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ছোটদের জন্য যাঁরা 

হাঁসর গজ্প 'লখেছেন 
1লখছেন ও 'লখবেন 
তাঁদের উদ্দেশে । 





এ ইপ্সলো 


ছোটদের বইতে ভূমিকার আছলায় একটি গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ লেখার পক্ষপাঁত 
আম নই। তবদ, এ সংকলনের সম্পাদক হিসাবে আমার কিছ বন্তব্য থাকা স্বাভাবিক 
এবং একাট কোফয়ত থাকা উচিত মনে করেই কিছু না লেখার থেকে বিরত হলাম। 
ঘাঁদও জানি, এ বইতে, বিশেষতঃ এই পূঞ্ঠা কাঁটই ছোটদের অনাদরণাীয় হবার প্রচুর 
সম্ভাবনা আছে। 


এক্ষেত্রে সর্বপ্রথম আমার যা বন্তব্য তা হলো আলোচ্য সংকলনের পাঠক ও তার 
বয়র্রমের পারমাপ সম্পর্কে । এ বই ছোটদের বই বললেই সব বলা হয়ে গেল এ কথা 
মনে করা খুবই অহেতুক হবে। কারণ, এর বিষয়বস্তু ও রচনারশীতিকে সমাষ্টগত 
ভাবে শশশু সাহত্য' শিরোনামা পর্যায়ভুন্ত করা গেলেও, আরো অনেক কিছুই ব্যস্ত 
করার আছে। 

শিশুর বয়স অনুসারে শিশু সাহত্যের রঙ বদল হয় ক্ষণে ক্ষণে। 'বাভন্ন 
জ্তরে 'বাভল্লতর আঁঙ্গক, বিষয়বস্তু ও রচনারশীতর প্রয়োজন হয়। শৈশবের প্রথম 
দতরে শিশুমনে আসন জুড়ে থাকে সেই চিরউজ্জবল ঘুমপাড়ানি গান ও ছড়ার 
সমান্টি-যার সূরে সুরে অণরণনে শিশু একসময়ে ধ্যান মাধূর্যের সঙ্গে পাঁরাচিত 
হতে সক্ষম হয়। ছন্দ, মিল ও অনপ্রাসে ঘেরা এই শিশুসাহিত্য--যার পাঠক সে 
হতে পারেনা, হয় শ্রোতা-_এর মেয়াদ আবিলম্বিত। একই শিশু শ্রোতা থেকে উন্নীত 
হয় পাঠকে। ঘুমপাড়ানি গান ও ছেলেভুলানো ছড়ার আওতা পেরিয়ে এসে সেই 
শিশুই আবৃত্তি করে খেলার ছড়া। “কিন্তু এই কাব্যজাতয় ছল্দোবদ্ধ রচনার পরেই 
আসে পুরোপ্দীর গল্পের যুগ। অবোধতার 'সশাড় 'ডাঁঙয়ে এলেও গজেপের প্রথম- 
"তরে শিশু মনে থাকে একাঁট কল্পনার বিস্তৃত তেপান্তর। যেখানে ভূত-প্রেত-দৈত্য- 
দানো আর রাজপূন্র-রাজকন্যা-ডাইনি-রাক্ষাসর অবাধ পদসণ্টার। 

ছোটদের গল্পে বাস্তব অবাস্তবের ভেদ না থাকা স্বাভাঁবক। কারণ, শিশুমন 
ঈবভাবতই হবে কল্পনাপ্রবণ। অসম্ভবকে অসম্ভব ও আজগ্বকে আজগনাব মনে 
না করতে পারাটাই শৈশবের প্রধান আকাত। আর এই গজ্প শাখাই নানা ভঙ্গিমায় 
কালক্রমে শিশুকে কৈশোরে উত্তশর্ণ করে এনে মুষ্টিমেয় যে কয়াট উপশাখায় বিভন্ত 
ইয়েছে--তারই একাঁট উজ্জব্লতর শাখা হলো হাসির গজ্প। 

আলোচ্য সংকলনখানিও হাসির গঞ্জের; এবং যাদের হৃদয়, মন, শিক্ষা ও িল্তা- 
ধারা কৈশোরের শেষ সীমানায় উপস্থাপিত, তাদের উপলক্ষ্য করেই এর গঠন। 
সুতরাং এ বইকে চিরাচারত প্রথায় শিশুসাহত্যগ্রল্থ রূপে আভাহত করা গেলেও, 


খা 


প্রকৃতপক্ষে একে কিশোর সাহত্য বলাই য্াাম্তসঙ্গত হবে মনে করতে পাঁর। 

হাঁসর গল্প কথাঁট শুনতে খুব সহজ মনে হলেও, লেখা অত্যন্ত কঠিন। 
ছোটদের মুখে হাসি ফোটাবার কলা-কৌশল সকলের আয়ত্বাধীনে থাকে না। কারণ, 
হাসির গল্পের জাত আলাদা, তার প্রকাশভঙ্গশও ভিন্নতর । হাঁসির গল্পে হাস্যকর 
'বষয়বস্তু যেমন থাকা প্রয়োজন- গল্পবস্তু থাকার প্রয়োজনও তার থেকে কিছু 
কম নয়। এই দুঁট সৎগুণের সমন্বয় ঘটলেই একাট সার্থক হাঁসর গল্প জল্মলাভ 
করতে পারে। 

এখন কথা হলো, ছোটদের জন্য সেই সার্থক হাসির গল্প 'লাখিয়ে আমাদের 
দেশে কবে, কখন আবির্ভূত হন সে প্রশ্ন যাঁদ কেউ করেন তাহলে আম সুকুমার 
রায়ের নামই সর্বাগ্রে করতে পারি। কারণ, কখনো-সখনো কোথাওনা-কোথাও একাঁট 
দুটি ভালো হাঁসির গল্পের রচনাকার হয়তো সুকুমার রায়ের পূবেও উপাস্থত 
হয়েছেন। কন্তু ছোটদের গল্পে কেবিতার কথা এক্ষেত্রে বাদ দেওয়া হলো) 
শুধূমান্র সপাচ্য হাস্যরস বিতরণে প্রষত্ববান- এমন মানুষ সুকুমার রায়ের পূর্বে 
সুঁবরল ছিল বললে অততযান্ত হবে না। 

এক কথায়, সুকুমার রায়কে আম বাংলা শিশু সাহত্যের হাসারসাত্্ক শাখার 
পাঁথকৃৎ বলে আভাহত করতে পাঁরি। 

কিন্তু তাই যাঁদ হয় তাহলে এ সংকলনের শুরু বাঁওকমচন্দরে হলো কেন_ এ 
প্রশ্ন চিন্তাশীল সমালোচক ও সাহিত্যানুসন্ধিংস পাঠকের মনে জাগারত হওয়া 
খুব ন্যায়সঙ্গত হবে। 

বাঁওকমচন্দ্র যুগন্ধর সাহত্যস্রন্ঠা হলেও শিশু সাহাত্যিক নন। ছোটদের জন্য 
কিছ্‌ লেখার কথা তরি আঁচন্তনশয় ছিল 'কি না, সে গবেষণায় প্রালপ্ত হবার বাসনা 
আমার নেই। তবে এট্ঃকু অবশ্যই বলা যেতে পারে যে বাঁঙ্কমচন্দ্র ছোটদের জন্য 
পৃথক ভাবে কিছ না লিখলেও তাঁর সমম্ট সাঁহত্যে কোথাও কোথাও ছোটদের 
প্রাণধানযোগ্য অংশ ছাঁড়য়ে রয়েছে । আর ঠিক সেইরকম একাট উজ্জ্বল অংশ তাঁর 
লোক রহস্যের গ্রাম্য কথা পর্যায়ের লেখা থেকে পৃথক করে এই সংকলনের শব 
মুকুটরূপে ব্যবহৃত হয়েছে । এবং শুধু বাঙ্িকমচন্দ্রুই নন, মনোযোগশ পাঠক আলোচ্য 
সংকলনের লেখক-সূচীঁর দিকে এক নজর তাকালেই এমন কয়েকজনের নাম এখানে 
দেখতে পাবেন-বাঁরা মূলতঃ শশুপাঠ্য সাহত্যের রচনাকার না হয়েও একাটি 
দুটি রসোত্তরর্ণ হাঁসর গল্প রচনায় পারঙ্গম হয়েছেন। 

শিশু-সাহিত্যের রচনাকার যে শুধু শিশু-সাহাত্যিকরাই হবেন-_একথা আমার 
অযৌস্তক মনে হয়েছে। তাই ছোটদের দিকে তাঁকয়ে রচিত না হলেও 
ব্রিলোক্যনাথ ও প্রভাতকুমারের গল্প দুটি এ সংকলনে সংযোঁজত করতে পেরোছ 
শেষ পযন্তি। চাঁনে ভূতের কাটা হাত ফেরত নাতে আসা ও অবশেষে হাত ফিরে 
পেয়ে পৌষ-পার্বণের রাত্রে পিঠে খাওয়ার মধ্যে একটি নতুনতর বর্ববিয়বস্তু এ 
সংকলনের পাঠক লক্ষ্য করবেন, আবার "আই ডোণ্ট নো" কথাটির যথার্থ মানে করতে 


গা 


গায়ে একজন গ্রাম্য শক্ষকের জীবনে যে ট্রাজোড শেষ পর্যন্ত এসেছিল, তাও যে 
কোনো বয়সের পাঠকের মনে রেখাপাত করতে পারবে গভশর হাস্যরসের মাধমে । 

সুকুমার রায়কে বাংলা শশ্হ-সাঁহত্যের হাস্যরসাত্মক শাখার পাথরুৎ রূপে ধরে 
নিলেও, এ কথা বলা যায় ষে তাঁর পূর্ববতাঁ ছোটদের গল্প 'লাখয়েরাও উল্লেখযোগ্য 
হাসির গজ্প ক্চিৎ িখেছেন। এ প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্নশ মহাশয়ের লক্ষমীনারাণকে 
স্মরণ করা যেতে পারে-যে, দই দুয়ে আনবে বলে আগেভাগেই গরূকে তেতুল 
খাইয়ে রাখে, কিম্বা উপেন্দ্রকশোরের পাড়াগেয়ে ফলারে বামুন-যে একদা পাকা 
বাঁড়কে পাকাফলার মনে করে কিন নিরেট দেওয়ালেই কামড় দেবার চেষ্টা 
করোছিল। 

হাঁসর গল্প যে কোনো বিষয় নিয়েই যে সার্থকতার সীমানায় পৌছতে পারে 
এমন নজির এ সংকলনে সংপ্রচুর। অবনপন্দ্রনাথের ভোম্বলদাসকে, শিয়াল পাঁণ্ডতের 
বোকা বানানোর মধ্যে যে হাস্যরস প্রচ্ছল্ন হয়ে রয়েছে, তিক সেই বস্তুরই সাক্ষাৎ 
গমলবে লালতমোহনের রামায়ণ গানে' কিম্বা সরলাবালার 'খট্রাঙ্গ পুরাণে, 
শরৎচন্দের দুরন্ত ছেলে লালুর গজ্গে অথবা হেমেন্দ্রপ্রসাদের “আবু কাঁরমের চটশ- 
জুতা" একজুড়ো জতার জন্য যে বেচারী আবুর জীবন আঁতন্ঠ হয়ে উঠোছল। 

এ সবই সুকুমার রায়ের পূর্ববতর্ঁ রচনাকারদের কথা-_ যাঁরা কেউই শুধু 
হাঁসির গল্পের লেখক হিসাবে,তাদের সমম্ট শিশু-সাহত্যকে একটি বিশেষ শ্রেণীর 
পষায়ভুন্ত করে তুলতে পারেনাঁন সুকুমার রায়ের মত, যাঁদও এরাই একসময় ছিলেন 
শিশুচিত্তের যথার্থ প্রাতপালক। এবং এদের মধ্যে অঙ্যীলমেয় কয়েকজনের গ্রন্থাঁদ 
তো আজও জ্নাড়-যুস্ত হতে পারেনি। কারণ সে সব রচনা সাম্প্রীতক কালে ক্লাসিক 
বলে প্রমাঁণত হয়েছে। 


আজকাল নতুনতর বিষয়বস্তুর সহায়তায় হাসির গল্প লেখা হচ্ছে। শশুপাঠ্য 
সাঁহত্যের অন্যান্য শাখার মত হাঁসর গল্পের ক্ষেত্রেও বৈজ্ঞানক তত্ব ও তথ্যের 
অবাধ গাঁতাবাধ লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে প্রেমেন্দ্র মিত্র বরচিত "্ঘনাদা' পর্যায়ের 
গাজ্পগুীলতে । ছোটদের হাঁসর গল্পের সবচেয়ে আধুঁনক রূপ প্রেমেন্দ্র মিন্রই 
[দিতে পেরেছেন- তাঁর এই পর্যায়ের লেখাগ্ালর মাধ্যমে (যাঁদও আলোচ্য 
সংকলনে তরি রূপকথা আশ্রত একটি ব্যঙ্গ রচনা সান্রবোশত হয়েছে। ভিন্নতর 
বিষয়' বস্তুতে রাঁচিত হাঁসির গল্পের এটিও একটি সার্থক 'নদর্শন)। 

আর লিখেছেন লবঈলা মজুমদার-_যাঁর লেখায় বিষয়গত বৈচিত্র্য বেশশ প্রকট 
হয়ে না উঠলেও গঞ্প শোনানোর আঁভনবত্ব লক্ষ্য করা সহজ । 

এ সংকলনের আরো দুটি লেখার নাম উল্লেখ করা আমার একান্ত কর্তব্য। 
একাঁট পারমল গোস্বামীর “চেনা অচেনা” ও অন্যাট বুদ্ধদেব বসুর “রবশীন্দু- 
রচনাবল'। গল্পদ্যাটকে সরল হাঁসির গঞ্প না বলে যাঁদ বাঙ্গ গজ্প বাল তবেই 


তব 


বোধহয় ঠিক বলা হবে। পারমল গোস্বামীর গজেপের বিষয়বস্তু হলো দু জন 
আভঙ্লহৃদযর় "পেন ফেণ্ড' যারা কোনাদন পরস্পর সাক্ষাৎ করার সুযোগ পায় ন৷ 
কিন্তু ট্রেনের কামড়ায় যখন দু জনের দেখা হলো তখন ঝগড়া ছাড়া আর কিছুই 
হলো না এবং বৃম্ধদেব বস্ম লিখেছেন একাঁট আধ্রীনক ধনী পাঁরবারের কথা-- 
বারা বই ফেনেন শুধু ড্রইং রুমের শোভা বাদ্ধর জন্য-_পড়বার জন্য নয়। রবাল্দু- 
রচনাবলী গম্পাঁট,_আমার ধারণা শহধয ছোটদেরই নয়--বাংলা সাঁহত্যে একাঁটি 
সার্থক ব্যঙ্গ রচনা হসাবে গণ্য হবার যোগ্য । 

আধুনিককালে ছোটদের হাঁসর গল্প রচনাকারদের মধ্যে যাঁর গাত অগপ্রাতিহত, 
গ্তান হলেন শিবরাম চক্রবতর্ঁ। হাঁসির গল্প, বিশেষতঃ ছোটদের হাসির গল্পকে 
নিয়ে তাঁর মত পরণক্ষা-নিরণক্ষা আর কেউই করেন নি। শবরাম চক্রবতাঁর লেখার 
চারত্গত বিশেষত্ব হলো পাঁনং। এক্ষেত্রে তিনটি শব্দকে আশ্রয় করে আশ্চর্ষ 
ভাবে একাঁট রসোত্তীর্ণ ছোটগজপ তান তোর করেছেন। ছোটদের হাঁসর গল্প 
রচাঁয়তার এ গুণ ইতিপূর্বে বাংলা দেশে আর কারো ছল নাঁএবং বর্তমানে ?শবরা্ 
চক্রবতশ ছাড়া আর কারো নেইও। 

আধুনিক কালে চারুচন্দ্রু চক্রবতর্ঁ, আশাপূর্ণা দেবী ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছোটদের জন্য প্রধানতঃ হাসির গ্পই লিখেছেন, ছোটদের মুখে হাঁসি ফোটাবার চেষ্টাই 
তাঁরা করেছেন এবং আধকাংশ ক্ষেত্রে সফল হতেও পেরেছেন । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে দিয়ে এ সংকলনের ছেদ টানা হলেও একথা অনস্বীকার্য 
যে, এর পরেও কিছু লেখক ছোটদের জন্য সার্থক হাসির গল্প লিখেছেন এবং 
পরবতর্ঁ সংস্করণে তাঁদের সে লেখা সাক্শবোশিত করার বাসনাও আমার আছে। 
একথা যেন কেউ মনে না করেন যে, বর্তমান সংকলনে যাঁদের লেখা আছে তাঁরাই 
কৈবল ছোটদের হাঁসর গজ্প গলখেছেন। এরা ছাড়াও ছোটদের হাসির গঞ্জের 
রচয়িতা আছেন এবং তাঁদের লেখা সংযোজিত না হওয়ার জন্য তাঁদের প্রাতি আমার 
অশ্রম্ধা প্রদার্শত হয়েছে একথা মনে করার কোন কারণ নেই। 


এ সংকলন সম্পাদনা কার্যে আমার বহু 'হিতাকাঙ্থখী বন্ধু সহায়তা করেছেন, 
তাঁদের মধ্যে অন্ততঃ রাণা বসু, কল্যাণ ভট্টাচার্য, মৃণাল দত্ত. মাধবশ মুখোপাধ্যায়, 
শ্যামল দত্ত ও পারাঁমতা সেনের নাম অবশ্যই উল্লেখযোগ্য বলে মনে করছি । এই 
বিষয়ে চিত্তাীজৎ দের কাছেও আম খাশী। 

এম. ীস. সরকার এণ্ড সন্স এর শ্রীস্বীপ্রর় সরকার “মৌচাকে'র পুরানো ফাইল 
ও প্রচুর বই 'দয়ে লেখা সংগ্রহের কাজ অনেক সহজ করে "দিয়েছেন; তাঁকে এবং 
এ সংকলনে লেখা প্রকাশ করার অনুমাত দানের জন্য লেখক ও লেখার সত্বাধিকারশ- 
দের আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের গঞ্প দুটির জন্য 


[িশবভারতখ ও: জ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে আঁম অনুগৃহিত। লালতমোহন 
ভট্টাচার্যের লেখাটি তাঁর পুত্র স্বর্গত আভনেতা ধাঁরাজ 'ভট্রাচার্ষের কাছে পেয়ে- 
ছিলাম। বইখাঁন তিনি দেখে যেতে পারলেন না এই যা দুঃখের । 

পাঁরশেষে আর একাঁট কথা-যা সব প্রথমের। একাঁট হাঁসর গল্প-সংকলকের 
গুরদায়ত্ব আমার দ্বারা পালিত হবে, এ কথা 'যান মনে করেছিলেন-_তিনি হলেন 
শ্রীজতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়-_যাঁকে কোন ভাষাগত কৃতজ্ঞতা জানাবার বাসনা 
আমার নেই, কারণ কৃতজ্ঞতা জানাবার মত সম্পক তাঁর সঙ্গে আমার নয়। 

শুধু একটি সংশয় আছে, তাঁর দেওয়া সেই গরুদায়ত্ব আম সাত্যই খুব 
সুষ্ঠুভাবে পালন করতে পেরোছ কি? 

বিশ্বনাথ দে 


পুচীপন্ত 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় ॥ ভূ ধাতু ১ 
৫১৮৩৮-১৮৯৪) 

ব্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ॥ পিঠে পাবণে চীনে ভূত €& ॥ 
(১৮৪৬-১৯১৯৭) 

ধশবনাথ শাস্ত্রী ॥ লক্ষনীনারাণ ১৪ 1 
(৯৮৪৭-১৯১৯) 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ বাচস্পাতি ১৮ 
(১৮৬১-১৯৪১) 

উপেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী ॥ পাকা ফলার ২১ ॥ 
€১৯৮৬৩-১৯১৯৫) 

প্রমথ চৌধুরী ॥ ফাস্ট-ক্লাশ ভূত ২৬ ॥ 
€৯৮৬৮-১১৯৪৬) 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ভোম্বলদাসের কৈলাশ যাত্রা ৩০ 
€(১৮৭১-৯৯৫৯) 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ মাস্টার মহাশয় ৩৪ ॥ 
€১৮৭৩-১১৯১৩২) 

সরলাবালা সরকার ॥ খট্রাঙ্গ পুরাণ ৪১ ॥ 
(১৮৭৫- )১. 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ লালু ৪৬ ॥ 
€১৮৭৬-১৯৩৮১ 

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ॥ আবকিমের চটীজৃতা &১ ॥ 
৫১৮৭৬- ) 

ললিতমোহন ভট্টাচার্য ॥ রামায়ণ গান &৫ ॥ 
€১৮৭৭-১৯৩১) 

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ॥1তিন চোর ৬০ ॥ 
€(১৮৮৪- ) 

সুকুমার রায় ॥ সবজান্তা ৬৪ ॥ 
€৯৮৮৭-১৯২৩) 


নরেন্দ্র দেব ॥ লছমন ৬৮ ॥ 
€১৮৮৮- ) 

মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ পারম্পর্য ওএ২ ॥ 
(৮৮৮-১৯২৯) 

হেমেন্দ্রকুমার রায় ॥ কার্তক-পুজোর ভূত ৭৪8 &| 
€১৯৮৮৮- ) 

সবিনয় রায় ॥ উল্টা বুঝল রাম ৮৫ 
€১৮৯০-১৯১৪৬) 

জগন্বাথ পাণ্ডিত ॥ ভবম হাজাম ৯০ ॥ 


€১৮৯১- ) 
বনফুল ॥ যুগল যান্ী ৯৪ ॥ 
€১৮৯৬- ) 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ শাঁনবারের উপদেশ ১৯৭ ॥ 
(১৮৯৬- ) 

পারমল গোস্বামী ॥ চেনা অচেনা ১০৯ ॥ 
€১৮১৭- ) 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বেয়াই-পাঁরচয় ১১২ 
€১৮৯৮- ) 


তুষারকান্তি ঘোষ ॥ মাস্টার মশায় ১১৯ ॥ 


€১৮৯৮- ) 

শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মোক্তার ভূত ১২৩ ॥ 
€১৮৯৯- ) ৰ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ তিন মূর্ত ১২৮ ॥ 
€(১৯৯০০- ) 

মনোজ বসু ॥ 'দকপাল সরকার ১৩১ ॥ 
€(১৯০১- ) 


সরোজকুমার রারচৌধুরী ॥ শতফহাট-সহন্রফৃঁট দাদাঠাকর ১৩৬ ॥ 


€১:১৯১০১- ) 


প্রমথনাথ বিশশ ॥ যন্লের বিদ্রোহ ১৪১ ॥ 
(১৯০২- ) 


আচিল্ত্যকুমার সেনগদগ্ 1 কাব সংবর্ধনা ১৪৬ & 
€১৯৯০৩- ) 


স্বানর্মজ বস ॥ অজানা কুটুম ১৫৬৩ & 


€১৯৯০১৩-১১৯৫৬৭১ 
স্বপনবুড়ো 7 সময়ের কাজ সময়ে ৯৫৬৮ 0 


€১৯০৩- ) 

চারুচল্দ্র চক্রুবতরঁ ॥ ব্যাড ১৬১ ॥ 
€১১৯০৪- ) 

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ অপরুপ কথা ১৯৬ ॥ 
€১৯০৪- ) 


মনোরঞ্জন ভত্রাচার্য ॥ মঙ্গল পুরাণ ১৭৩ ॥ 
€১৯১৯০৪-১৯৩৯১ 
সৈয়দ মুজতবা আল & শবজ্ঞাপন ১৮১ 1 


€১৯০৪- ) 

শিবরাম চক্রবতর্ঁ ॥॥ গুরুচশ্ভাল ১৮২ % 
€১৯৯০৬- ) 

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ পুজা কনসেসন ১৮৬ & 
€১৯৯০৭- ) 

বিধায়ক ভট্টাচার্য ॥ জরাসন্ধ বধ ১৯১৯ ॥ 
€১৯৯০৮- ) 

[বিশু মুখোপাধ্যায় ॥ আধমাণি ঘন্টেশবির ১৯৭ ॥ 
€১১৯১০৮- ) - 

'বুদ্ধদেব বস ॥ রবীন্দ্র-রচনাবলশ ২০৩ ॥ 
€১৯০৮- ) 

লীলা মজুমদার ॥ নতুন ছেলে নটবর ২১০ & 
€১৯০৮- ) 

আশাপ্প্ণা দেবী ॥ যাধাঙ্ঠর ২১৪ ॥ 
€১৯০৯- ) 


[বিমল দত্ত ॥ দার্শানকের পাল্লায় ২২০ ॥ 


€১১১০১৯- ) 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ গোপ্চাঁদের কাঁবতা ২২৪ ॥ 
€(১১৯১০১- ) 

নন্দগোপাল সেনগপ্ত ॥ ম্যাজক ২২৮ ॥ 
€(১১৯১০- ) 

ভবানী মুখোপাধ্যায় ॥ অথ সিংহ ঘাটত ২২৩ ॥ 
(১১১০- ) 


মৌমাঁছ ॥ জ্যান্ত ঠাকুর ২৩৬ ॥ 


€১৯১০- ) 
[বিমল মিত্র ॥ কিম্ভুতের গ্প ২৪০ ॥ 
€(১৯১২- ) 


শৈল চক্রবতর্দ ॥ রাজা রাজড়ার কাঁহনণ ২৪৮ ॥ 
(১৯১২ -) 

কুমারেশ ঘোষ ॥ চোর ধরা ২৫৫ ॥ 
€(১৯১৩- ) 

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ 'িল্ল;র জ্যাঠামণি ২৫৯ ॥ 
(১৯৯৭- ) 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ কুট্রিমামার হাতের কাজ ২৬৪ ॥ 
(১৯১৮) 


ভূ ধাতু 
বাঁঞ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃস্টি পাঁড়তেছে; আমি ছাতি মাথায়, গ্রাম্য পথ দিয়া 
হাঁটিতোছ। বৃন্টিটা একটু চাঁপিয়া আসিল। তখন পথের ধারে একখান 
আটচালা দৌখয়া, তাহার পরচালার নিচে আশ্রয় লইলাম। দেখিলাম, ভিতরে 
কতকগুলি ছেলে বই হাতে বাঁসয়া পাঁড়তেছে। একজন পাশ্ডিত মহাশয় 
বাঙ্গালা পড়াইতেছেন। কান পাঁতিয়া একট; পড়ানটা শ্ানলাম।  দোখলাম 
পশ্ডিত মহাশয়ের ব্যাকরণের উপর বড় অনুরাগ । 
৮১৬০৬৪০৭০১০ আতিক সুর 
উত্তর স্ত প্রত্যয় কারলে কি হয়? 

ছান্রাট কিছ মোটাব্াদ্ধ, নাম শুনলাম, 'ভোঁদা। 

ভোঁদা ভাবিয়া চন্তিয়া বলিল, 'আজ্ঞে ভূ ধাতুর উত্তর স্ত কাঁরলে ভুক্ত হয়।, 
পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রের মুর্খতা দোঁখয়া চাঁটয়া উঠিলেন এবং তাহাকে “মূর্খ 
'গধভি” প্রভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত বাক্যে অসংস্কৃত কাঁরলেন। 

ছান্রও গছ গরম হইয়া উঠিল, বলিল, 'কেন পাঁশ্ডত মহাশয়! ভু্ত শব্দ 
পক নাই? 

পাঁণ্ডত। থাঁকবে না কেনঃ ভুন্ত কিসে হয় তা কি জাঁনস্‌ নাঃ 

ছান্র। তা জানব না কেন? ভাল কাঁরয়া 'চিবাইয়া 'গাঁলয়া ফোললেই ভুত্ত 
হয়। 

পণ্ডিত। বোল্লক ! বানর! তাই ক জিজ্ঞাসা করাছ ? 

তখন ভোঁদার প্রাত বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়া 'তাঁন তাহার পারর্ববতাঁ ছান্ন 
রামকে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'রাম, তুমিই বল দৌঁখ, ভুক্ত শব্দ 1ক প্রকারে হয়? 
রাম বাঁলল, 'আজ্ঞে, ভূজ ধাতুর উত্তর স্ত কাঁরয়া ভুন্ত হয়? 

পাঁণ্ডিত মহাশয় ভোঁদাকে বাঁললেন, "শুনাল রে ভোঁদা, তোর কিছ: 
হবে না। 

ভোঁদা রাগয়া বালল, 'না হয় না হোক আপনার যেমন পক্ষপাত। 
পশ্ডিত। পক্ষপাত আবার কি রে হনুমান! 

ভোঁদা । ওর কপালে 'ভুজো'” আমার কপালে ভূ? 

পণ্ডিত মহাশয় রাগ কাঁরয়া ভোঁদাকে এক ঘা প্রহার কাঁরলেন, এবং আদেশ 
'কাঁরলেন, 'এখন বল্‌ ভূ ধাতুর উত্তর স্ত কারলে কি হয়? 

ভোঁদা । আজ্ঞে তা জান না। 
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পশ্ডিত। জানিস নেঃ ভূত কিসে হয় জানিস নে? 

ভোঁদা । আজ্ঞে তা জাঁন। মলেই ভূত হয়। 

শপাণ্ডিত। শুওর! গাধা! ভূ ধাতুর উত্তর স্ত ক'রে ভূত হয়। 

ভোঁদা এতক্ষণে বুঝল। মনে মনে 'স্থর কারিল, মারলেও বা হয়, ভূ 
ধাতুর উত্তর স্ত কারলেও তা হয়। তখন সে বিনীত ভাবে পাশ্ডিত মহাশয়কে 
1জজ্ঞাস্য কারল, “আজ্ঞে, ভূ ধাতুর উত্তর স্ত কারলে কি শ্রাদ্ধ কাঁরতে হয় ?, 
পাণ্ডত মহাশয় আর সহ্য কারতে পারিলেন না। 'বিরাশশ 'সঙ্কা ওজনে 
ছান্রের গালে এক চপেটাঘাত করিলেন । : 

ছান্র পৃস্তকাদ ফোলয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদতে বাঁড় চলিয়া গেল। 
তখন বৃষ্টি ধারয়া আসিয়াছিল। রঙ্গ দেখবার জন্য আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাম। ভোঁদার মাতার গুহ বিদ্যালয় হইতে বড় বেশী দূর নয়। ভোঁদা 
গৃহপ্রবেশ কালে কাল্লার স্বর 'দ্বগুণ বাড়াইল, এবং আছাঁড়য়া পাঁড়ল। 
দোঁখয়া ভোঁদার মা জজ্ঞাসা কারল, ণক হয়েছে, বাবা ?, 

ছেলে বাঁলল, 'এখন কি হয়েছে বাবা! এমন ইস্কুলে আমাকে পাঠিয়েছিলে 
কেন», 

মা। কেন, কি হয়েছে বাবা 2 

ছেলে। এখন বলেন, ক হয়েছে বাবা! শিগাঁগর তোমার ভূ ধাতুর পর স্ত 
হোৌক। আম শ্রাদ্ধ কার। 

মা। সে আবার কাকে বলে? 

ছেলে । শিগগির তোমার ভূ ধাতুর পর স্ত হৌক। শিগাঁগর হোক। 
মা। সে ক মরাকে বলে? 

ছেলে। তা না তো'ক? আম তাই বলতে পার নাই বলে পাঁণ্ডত মশাই 
আমায় মেরেছে । 

মা। আমার এই একরান্ত ছেলের আর কত 'বিদ্যে হবে ! ষে কথা কেউ জানে 
না, তাই বলতে পারোন বলে ছেলেকে মারেঃ আজ আম একবার 
দেখবো । 

এই বাঁলয়া গাছকোমর বাঁধিয়া ভোঁদার মা পাঁণ্ডিত মহাশয়ের দর্শনাকাক্ক্ষাঃ 
চাললেন। আমিও পিছন পিছু চললাম । | 
আধক দূর যাইতে হইল না। তখন পাঠশালা বন্ধ হইয়াছিল। পাঁণ্ডত 
মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন কারতোছলেন। পাঁথমধ্যেই উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। 
তখন ভোঁদার মা বাঁলিল, 'হ্যাঁগো পান্ডত মহাশয়, যা কেউ জানে না আমার 
ছেলে তাই বলতে পারোনি বলে কি এমাঁন মার মারতে হয় 2 

পন্ডিত। ওগো এমন কিছু শস্ত কথা 'জজ্ঞাসা কার নাই। কেবল জিজ্ঞাসা 
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করিয়াছিলাম ভূত কেমন ক'রে হয়। 

ভোঁদার মা। ভূত হয় গঙ্গা না পেলেই। তা ওসব কথা ও ছেলেমানূষ 
কেমন ক'রে জান্বে গা? ওসব আমাদের 'জজ্ঞাসা কর। 

পশ্ডিত। ওগো সে ভূত নয়। 

ভোঁদার মা। তবে কি গোভ্তঃ 

পাঁণ্ডত। সে সর 'কছু নয় গো, তুমি মেয়েমানুষ কি বুঝবে? বাঁল 
একটা ভূত শর্্দআছে। 

ভোঁদার মা। ভূতের শব্দ আম অমন কত শুনেছি। তা ও ছেলেমানুষ, 
ওকে কি ওসব কথা বলে ভয় দেখাতে আছে ? 

আম দোখলাম যে, এ পশ্ডিতে পশ্ডিতে সমস্যা, শীঘ্র মাটবে না। আম 
এ রঙ্গের অংশ পাইবার আকাত্ক্ষায় অগ্রসর হইয়া পশ্ডিত মহাশয়কে বাঁললাম, 
গহাশয় ও স্তীলোক, ওর সঙ্গে বিচার ছেড়ে দিন। আমার সঙ্গে বরং এ 
বষয়ের কিছ বিচার করুন । 

পণ্ডিত মহাশয় আমাকে ব্রা্ষণ দৌখিয়া, একটু সম্দ্রমের সাঁহত বাঁললেন, 
'আপান প্রশ্ন করন । 

আম বাললাম, 'আচ্ছা, ভূত ভূত করতেছেন, বলুন দোখ ভূত কয়াট ? 
পণ্ডিত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, 'ভাল, ভাল। পাঁণ্ডিতে পণ্ডিতের মতই 
কথা কয়।, 

তারপর আমার 'দকে 'ফাঁরয়া এমনই মুখখানা কাঁরলেন, যেন বিদ্যার বোঝা 
নামাইতেছেন। বলিলেন, “ভূত পাঁচাট।' 

তখন ভোঁদার মা গাঁজয়া উাঠয়া বাঁলল, তবে রে, এই বিদ্যায় আমার ছেলে 
মাঁরস- ! ভূত পাঁচটা ! পাঁচ ভূত না বারো ভূত? 

পঁশ্ডিত। সে কি বাছা! ও ঠাকুরাটকে জিজ্ঞাসা কর, ভূত পণ্। 
ভোঁদার মা। বারো ভূত নয় তো আমার এতটা বিষয় খেলে কে? আমি 
ক এমনই দুঃখী ছিলাম ? 


ভোঁদার মা তখন কাঁদতে আরম্ভ কারল। আমি তখন তাহার পক্ষাবলম্বন 
পূর্বক বলিজাম, 'উান ঘা বাঁললেন, তা হইতে পারে । অনেক সময় শহনা যায়, 
অনেকের বিষয় লইয়া ভূতগণ আপনাদগের পতৃকৃত্য সম্পন্ন করে। কখন 
শোনেন নাই, অমুকের টাকাটায় ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হইতেছে £ 

কথাটা শুনিয়া পাঁশ্ডত মহাশয় ঠিক বুঝিতে পাঁরিলেন না, আম ব্যঙ্গ 
কাঁরতোঁছ, দি সত্য বাঁলিতোছি। কেননা বুদ্ধিটা একট, স্থুল। তাঁকে একট; 
ডেকাপনা দেখিয়া আম বলিলাম, 'মহাশয় ও বিষয়ের প্রমাণ প্রয়োগ ত সকলই 
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অবগত .আছেন। মন বালয়াছেন-- 

'কপণানাং ধনণৈব পোষ্যকুজ্মা্ডপালিনাং 

ভূতানাং পিতৃশ্রাদ্ধেব ভবেল্নম্টং ন সংশয়ঃ। * 
পশ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত জ্ঞান এ ভূ ধাতুর উত্তর স্ত পর্য্ত। কিন্তু 
এদিকে বড় ভয়, পাছে সেই শিষ্যমণ্ডলীর সম্মুখে, বিশেষতঃ ভোঁদার মার 
সম্মুখে আমার কাছে পরাস্ত হয়েন-অতএব যেমন শাঁনলেন, “ভূতানাং 
'িতৃশ্রাদ্ধেষ ভবেল্লম্টং ন সংশয়ঃ_অমনই উত্তর কারলেন, 'মহাশয় যথার্থই 
আক্তকা কাঁরয়াছেন। বেদেই ত আছে, 'আস্তি গোদাবরীতশরে বিশালঃ 
শাল্সলী তরু£।, 
শুনিয়া ভোঁদার মা বড় তৃপ্ত হইল। পশ্ডিত মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা 
কাঁরয়া বলিল, 'তা বাবা। তোমায় এত শবদ্যা, তবু আমার ছেলেকে মার 
কেন £ 
পার রা রন এ দা আর রানা ওরা 
না মারলে কি বিদ্যা হয় ? 
ভোঁদার মা। বাবা! মারলে যাঁদ 'বদ্যা হয়, তবে আমার বাড়ির কর্তাঁটর 
ছু হল না কেন? বাঁটাই বল, কোঁস্তাই বল, আম ত কিছনতেই কসর 
কার না! 
পাঁণ্ডিত। বাছা, ওসব কি তোমাদের হাতে হয় 2 ও আমাদের হাতে। 
ভোঁদার মা। বাবা! আমাদের হাতে কিছুই জোরের কসুর নাই । দেখবে ? 
এই বাঁলয়া ভোঁদার মা একগাছা বাঁকাঁর কুড়াইয়া, লইল। পশ্ডিত মহাশয়, 
এইর্‌প হঠাৎ আঁধক 'বিদ্যালাভের সম্ভাবনা দেখিয়া, সেখান হইতে উধর্ববাসে 
প্রস্থান করিলেন। শুনিয়াছি, সেই অবাধ পণ্ডিত মহাশয় আর ভোঁদাকে 
িকছু বলেন নাই। ভূ ধাতু লইয়া পাঠশালায় আর গোলযোগ হয় নাইী। 
ভোঁদা বলে, 'মা এক বাঁকারিতে পাঁন্ডত মহাশয়কে ভূত ছাড়া কাঁরয়াছে। 


* কৃপণাঁদগের ধন আর যাঁহারা পোষ্যপূত্ররূপ কুচ্মান্ডগু প্রাতপালন করেন, 
তাঁহাঁদগের ধন ভূতের বাপের শ্রাম্ধে ন্ট হইবে সন্দেহ নাই। 


শ্িিঠে পাৰণে চীনে ভূত 
িলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


রাধামাধব গুপ্ত তাঁহার মাতুলের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আ'ঁসয়াছেন। মাতুল 
ব্রক্ষদেশে কোন স্থানের ডান্তার ছিলেন। অস্ত্র চিকৎসায় তাঁহার বিশেষ 
নৈপুণ্য ছিল। বৃদ্ধ-বয়সে কর্ম পাঁরত্যাগ কাঁরয়া 'তাঁন দেশে আসয়াছেন। 
দেশে আঁসয়া প্রথমে তিনি তাঁর্থদর্শন কাঁরয়া িছুকাল আতবাহিত কারিয়া- 
ছিলেন। এখন কাঁলিকাতায় আ'সয়া বাসা কাঁরয়াছেন। রাধামাধব সেই স্থানে 
তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে আঁসয়াছেন। 
রাধামাধব নিজেও পাস করা ডান্তার। কাঁলকাতায় নহে, অন্য স্থানে তিনি 
ডান্তারী করেন। মাতুল মাতুলানীকে তান প্রণাম কারলেন। দোঁখলেন যে, 
মাতুল মাতুলানী দুইজনেরই শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মূখে যেন কাল 
মায়া িয়াছে। দুই জনেই সর্বদা আত 'বমর্ষভাবে থাকেন। মনে মনে 
যেন সর্বদাই রুপ একটা ভয়--কির্‌প' একটা দুশ্চিন্তা । রাধামাধব আরও 
দোঁখলেন যে, তাঁহার মাতুলের মস্তকাঁট মুশ্ডিত, মাথায় চুল নাই। 

তান মাতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-বর্মায় আপাঁন যে স্থানে ছিলেন, সে 
স্থানের জলবায়ু কি ভাল ছিল না? আপনারা দুই জনেই আতশয় শীর্ণ 
হইয়া িয়াছেন। দেখিলে বোধহয়, যেন আপনাদের শরীরে কোন একটা 
রোগ আছে।, 

মাতুল উত্তর কারলেন_+না আমাদের শরীরে কোন রোগ নাই” তানি 
কথা চাপা 'দতে চেম্টা কারলেন। র 

পরাঁদন মামা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_'রাধামাধব, তুমি যে স্থানে ডান্তারী কর, 
সে স্থানে দু'পয়সা হয় তো, 

রাধামাধব উত্তর কারলেন- প্রথম প্রথম বেশ দু'পয়সা হইত। তারপর কোথা 
হইতে সে স্থানে এক অবতার উপাঁস্থত হইল, সো অবাধ আমার আর -বড় 
কছ হয় না।, 

মাতুল জিজ্ঞাসা কারলেন-_ “অবতার কির্‌প 2, 
রাধামাধব উত্তর কারলেন--গেরুয়া কাপড় পরা একটা লোক। সেও 
চীকৎসা করিয়া জগীবকা 'নর্বাহ করে। রোগীকে কখনও ডান্তারী, কখনও 
হোঁমওপ্যাঁথ, কখন কাঁবরাজ, কখন হাাঁকাঁম, কখন স্বগ্নলব্ধ ভৌতিক ওষধ 
প্রদান করে। রোগণর 'নকট ইঙ্গলা 'পগ্গলা নাড়ী, কুণ্ডলিনী প্রভাতি নানা 
শবষয়ে গল্প কাঁরয়া সে বলে যে--আমমি ভূত নামাইতে পাঁর, মৃত ব্যান্তর 


শখ; হাসির গল্প ৬ 


আত্মাকে ডাকতে পাঁর। যে পষন্তি এই অবতারটি সে স্থানে আসিয়াছে, 
সেই অবাধ আমার পসার প্রাতপাস্ত একেবারে গিয়াছে ।, 

মাতুল জিজ্ঞাসা করিলেন-_-সৈ লোকটা ভূত প্রেত সম্বন্ধে যে সমুদয় গঞ্প 
করে, তাহা 'কি মিথ্যা 2, 

রাধামাধব উত্তর কারলেন- সমহদয় মিথ্যা। ভূত আবার কোথায় *৪ ভূত 
বালয়া জগতে কোনরূপ বস্তু নাই।' 

মাতুল বাঁললেন--বটে ! যাঁদ দেখতে পাও 2, : 
রাধামাধব উত্তর করিলেন--ভূত দোঁখবার নিমিত্ত রান্নিকালে একলা *মশানে 
মশানে অনেক ঘরিয়াছি। একাঁদন দুইদিন নয়, তিন বৎসর কাল এরুপ 
চেষ্টা কাঁরয়াছি। 'কল্তু ভূতের চিহমাতও আমি দোখতে পাই নাই। ভূতের 
গল্প সব অলীক । ভূত বাঁলয়া জগতে কিছুই নাই, 

মাতুল বাঁললেন--যাঁদ প্রত্যক্ষ তোমাকে দেখাইতে পার £। 

রাধামাধব উত্তর করিলেন_-তাহা হইলে আপনার 'ানকট আম চিরখণী 
হইয়া থাঁকব। পরকালের প্রাত আমার 'বশবাস নাই। যাঁদ ভূত দোখতে পাই, 
তাহা হইলে পরকাল সম্বন্ধে আমার মনের সন্দেহ দূর হয়।, 

মাতুল বাঁললেন--না তুম ছেলেমানুষ, তাই ওর্‌প কথা বালতেছ! কাজ 
নাই, শেষে একাঁটি বিপদ ঘাঁটবে । 

রাধামাধব মাতুলকে জোর কাঁরয়া ধারলেন। 'তাঁন বাঁললেন--যাঁদ যথার্থই 
আপাঁন আমাকে ভূত দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে দেখাইতেই হইবে । আম 
আপনাকে কিছুতেই ছাড়ব না। আপনার কোন ভয় নাই। আমার মন 
বিচলিত হইবে না 

মামা ভাঁগনেয়তে যখন এইরৃপ কথাবার্তা হইতেছিল, তখন রান্র দশটা 
বাঁজয়া গিয়াছে। মাতুল যখন দোঁখলেন যে, রাধামাধব তাঁহাকে কিছুতেই 
ছাড়লেন না, তখন 'তাঁন বাঁললেন_-'তবে আমার সঙ্গে এস॥, 


রাধামাধবকে লইয়া মাতুল বড় একটা ঘরের দ্বারে য়া তালা খুললেন 
ঘরের িতর প্রবেশ করিয়া রাধামাধব দোঁখিলেন যে দেয়ালের গায়ে দুই "দিকে 
উপর অনেকগুলি ছোট বড় শাশ রাহয়াছে। কোন শাঁশতে মান্ষের পা, 
কোনাঁটতে চক্ষু, কোনটিতে পাথরী, কোনাটতে আস্থ, মনষ্যদেহের নানার্প 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রাহয়াছে। 

মাতুল বাঁললেন-এ আমার বাই। আমি 'নজহাতে যত কিছ কাঁটয়াছ 
কুটিয়াছ, তাহা 'স্পারটে রাঁখয়া 'দিয়াছি। ইহা অপেক্ষা আরও অনেক অঞ্গ- 


৭ পিঠে পার্ণে চশনে স্ভৃত 


প্রত্যঙ্গ ছিল। আমার বাঁড়তে 'একবার আগুন লাগিয়া তাহার আধকাংশ 
নম্ট হইয়া, গিয়াছে ।, 

ঘরে একখানি কোচ ছিল। মাতুল বাঁললেন-এই কোচের উপর- তোমায় 
আমি বিছানা করিয়া দিতেছি । এই ঘরে একলা শুইতে পারবে ই একটি 
ল্যাম্প আ'নয়া দতেছি। ল্যাম্প জবিতে থাকুক, অন্ধকারে থাঁকয়া কাজ নাই ।' 
রাধামাধব উত্তর কারলেন--ক্বচ্ছন্দে আম এই ঘরে একলা শুইয়া থাঁকব। 
মাতুল বলিলেন--বেশ কথা ! তুম 'কছু দোখবে, কি না দোৌখবে, সে কথা 
এখন তোমাকে বালব না। 

মাতুল নিজ হাতে কোচের উপর বিছানা কাঁরয়া "দয়া বাললেন--রাধামাধব, 
এখন আমি চাঁললাম, পাশের ঘরেই আম শয়ন কার। আবশ্যক হইলে আমাকে 
ডাঁকিবে।, 

মাতুল প্রস্থান কাঁরলে, রাধামাধব ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া 'দলেন। তাহার 
পর, ঘরের অন্যান্য দ্বার জানালা ভালরুপ বন্ধ আছে কনা তাহাও পরণক্ষা 
কাঁরয়া দৌখলেন। অবশেষে ল্যাম্পের আলো কমাইয়া 'দিলেন। ল্যাম্প 
গমটামিট কাঁরয়া জবালতে লাগল । কিন্তু ঘরের সকল বস্তু স্পম্ট ভাবে দেখা 
যাইতে লাগল । 

কোচের উপর রাধামাধব শয়ন করিলেন ও একঘণ্টা পরই তান ঘোর নিদ্রায় 
আঁভভূত হইয়া পাঁডলেন। কতক্ষণ 'নিদ্রা গিয়াছিলেন তাহা তান বাঁলতে 
পারেন না। সহসা তাহার 'নদ্রাভঙ্গ হইল । ঘরের ভিতর ঠক্ঠক্‌ শব্দ 
হইতোছিল। সেই দিকে*'তিনি চাহিয়া দোখলেন যে, আলমারর ধারে ধারে 
একজন পুরুষমানুষ বেড়াইতেছে। নিজহাতে রাধামাধব ঘরের দ্বার জানালা 
বন্ধ করিয়াছিনে। বাহ্‌র হইতে ঘরের ভিতর লোক আসবার কোন সম্ভাবনা 
ছল না। 

এ মানূষ নহে, এ ভূত” _রাধামাধবের মনে 'নশ্চয় এইরুপ ীবশবাস হইল। 
ভয়ে প্রাণের ভিতর তাহার গুরগুর কারয়া উঠিল। চীৎকার কাঁরয়া ফেলেন 
আর ি!- এমন সময় মনকে দৃঢ় কারিয়া ভাবতে লাঁগলেন--'পপৃথিবীতে 
ভূত নাই, থাকলেও তাকে আম ভয় কার না। চিরকাল লোকের 'নিকট 
আম এইরুপ মুখে শাপট কাঁরয়াছ। আজ যাঁদ ভয়-বিহহল হইয়া চীৎকার 
কাঁরয়া ফোঁল তাহা হইলে সকলের নিকট আম হাস্যাস্পদ হইব। অতএব 
প্রাণ থাকে আর যায়, কিছুতেই আমি চীৎকার করিব না। 

রাধামাধব এইরূপ মনকে আশ্বাস দিয়া, ভূত কি করে, চুপ করিয়া দেখিতে 
লাগলেন । 

আলমারির উপর যে সমুদয় শিশি সাজান ছিল, ভূত একে একে সেই 


শষ; হাসির গল্প ৮. 


সমুদয় শাশি আত মনোযোগের সাহত 'নরণক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 
ঘরের অপর পারব হইতে খাশি দোখিতে দোখতে ভূত রাধামাধবের দিকে ক্রমে 
অগ্রসর হইতে লাগল । রাধামাধব দোঁখলেন যে, ভূতাঁটির মাথা নেড়া। 
তাহার পশ্চাৎ দিকে লম্বা বেণী ঝৃলিতেছে। 'বিনুনি দৌঁখয়া রাধামাধব 
ভাবিলেন-_এটা দেশনীভুত নহে, চীনে ভূত। 

আলমারির ধারে ধারে ঘরের দূইদিক ঘুরিয়া ভূত একে একে সমস্ত শাশ- 
গুলি নিরীক্ষণ কারয়া দেখিল। যখন সমন্দয় শিশ দেখা হইয়া গেল, তখন 
সে ঘোর দুঃখস্‌চক এক দশর্ঘ নিশ্বাস পারিত্যাগ কারল; তাহার মুখ বিষন্ন 
হইল; তাহার চক্ষু দিয়া ফোঁটায় ফোঁটায় জল পাঁড়তে লাগিল। তাহার 
পর কোচের নিকট আসিয়া রাধামাধবের সম্মুখে দাঁড়াইল ও আতিশয় ক্ষএ্্র- 
মনে আপনার হাত দুইটি তুলিয়া যেন ি দেখাইল। হাত দুইটি নহে, 
দেড়াট হাত। রাধামাধব দোঁখলেন যে, তাহার দাঁক্ষণ হাতের আধখানি আছে। 
জামার আঁস্তন কেবল কনুই পরন্তি উঠল। অবশিষ্ট ভাগ ঝলিয়া 
পাঁড়ল; কারণ তাহার ভিতর হাত 'ছল না। ভয়ে রাধামাধব অচেতনপ্রায় 
হইলেন। তাঁহার সর্ব শরীর ঘর্মে সন্ত হইয়া গেল। চীৎকার কাঁরিয়া 
ফেলেন আর ক! এমন সময় ভূত অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সে রাতে আর কোন উপদ্রব হইল না। 


প্রভাত হইলে মাতুলের সঁহত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। মাতুল বাললেন-__ 
'্ান্রতে তুমি যে কিছ দেখিয়াছ, তোমার মুখ দৌখয়া তাহা আম বাীঝতে 
ই নিরিনির ররর রর ররর নানান লা 
রব।' 

সেইদিন আহারের পর মামা ভাগিনেয় একস্থানে বাঁসয়া গল্পগাছা কাঁরতে 
লাগলেন। মাতুল বাঁললেন_বর্মায় যে স্থানে আম কাজ কাঁরতাম, সে 
স্থানের হাসপাতাল আমার অধীনে ছিল। 'নম্নপদস্থ ডান্তারগণ বৃহৎ বহৎ 
অস্নচিকিৎসা কারতে বড় সাবধা পান না, কিন্তু এই হাসপাতালে আমার সে 
সুবিধা ছিল। অনেক বড় বড় অস্ত্-চীকংসা আমি করিয়াছি। কোন লোকের 
অঙ্গচ্ছেদন কারয়া, সেই কার্তত অঙ্গাঁট 'স্পারটপূর্ণ শিশির ভিতর রাখা 
আমার বাই ছিল। যে ঘরে গত রান্রতে তুমি শয়ন কাঁরয়াছিলে, সেই ঘরে 
সেইর্প অনেকগ্ীল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে। বর্মা, চীনের নিকট, চীঁনদেশের 
অনেক লোক এদেশে বাস কারয়াছে। একদিন একজন চঈনেম্যান আমার 
হাসপাতালে আসিয়া উপস্থিত হইল। দোৌঁখিলাম যে তাহার দাক্ষণ হাতাটির 
কনূই পফন্ত পচিয়া গিয়াছে। আম তাহাকে বাঁললাম যে- হাতটি কাঁটয়া 


ই 1পঠে পার্থ চশনে ভূত 


না ফেলিলে কিছুতেই তোমার প্রাণরক্ষা হইবে না। প্রথম দে কথায় সে 
সম্মত হইল না। তাহার পর যখন দেখল যে হাত না কাটিলে তাহার প্রাণ 
কিছুতেই বাঁচবে না, তখন সে অগত্যা সম্মত হইল। অজ্ঞান কাঁরয়া কনুই 
পর্য্ত আমি তাহার হাত কাটিয়া ফৌঁললাম। তাহার পর সেই হাত যথা- 
রীতি সুরাপূর্ণ শিশিতে রাখলাম! জ্ঞান হইবামাত্র চীনে রোগী আপনার 
কাটা হাত দোখতে চাহল। পাছে ভয় পায়, সেজন্য প্রথম আম তাহাকে 
দেখাইতে চাহিলাম না। কিন্তু কাটা হাত দোঁখবার জন্য সে এত কাতর হইল 
যে, তাহাকে না দেখাইয়া আম থাকতে পারলাম না। শশিশিটি বাম হাত 
দয়া সে অনেকক্ষণ নাঁড়য়া চাঁড়য়া দোঁখল। তাহার পর একাঁট দীর্ঘ ান*বাস 
ফোলিয়া রাখিয়া দিল। সেইঁদন হইতে শিশিাউ সে চক্ষুর আড়াল কাঁরতে 
দূত না। আর দিনের মধ্যে অনেকবার তাহাকে খাটের উপর তুলিয়া আত 
স্নেহের সাঁহত নাড়িয়া চাঁড়য়া দোখত। 'কছাদন পরে সে আরোগ্য লাভ 
কারল। হাসপাতাল হইতে যাইবার পূর্বে আমি তামাশা ছলে তাহাকে 
শজজ্ঞাসা কারলাম-_-ান্তারকে 'বদায় কাঁরবে না? 

চীনে উত্তর কারল--আম দুঃখী লোক। আম আপনাকে কি দিতে পাঁর ? 
আমি বলিলাম--তোমার হাতটি আমাকে প্রদান কর।, 
তাহার মুখ বিষণ হইল। সে বাঁলল-_মহাশয়! আমাকে ক্ষমা করুন। 
হাতাঁট আমি আপনাকে দিতে পারব না। আমার যখন মৃত্যু হইবে, তখন 
দেহের সাহত এই হাতটিরও কবর দতে হইবে । আম এই হাতঁটকে নূন 
শদয়া রাঁখব। তাহা কাঁরলে পাঁচয়া যাইবে না। আমার মৃত্যু হইলে আমার 
আত্মীয়-স্বজন ইহাকেও দেহের সাঁহত গোর দিবেন । 

পুনরায় তামাশা ছলে আম বাললাম-_-'তোমার 'নিকট অপেক্ষা আমার নিকট 
হাতাঁট আরও ভাল অবস্থায় থাঁকবে। কারণ, এরুপ বস্তু ভালরূপে রাঁখ- 
বার 'নামত্ত আমার নিকট মসলা আছে । আর 'িরূপে রাখিতে হয়, তাহাও 
আম জাঁন। তোমার নিকট থাকিলে হাতাঁট 'নশ্চয় পাঁচয়া যাইবে । পচা হাত 
লইয়া শেষে কি পরলোক যাইবে 2 

আমার কথাগ্াঁজ লোকটির মনে লাগল । উৎফুল্ল নয়নে আমার দিকে 
চাহিয়া সে বাঁলল--আমার মৃত্যুর পর আমার আত্মীয়-সবজনেরা' আঁসিয়া' 
হাতট প্রার্থনা কারলে যাঁদ ইহা 'ফরাইয়া দতে আপান প্রাতিজ্ঞা করেন তাহা 
হইলে আপনার 'নকট রাখয়া যাইতে পাঁরি।' 

আমার কুবুদ্ধি! আম সেইরূপ প্রাতজ্ঞা কারলাম। একবার নহে, লোকাঁট 
বার বার আমাকে তিন সত্য করাইল। তাহার পর 'শাশাটি আমার হাতে "দয়া 
সে প্রস্থান কারল। অন্যান্য 'শাঁশর সঙ্জো আম সে শাশিটিও রাখিয়া দিলাম । 


শষ; হাদর গল্প ১০ 


আম যে বাঁড়তে বাস করিতাম, তাহা কাণ্ঠ-নার্মত ছিল। কিছুদিন পরে 
আমার বাড়িতে আগুন লাগিল। অন্যান্য দ্বব্যের মধ্যে, অনেকগ্যাীল শিশিও 
নম্ট হইয়া গেল। তাহার মধ্যে চীনেম্যানের হাত-সম্বালত  শীর্শাটও ধংস 
হইয়া গেল। যাহা হউক, চীনের কথা আম একেবারে ভুলিয়া গিয়াছলাম ! 
তাহার হাতের কথা, অথবা আমার প্রাতিজ্ঞার কথা, একবারও আমার মনে 
উদয় হয় নাই'। 


পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। একাঁদন প্রাতঃকালে দুইজন চীনেম্যান আসিয়া 
আমাকে বলিল-_মোঙ নামক যে চীনের হাত আপাঁন কাঁটয়াঁছলেন, গত 
রাল্রিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। আপনার নিকট হইতে সেই হাতাঁট লইয়া 
কবরে দিতে সে বার বার অনুরোধ কাঁরয়াছে। সেই হাতের 'নামত্ত আমরা 
আপনার 'ঈনকট আঁসয়াছি। 

আমার মাথায় যেন বাজ পাঁড়ল! হাত ফিরাইয়া দিতে আম বার বার 
তিন সজ্য কঁরিয়াছিলাম। সেই সত্য হইতে আজ আমি ভ্রস্ট হইলাম। ক 
আর কারব? দৈবকমে হাতি নম্ট হইয়া গিয়াছে, আমি সেই কথা তাহা- 
দিগকে বাঁললাম। 'বরস বদনে তাহারা চালগ্না গেল। 

সেই দিন রান্রতে ঘরে শয়ন কারয়া, আম নিদ্রা যাইতোছি। রান্র দুই 
প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। ঘরে অল্প অল্প আলো জ্বালতেছে। সহসা 
কে চুল ধরিয়া শয্যা হইতে আমাকে তুলিয়া বসাইল! আম চাহয়া দৌখ- 
লাম যে, একজন চাঁনে আমার বিছানার পাশ্রে দাঁড়াইয়া আছে। আরও 
দোৌখলাম ষে, সে আর কেহ নহে, সে সেই মোঙ,_যাহার হাত আম কাঁটয়া- 
ছিলাম। ভয়ে বিহ্হল হইয়া আমি কথা কাহতে চেষ্টা কারলাম। কিন্তু 
আমার মুখ দিয়া কথা বাহর হইল না। কেবল গোঁ গোঁ শব্দ বাহর হইতে 
লাগিল। কছক্ষণ আমার খাটের পাশ্রে দাঁড়াইয়া চীনে কুপিত কটাক্ষে 
আমার 'দকে চাহয়া ঘোরতর ভর্থসনাসূচক ভঙ্গশ কাঁরয়া, তাহার দক্ষিণ 
হাতের আধখানা অর্থাৎ কেবল বাহ্যাট আমাকে তুলিয়া দেখাইল। তাহার 
পর, ঘর হইতে সে অদশ্য হইয়া গেল। পরে যে ঘরে শিশি থাকে, সেই ঘরে 
খুট খাট শব্দ হইতে লাগিল। পরে অবগত হইয়াছি ষে, প্রত্যেক শাশ 'নিরী- 
ক্ষণ কারয়া সে আপনার হাতের অনুসন্ধান করে। শাশতে আপনার হাত 
দেখতে না পাইয়া বাঁড়র অন্যান্য ঘর সে পাত পাত কারয়া অনুসন্ধান 
করে। আজ কয় বৎসর ধাঁরয়া প্রাতি রাল্িতে এইরূপ কাঁরতেছে। প্রথমে শয্যা 
হইতে সে আমাকে উত্তোলন করে, তাহার পর কুঁশ্পিত ও ভর্ঘসনা ভাবে সে 
আমাকে তাহার হাতের আধখানি দেখায়, তাহার পর শিশিগীলকে দেখিয়া 


১১ পিঠে পাৰে চশনে ভূত 


বেড়ায়, তাহার পর অন্যান্য ঘর অন্দসম্ধান করে। রান্রিকালে সহসা মাথার 
চুল ধাঁরয়া তুলিলো আমার বড় কম্ট হয়॥ সেই জন্য মাথাঁট আমি নেড়া 
করিয়াছ। এখন সে হাত ধারয়া আমাকে উত্তোলন করে। ধাহা হউক, তোমার 
মামী ও আম এই রোগে আজ কয় বৎসর ভূঁগতোঁছ। এই রোগের জন্য কর্ম 
পাঁরত্যাগ করিয়া, দেশে আঁসয়াছি। কিন্তু চীনে ভূত আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আ'সয়াছে। বলা বাহ্‌ল্য যে, এই বিপদ হইতে নিচ্কীতি পাইবার 'নামত্ত 
আমি না কারয়াছ__এমন কাজ নাই। ততল্তর, মনত, জাঁড়, বাঁড়, কবচ, মাদুলপ, 
ঝাড়ান, কাড়ান, ভূত নামানো, চণ্ডু নামানো, যাহা কিছ আছে সব কয়াছি। 
দেশে আসিত্বা চীনের নামে শ্রাদ্ধ কাঁরয়াছ, গয়াতে গপন্ড 'দয়াছি, গরীব 
দুঃখীকে দান করিয়াছি, এক তীর্থস্থান হইতে অন্য তীর্থস্থানে পলায়ন 
করিয়া বাস কাঁরয়াছি। কিন্তু কিছুতেই কিছ: হয় নাই। যেখানে যাই না 
কেন, চীনে ভূত সেখানেই আমার সঙ্গে সঙ্গে যায়। আর একাঁট আশ্চর্য 
কথা এই যে, শাশগাল যাঁদ আম সঙ্গো না লইয়া যাই, তাহা হইলে উপদ্ববের 
আর পাঁরসীমা থাকে না। রান্রতে আমাকে শধ্যা হইতে তুালবার পর যাঁদ 
সে শিশি দোখতে না পায়, তখন ঘোরতর কুঁপত হইয়া সে আমার ঘরের 
দ্রব্যাদ ভাঙ্গতে থাকে, বাড়তে ইট পাটকেল বাঁন্ট কারতে থাকে। সেজন্য 
যেখানে যাই না কেন, শাশিগুঁল আমাকে সঙ্গে রাখতে হয়। আর কোন 
উপায় নাই। এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। এখন মৃত্যু হইলেই আম যেন 
বাঁচ।, 

রাধামাধব মাতুলের কথাগুলি শুনিলেন। মাতুলকে নানারুপ আশ্বাস প্রদান 
করা ব্যতীত তখন তান আর কিছ বাঁললেন না। তাহার পর রান্রকালে 
শয়ন কারয়া স্থির কারলেন--এই ভূতটাকে আম ঠকাইতে চেম্টা করিব ।' 
পরাঁদন রাধামাধব মাতৃলকে বলিলেন_“এ ঘোর 'বপদ হইতে আপনাকে 
উদ্ধার কারবার 'নাঁমত্ত আম একটা উপায় ভাঁবয়াছ। ঘযাঁদ অনুমতি করেন, 
তাহা হইলে 'কছাাদন এই স্থানে থাকিয়া চেষ্টা কাঁরয়া দৌখ।' 

মাতুল সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 

যাহারা কলিকাতার হাসপাতালে কাজ করেন, সেইরপ ডাক্তারের সাঁহত 
রাধামাধব এক সঙ্গে পাঁড়য়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট হইতে তান একটি 
মড়ার হাত চাহয়া লইলেন। হাত 'শাশতৈ করিয়া মাতুলের অন্যান্য শীশির 
সহিত রাঁখয়া দিলেন। কি হয়. তাহা দোখবার নামত্ত সে-রাল্রিতে পুনরায় 
সেই কোচের উপর তানি শয়ন কাঁরলেন। রান্র দুই প্রহর অতাঁত হইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে মাতুলের ঘরে 'তাঁন ভূতের শব্দ পাইলেন। তাহার পর, চনে 
ভূত যথারীতি সেই শিশির ঘরে আসিয়া উপাষ্থত হইল । যথারীতি একে 


শুধ্‌ হাসির গল্প ১২ 


একে সমুদয় শিাশিগুলি সে নিরপক্ষণ কারয়া দেখিতে লাগিল। যে শিশির 
িতর রাধামাধব সেই হাতটি রাঁখয়াছিলেন, ভূত আঁসয়া তাহার সম্মুখে 
দাঁড়াইল। শশাশর গভতর হাত দৌঁখয়া আনন্দে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল । 
শাশিট সে বাম হাতে তুলিয়া মনোযোগ পূর্কি দোখিতে লাগিল। কিছ- 
ক্ষণ দেখিয়া রাগে তাহার মুখ রন্তবর্ণ হইল। রাগে সে শাশাট দূরে ভূমির 
উপর নিক্ষেপ কারল। 'শাঁশাঁট ভাঁঙ্গয়া গেল। ভূত অদৃশ্য হইল । 
রাধামাধবের চেষ্টা বিফল হইল । ভূত প্রতারত হইল না। কেন এরুপ 
হইল, রাধামাধব তাহা ভাবতে লাগিলেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে তিনি 
স্থর কাঁরলেন যে, বাঙ্গালী অথবা 'হন্দুস্থানীর হস্ত দ্বারা ভূতকে. ভুলাইতে 
পারা যাইবে না। আসল চীনেম্যানের হাত চাই। কিন্তু হাসপাতালে চীনে- 
ম্যানের হাত সহজে পাওয়া যায় না। তথাপি রাধামাধব নিরাশ হইলেন না। 
এইরূপ একটি হাতের জন্য বন্ধাঁদগকে [তান বাঁলয়া রাঁখলেন। দৈবক্রমে 
এই সময় একজন চঈনে সূত্রধর তেতলার ভারা হইতে পাঁড়য়া গিয়াছল। সে 
একবারে মরে নাই। তাহার একাঁট হাত চূর্ণ হইয়া গয়াছল। সেই হাতাঁট 
ছেদন করা হইল । রাধামাধব সেই হাতটি পাইলেন। পূর্বের মত হাতটি 
শিশিতে রাখিয়া পুনরায় তিনি কোচের উপর শয়ন কাঁরিয়া রাহলেন। রানি 
দুই প্রহরের পর ভূত যথারীতি উপাস্থত হইয়া শাশগুীল পরীক্ষা কারয়া 
দোখতে লাগল। হস্ত সম্বালত শাশ দেখিয়া আজও প্রথম তাহার মনে 
আনন্দ হইল। কিন্তু আজও সে পূর্বের ন্যায় কুকপিত হইয়া াশাট আছ- 
ডাইয়া ফেলিয়া দিল। শাশটি ভাঁঙ্গয়া গেল। 
রাধামাধবের চেম্টা এবারও বিফল হইল। কেন এমন হইল, তাহা 'তাঁন 
বুঝিতে পারলেন না। পরাদন প্রাতঃকালে মাতুল ও তিনি হাতাঁট ভূমি 
হইতে তুলিয়া গনরাক্ষণ কারয়া দৌঁখতে লাগলেন। কিছুক্ষণ দৌখয়া মাতুল 
বাঁললেন,-ওঃ ব্ঝিয়াছি ! এটা বাম হাত। চীনে ভূতের দক্ষিণ হাত 'গিয়াছে। 
বামহাত দেখিয়া সে জানতে পাঁরয়াছে যে, এটা জাল হাত, তাহার 'নজের 
হাত নহে। সেই জন্য সে রাগ কাঁরয়া ফেলিয়া ?দয়াছে।' 

রাধামাধব বুঝলেন যে. ইহাই প্রকৃত কারণ বটে। সেই দিন হইতে চঈনে- 
ম্যানের দাক্ষণ হাতের জন্য তিনি সন্ধান কাঁরতে লাগলেন। কিন্তু এক মাস 
গত হইয়া গেল। তথাপি এরূপ হাতের যোগাড় কারিতে পারলেন না। এমন 
সময় চীনের লড়াই আরম্ভ হইল, কাঁলকাতা হইতে যে সমুদয় জাহাজ চনঈন- 
দেশে গমন করে সেইরূপ জাহাজের একজন খালাসর সাঁহত রাধামাধব 
আলাপ কাঁরয়া তাহাকে বাঁললেন,_-আরকপূর্ণ একট 'শ তোমাকে 
দিতোঁছ। অস্ত্রাঘাতে হত হইয়াছে, এর্প চীনে পুরুষ মানুষের দাঁক্ষণ 


১৩ শিঠে পার্যপে চীনে ভূত 


হাত বাঁদ তুমি এই 'শাশর ভিতর কাঁরয়া আনিয়া দিতে পার, তাহা হইলে 
তোমাকে আমি একশত টাকা পুরস্কার দিব ।' 

খালাস সম্মত হইল। অস্ত্রাঘাতে সে সময় অনেক চশনে মৃত্যুমুখে পাঁতিত 
হইয়াছিল। সুতরাং এরূপ একটি হাতের যোগাড় কাঁরতে খালাসকে আঁধক 
কম্ট পাইতে হয় নাই। দুই মাস পরে সেই আরকপূর্ণ শিশি কাঁরয়া একজন 
চীনেম্যানের দক্ষিণ হস্ত সে রাধামাধবকে আনিয়া 'দিল। 

শিশাট রাধামাধব অন্যান্য শীশর সাহত রাখিয়া পূর্বের ন্যায় সেই ঘরে 
শয়ন করিয়া রাহলেন। পূবের ন্যায় ষথাসময়ে ভূত আসিয়া একে একে শিশি- 
গুলি পরাক্ষা কাঁরয়া দেখিতে লাগিল। পূর্বের ন্যায় আজও সে হস্ত সম্ব- 
দিত শিশিটি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ কাঁরয়া দোঁখতে লাগিল; কিন্তু আজ 
তাহার মুখে ক্রোধের লক্ষণ উদয় হইল না; আজ সে ক্লোধে শাশাটি আছ- 
ডাইয়া ফেলিল না। আনন্দের উপর আনন্দে আজ তাহার মুখশ্রী প্রফুল্ল 
হইতে প্রফলল্লতর হইতে লাগল। অবশেষে শাশাটি হাতে লইয়া আনন্দে 
সৈ ঘরের ভিতর দুপ্‌ দাপ্‌ ধুপ্‌ ধাপ নৃত্য কাঁরতে লাগল। নাচতে, 
নাচতে সে শফং ফাং ফোঁ, শিং পাং পোঁ” বাঁলয়া গান কাঁরতে লাগল । 
নাচিতে নাচিতে গান গাঁহতে গাহিতে 'শাঁশাট হাতে কাঁরয়া ঘর হইতে সে 
অদৃশ্য হইয়া পাঁড়ল। রাধামাধব তাড়াতাঁড় মাতুলকে ডাকিয়া এই সুসমাচার 
প্রদান কাঁরলেন। দকন্তু চীনে ভূত তখনও বাটী হইতে যায় নাই। মাঝের 
একটি ঘরে তখন সে এক প্রকার চপর চপর শব্দ করিতোছল । মাতুল, মাতু- 
লান ও রাধামাধব সেই ঘরের দ্বারের 'নকট "গিয়া দাঁড়াইলেন। সে ঘরে 
আলো জ্বলিতোছিল। দ্বারের ফাঁক 'দয়া সকলে দৌখিলেন যে, ঘরের মাঝ- 
খানে বাঁসয়া চীনে ভূত-_-থালা ও অনেকগুল বাঁট হইতে ক সব আহার 
কাঁরতেছে। মাতুলানী তখন হাসিয়া বাললেন,-আজ পৌষ সংক্রান্তি। আজ 
আম নানার্প শ্পিম্টক প্রস্তুত কাঁরয়াছলাম। তাই মনে কাঁরলাম যে-_-আহা ! 
এই চনে ভূতাঁট প্রাতাঁদন আমাদের বাটীতে আসে; তাহাকে কিছ দিব না! 
তাই' থালা ও বাটঈতে নানার্‌প পিঠে ও পরমান্ন তাহার জন্য সাজাইয়া রাখিয়া 
ছিলাম। মনের আনন্দে বাঁসয়া বাঁসয়া সে তাই খাইতেছে। 

পম্টকাদি আহার কাঁরয়া চনে ভূত পরম পাঁরতোষ লাভ কঁরিল। তাহার 
পর সে চলিয়া গেল। 

সেই দিন হইতে মাতুলের বাটীতে আর চীনে ভূতের উপদ্ধুব হয় নাই। 
মাতুল ও মাতুলানীর শরীর ও মন সুস্থ হইল, পরম স-খে তাঁহারা 'দিন 
যাপন করিতে লাগিলেন। 

মাতুল এখন মাথায় চুল রাখিয়াছেন। 


লক্ষমীনারাণ 
1শবনাথ শাস্মী 


লক্ষনীনারাণ এক বামূনের ছেলে। দেহটি কুস্তির পালোয়ানের মত, কিন্তু 
মাথাঁটি যেন একাঁট ছোট হকার খোল। কাজেই লক্ষীনারাণের বৃদ্ধিশিদ্ধি 
বড় কম। 'কন্তু তার মা সে কথা স্বীকার করেন না। তান বলেন, 
“আমার লক্ষমীর পেটে পেটে ব্দা্ধ আছে, বয়স হলে ফুটবে” কবে যে 
লক্ষনীর বয়স হবে তাহাও বুঝিতে পারা যায় না; দেখিতে দেখিতে বিশ 
বাইশ বৎসর হইয়া গেল, তবুও লক্ষনীর বয়স হইল না; সে সংসারের কোন 
কাজেই আসিল না। কাজের মধ্যে গরুর খড় কাটে ও প্রাতে গরুগ্দাল গোয়াল 
হইতে বাহর কারয়া নাঁড়য়া বাঁধে। বালতে কি লক্ষনীনারাণ এঁ গরুগুজি- 
কেই অনেকটা আপনার মত দেখিতে পায়; এবং এঁ গরুগুালর সঙ্গেই তার 
যা বনে। নতুবা পাড়ার ছেলেদের জবালায় সে পাড়ায় বাহর হইতে পারে না। 
বাহির হইলেই যেমন চিলের 'পছে 'ফিঙে লাগে, তেমাঁন ছোঁড়ারা তার পিছনে 
লাগে; এবং 'বাধমতে তাকে জবালাতন করে। পিছন 'দিক দিয়া আসিয়া তার 
কাছা খুলিয়া দেয়, তার হঃকোর খোলের মত মাথাঁটতে টোকর মারে; তার 
দুই কাঁধে হাত 'দয়া লাফাইয়া ঘোড়ায় চড়ার মত পিঠে চাঁড়য়া বসে। কারণ 


লক্ষনীনারাণকে ক্ষেপাইতে সকলে ভালবাসে; সে ক্ষোপলে খোনা নাকে যে 
সব গালাগালি দেয়, ও তার আকৃতি-প্রকৃতি যের্প দাঁড়ায় তা দেখিলে হাঁসয়া 
পেটের নাড়তে ব্যথা হয়। 


লক্ষযনারাণ বোকা বাঁলয়া তার 'পতা তাকে একেবারেই আমলে আনেন 
না। তাকে বাদ 'দয়া সংসারের কাজ করেন; কোনও কাজের ভার তার উপর 
দেন না। এজন্য পাঁত-পত্রীতে বড় বিবাদ হয়। লক্ষমীর মা বলেন, 'এক 
আধট; সংসারের ভার না দিলে ছেলেটা মানুষ হবে কি করে? তোমরা ওকে 
চেন না, ও আমার মনে করলে দশ টাকা আনতে পারে ।” লক্ষমীর 'পতা 
বলেন, 'হাঁ, যা নয় তাই, ওকে আবার কাজের ভার দেব, ওটা কি মানুষ? 
লক্ষী যখন এই সকল কথা শোনে, তখন মায়ের বাক্যে সায় দিয়া মনে মনে 
ভাবে, আমি কি না করতে পার! লক্ষী কিন্তু সংসারের একটা কাজ করে, 
গরু দুহিয়া থাকে। 

একবার বাড়তে একটা কাজ উপাঁস্থত। দশজন লোক খাবে। সকাল 
সকাল প্রথম বাজারে যাইতে পারলে ভাল 'জনিস পাওয়া যায়। লক্ষ্মীর 
পিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, কাকে বাজারে পাঠান। তান নিজে নানা 


১৫ " জক্ষখীনারাণ 


কাজে পাড়য়া যাইতে পারিতেছেন না। লক্ষ্মীর মা বারবার বলিতেছেন, 
“একটু বেলা হলে না হয় তুমি যেও, এখন না হয় লক্ষত্রীকে পাঠাও না কেন?, 
কতা মহাশর দুই চারিবার বলিলেন, "হাঁ, লক্ষী যাবে, ও গিয়ে করবে কি?, 
ধকন্তু শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া লক্ষনীকে ডাঁকলেন--লকে, লকে, এদিকে 
আয়, এই একটা টাকা নিয়ে বাজারে ঘা; আট আনার মাছ কিনে কারু হাতে 
পাঠিয়ে দিস; তারপর প্রথম হাটে ভাল তাঁর-তরকার যা পাব কিনে আগনস। 
আজ লক্ষন্নীনারাণকে দেখে কে? টাকাঁটি টেকে গঠাঁজয়া, দুই হাত 
দুলাইয়া, গরবে গরবে পা ফেলিয়া সে বাজারের দিকে চাঁলল। পথে ঘাঁদ 
বালকেরা ডাকে, ণকরে লকে, কোথা বাঁচ্ছিস ? উত্তরই দেয় না, ফিরে তাকায় 
না; যাঁদ কেহ ভদ্রভাবে বলে শক ভাই লক্ষনীনারাণ, কোথা যাচ্ছ? তবে 
উত্তর দেয়, “বাঁজারে যাচ্ছ মাঁছ ক'নতে*।” ঘটনাক্রমে লক্ষনীনারাণও বাজারে 
উপাস্থত, অমাঁন এক মেছদান এক চুপাঁড় কৈ মাছ আঁনয়া নামাইল। খুব 
বড় বড় কৈ দোঁখয়া লক্ষনীর জিভে জল আসল । একথা' না বাঁললেও সকলের 
বোঝা উচিত যে লক্ষমীনারাণ আর কিছ না পারুক, খাইতে পারে; এবং 
দেখিয়াছে যে মা তাকে বড় বড় কৈ মাছের ঝোল কাঁরয়া খাওয়াইতে ভাজ- 
বাসেন। সুতরাং কৈ দোঁখয়াই লক্ষমীর মনে হইল, কৈ মাছ কিনতে হবে। 
লক্ষন জেলের মেয়েকে বালিল, 'আঁট আঁনার কৈ* দে'ত।” ,এই বাঁলয়া টাকাটি 
তাহাকে দিল। মেছুীন যাহা দিল তাহাই লইয়া লক্ষী চলিয়া যায়, আট 
আনা যে ফিরাইয়া লইতে হইবে সোঁদকে খেয়াল নাই। জেলের মেয়ে নিজের 
গ্ররজে ডাকিয়া ভাঙ্গানি পয়সা ফিরাইয়া দিল। তখন লক্ষী বলিল, 'তাঁইত 
তশর তরকাঁর কিনতে হবে*। এখন মাছগ্ল বাড়তে পাঠাইতে হইবে। 
কাহাকে দিয়া পাঠাইবে 2 লক্ষন চেম্টা করিলে বাজারের চেনা চাষা লোক 
ঢের পাইত, তাহাদের কাহাকেও দুইটা পয়সা দিলে মাছগ্ীল বাড়তে 
পেশছাইয়া দয়া আসতে পাঁরত। লক্ষত্রী যখন কোন কর্তব্য 'নিরধারণ 
কাঁরতে বাঁসত, তখন যাঁদ কোন একটা বিষয় স্মরণ হইত, তাহা হইলেই অনেক 
সময় বিপদ ঘাঁটত। তখাঁন একটা নূতন আজগুবী ব্বাম্ধ যোগাইত, এবং 
সে তৎক্ষণাৎ কাজে তাহা না কাঁরয়া থাকতে পারত না। তার এই উদ্ভাবনশ 
শান্ততে সময়ে সময়ে মূশাঁকল বাধাইত। তাহার প্রমাণ এখাঁন পাইবে। সে 
দোখল মাছগ্ীল জয়ন্ত আছে, তখাঁন স্মরণ হইল যে উজুইয়ের কৈ কানে 
হাঁটিয়া জল হইতে ডাঙায় উঠে । সেই কথা স্মরণ হইয়া হঠাৎ এক নৃতন বুদ্ধি 
তার মনে যোগাইল। তাহাদের বাঁড় হইতে বাজার পর্যন্ত একাঁট খালের মত 
ছিল। সে ভাবল, মাছগ্ল খালে দিলে ত আমাদের ঘাটে উঠিতে পারে! 
অমান সে খালের জলে মাছগুঁল ছাঁড়য়া দিয়া বাঁলল, 'সোঁজা আঁমাদে*র 


শু; হাসির গল্প ৯৬ 


ঘাঁটে গিয়ে উপ্টবি।, 

মাছ ত পাঠান হইল। তারপর লক্ষননী বাজারে প্রবেশ করিল । যেই প্রবেশ 
করা অমান দেখিল এক কুম্ভকার এক বাজরা কঁলিকা নামাইতেছে। স্মরণ 
হইল যে গৃহে কাজকর্ম হইলে হ:কা কাঁলিকা প্রভৃতি কেনা হয়। পিতা তার- 
তরকাঁর 'িনিতে বাঁলয়াছিলেন, লক্ষমীনারাণের শাস্নমে কালকাগুলিও 
তার-তরকারর মধ্যে; সুতরাং তৎক্ষণাৎ আট আনা দয়া এক বোঝা' কাঁলকা 
কিনিম্া লোকের মাথায় দিয়া গৃহাভিমুখে চলিল। আজ সে পিতাকে পরাস্ত 
কাঁরবে, দেখাইবে যে কেমন কাজের ছেলে, তাই আবেগে চালয়াছে। পথে 
যাঁদ কেহ ডাকে বা দাঁড়াইতে বলে, দাঁড়ায় না- বলে, 'আঁম বাঁজার ক'রে 
যাচ্ছি, ঘ'রে কজি আঁছে। বাঁড় পেশছিয়া তার কি দশা হইল সকলেই 
বুঝিতে পার। ঘরের কাজকর্ম কোথায় রাহল! পাতি গতে মোর রান 
বাঁধয়া গেল। 
41464 
দতেন না। আবার বহ7 দিন কাটিয়া গেল। আবার একবার গৃহে কাজকর্ম 
উপস্থিত। অনেকগুলি লোক খাওয়ান হইবে। তৎপূবাদন গোয়ালাকে 
আট আনা পয়সা পাঠাইয়া আধ মণ দৈ পাঠাইবার জন্য বাঁলতে হইবে । "পিতা 
ভাবলেন এ-ত আর বাজার করা নয়, কেবল গোয়ালার বাঁড়তে গিয়া আট 
আনা পয়সা দিয়া আসা বৈ ত নয়, তা কি তার লক্ষনীনারাণ পারিবে নাঃ 
ভাবিয়া 'াঁল্তয়া তান লক্ষনীনারাণকে ডাকিয়া বাঁললেন, 'লকে! এদিকে 
আয় ত, এই আট আনার পয়সা অমূক গোয়ালাকে 'দয়ে বলে আয় কাল 
প্রাতে আধ মণ দই দিতে হবে ।, 

আবার লক্ষন্নীনারাণের মাথা ঘ্ুরয়া গেল। সে আট আনার পয়সা টেকে 
গঃঁজয়া বাহর হইল । পথে যাইতে যাইতে দোখিতে পাইল যে রাজাদের একটা 
হাতী আসিতেছে । হাত দোঁখয়াই লক্ষমীনারাণের হাতশ চাঁড়তে সাধ হইল। 
মাহতকে বল্সিল, 'মাহূত. হাঁতী চণ্ডাঁব ৯ মাত দেখল বোকা বামনের 
ছেলে, 'জজ্ঞাসা করিল, পক দিবে 2 লক্ষয়ীনারাণ বাঁলল, 'আঁট আনা 
শদব।' মাহৃত ভাবল, বেশ ত উপাঁর লাভ জুঁটিল। সে তৎক্ষণাৎ হাত 
বসাইয়া লক্ষমীনারাণকে উপরে তুলিয়া লইল। হাতী যখন চলিতে আরম্ভ 
কাঁরল, তখন যাঁদ লক্ষীনারাণের ভাব কেহ দেখিত তবে নিশ্চয় পাগল হইত । 
রাজপূত্রই বা কোথায়ট এমনই গৌরবে বাঁসয়াছে। পথে বালকদের কোলা- 
হল, "ওরে ভাই, লকে হাতীর উপর চড়েছে। “ওরে লকে, হাতীর উপর 'কি 
করে চড়াল 2” লক্ষনীনারাণ কাহারও কথা শুনতেছে না; কোনও 'দিকে 
দেখিতেছে না, কেবল আপনাকে রাজপুত্র ভাঁবতেছে; তার ছোট মাথাঁট 


রি লক্ষ়শনারাণ 
একেবারে ঘুপ্নিয়া গিয়াছে। 

মাহুত কিয়ন্দুর ঠ্িয়া লক্ষনীনারাণকে নামাইয়া দিল। তখন দৈয়ের 
বায়নার কথা লক্ষনীনারাণের মনে হইল। অগ্নেই বলিয়াছি তার উদ্ভাবন 
শান্তি আম্চর্য। একট; ভাবিয়াই এমন একটা কৌশল বাহির কাঁরল, যাহা 
শুনিলে তোমরা তাহার বৃদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবে না। সে 
অনেকবার দৌঁখিয়াছিল যে মা দুধে তেতুল দিয়া ঘরে দৈ পাতেন। দেই কথাটা 
স্মরণ কাঁরয়া মনে মনে একটা উপায় স্থির কাঁরয়া বাড়তে ফিলিয়া আঁঙসল। 
সন্ধ্যার সময় ভাঁড়ার হইতে তেতুল লইয়া, গোয়ালে প্রবেশ কারিয়া সমুদয় 
গরুকে তেতুল খাওয়াইয়া দিল। | 

রানে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে লকে, গোয়ালাকে বায়না 'দিয়োছস 
তো? উত্তর _- “হবে হবে ভণ্ম পাঁও কেন? ঠিক সময়ে দৈ' পেলেই 
ত হখলো। পরাঁদন প্রাতে 'নিমান্নিত ব্যান্তরা জামতে লাগল। বাজার হইতে 
সন্দেশ প্রভৃতি আসিল, দৈ আর' আসে না। পিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিতে লাগ- 
লেন--ওরে লকে, দৈকৈ? বায়না দিয়োছস তট? শেষে লক্ষীনারাশ 
'বিরন্ত হইয়া জননীকে বালিল, 'আঁ তোঁমরা জবাঁলাতন ক'রে তংলগলে ; ভাঁড়টা 
দাঁও ত দৈ* দঃয়ে আঁস।” শুনিয়াই ত জননী অবাক! দৈ দুয়ে আনা 
পিকরে 2, লক্ষী উত্তরে বাঁলল, গো, কাঁল রাঁতে স্ব গরুকে তে'তুল্দ 
খহিয়ে রেখোঁছ।, বুঝিতেই পার ব্যাপারটা 'কি দাঁড়াইল। গৃহকর্তা পাগ- 
লের মত হইয়া উঠিলেন! দাঁতে ঘষতে লাঁগলেন। লক্ষন্নীনারাণকে 
ও তাহার মাতাকে ভর্খসনা করিতে লাঁগলেন। বাঁলতে লাগলেন, “ওরে 
হতভাগা, লক্ষম্ীছাড়া, আট আনা পয়সা যে 'দলাম তার ক করলি ১ এত 
গালাগাঁলিতে লক্ষীনারাণের বড়ই ক্লোধের উদয় হইয়াছে। সে এক একফ- 
বার হাতী চাঁড়বার 'বষয় স্মরণ কাক্িতেছে, অমান রাজপহন্ের ভাবটা মনে 
আপিয়া পাঁড়তেছে। শেষে আর সে গালাগালি সহ্য কারতে না পাঁরয়া, 
গম্ভীর ভাবে গৃহের বাহর হইয়া পিতাকে বাঁলিল, 'ঘাঁ ক'রোছ, তাঁ তোঁমার 
জণ'ন্মেও ক্পান।” পিতা জিজ্ঞাসা কারলেন, পক করেছিস কি? উত্তর, 
“তোমার চেশদ্দ গণ্ডা পঃরুষে তাঁ করোনি। পিতা ৭ওরে হতভাগা, কি 
করেছিস বল না? লক্ষনী-_ 'যাঁও যাঁও, অমন মুখ ক'রোনা ব'লছি। রাঁজ- 
পূত্র যাঁক'রে তাঁ ক'রোছি।' পিতা-পক রাজ্জপুত্রের কাজটা করলি? 
উত্তর--“আঁম হাতি চ'ড়েছি।, এই বাঁলয়া রাজপুন্ের মত গরবে গরবে পা 
ফেলিয়া আবার ঘরের ভিতর গেল। 


বাচস্পাত 
রবান্দুনাথ ঠাকুর 


দাদামশায়, তুমি তোমার চার 'দকে যে-সব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ 
গহসেব ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর 'দয়ে রেখোঁছলে ? 

হশ্যা, তা করতে হয়েছে বই ফি । কম তো জমে ?ন। 
লাগে। 


আমার শুধু মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বাঁল- কবিতা লিখে 
থাঁকি। কথা বাঁকানো-চোরানো আমাদের ব্যবসা । যে শব্দের কোনো সাদা 
মানে আছে তাকে আমরা ধর্খান লাগয়ে তার চেহারা বদল কাঁর। সে একরকমের 
জাদুবিদ্যা বললেই হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচস্পচি আমাকে 
আশ্চর্য করে দিয়োছিলেন যখন দেখল্‌ম তিনি একেবারে গোড়াগ্দাড় ভাষা 
বানিয়েছেন। কান "দিয়ে ধ্খানর রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুজতে. হয়। 
আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, কিন্তু এতদূর পর্যন্ত নয়। আমরা তবু 
ব্যাকরণ আভিধান মেনে চাঁল। বাচস্পীতর ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিঙিয়ে । 
শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে।-- মানে 'ছিল বই কি। কিন্তু, 
সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচস্পাঁতি মশায়। প্রথম বয়সে পড়াশুনা করোছিলেন 
বিস্তর, তাতে মনের তলা পর্যন্ত গিয়েছিল হাীলয়ে। হঠাৎ এক সময়ে তাঁর 
মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে আঁভধানের আঁচল ধ'রে । এই গোলাম ঘটেছে 
ভাষার কাঁলষুগে। সত্যঘগে শব্দগুলো আপাঁন উঠে পড়ত মুখে । সঙ্গে 
সঙ্গেই মানে আনত টেনে । তান বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, 
তাকে আবার বোঝাবে কে। একদিন একটা নমুনা শানয়ে তাক লাগিয়ে 
দিলেন। বললেন, আমার নায়কা যখন নায়ককে বলোছল হাত নেড়ে এদন রাত 
তোমার এ হিদ্াহদ হিদিকারে আমার পাঁজঞ্যীরতে 'তাঁড়তগ্ক লাগে", তখন 
তার মানে বোঝাতে পাঁশ্ডিতকে ডাকতে হয় 'নি। যেমন পিঠে কিল মেরে 
সেটাকে কিল প্রমাণ করতে মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 
সভাপতি একদিন বিষয়টা ধারয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পাঁতি, সেই 
ছেলেটার কী দশা হল? 


১৯ বাচস্পাত 


বাচস্পাতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্‌ গোড়া থেকেই ছিল বুবভুদ্বল 
গোছের । তার নাম দিয়েছিলাম বিচ্কুমূকুর | 
মথুরবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন? 
বাচস্পাঁত বললেন, সে বে একেবারেই বিচ্কুমৃকুর। পাঠশালার পেডেন্ডোকে 
দেখলেই তার আনৃতারা যেত ফুস্কলিয়ে। বুকের ভিতর করতে থাকত 
কুড়রূ;র কুড়বূুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফসকে যাবে, 
এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সব-চেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হড়ুমৃকি। একটু 
রসমন-- বাঁঝয়ে বলি। পেডেশ্ডো কথাটা বাল দ্বীপের কাছে পেয়েছি । তাদের 
মুখের পশ্ডিত শব্দটা আপনিই হয়ে উঠেছে পেডেশ্ডো। ভেবে দেখুন, কত 
বড়ো ওজন, ওর 'বিদ্যের বোঝা ঠেলে নিয়ে যেতে দশ-বশ জন 'ডাগ্রাধারী 
জোয়ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত-- ছোঃ, তুঁড় 'দয়ে তুড়তুড়ুং ক'রে 
ডীঁড়য়ে দেওয়া যায়। 

অটলদা বললেন, বাচস্পাতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই 
চলাত গ্রাম্য ভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সোঁদন যে সাধু ভাষা 
বোরয়োছল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধখ্স্বীনত হাঁ্দক্যে বুদবাধিদের মন 
তিংতাঁড় 'তধাতাড় ক'রে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শ্ানয়ে 
দাও। যে-ভাষায় ভারতের হাতহার্সাট গেথেছে, যার গুরুভার 'হসেব ক'রে 
বলেছিলে ডূণ্ডুম্মানিত ভাষা, তার পারচয়টা চাই। শুনে এদের সকলের 
আনতারা ফাঁচ্কাঁলিয়ে যাক। 
বাচস্পাতি মশায় শুরু করলেন, সম্মমূম্বরাট সমুদ্রগৃপ্তের ক্রেঞ্কটাকৃজ্ট ত্বরিৎ- 
্ম্যন্ত পর্যগাসন উদ্থধাসত-_ 
একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উদ্থ2ংধসিত কথাটা শোনাচ্ছে 
ভালো, ওর মানেটা বুঝিয়ে দিন। 
পাণ্ডতাঁজ বললেন, ওর মানে উতখুংলিত। 
তার মানে 2 
তার মানে উত্থ2ধাসত। 
অর্থাৎ 2 
অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না। মেরে-কেটে একটা মানে দিতেও পারি। 
ক রকম। 
[িরান্রিংগাট্র। 
আর বলতে হবে না, স্পম্ট বুঝেছি, ব'লে যান। 
বাচস্পাত আবার শুরু করে দিলেন, সম্মমৃমরাট সমদদ্রগুপ্তের ক্রেঙ্কটাকৃষ্ট 
ত্বরিত্ত্ম্যল্ত পর্স্গাসন উুংসিত 'নরংকরালের সাঁহত-_ 
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নিরংকরাল-_ 

একেবারে জলের মতো । ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে- মুশকিল হবে। 

বাচস্পাঁতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সাহত অজাতশন্র; অপাঁরপযশম্মত 
গর্গরায়ণকে পরমন্তি শয়নে সমসদগারিত করিয়াছিল। 

এই পর্যন্ত ব'লে বাচস্পাতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে। আঁভধানের 
প্রয়োজনই হয় না। 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায় £ 

বাচস্পাত মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথরবাবু বললেন, বুঝোঁছ বই কি। সমদ্রগপ্ত অজাতশত্রুকে আচ্ছা করে 
শিটিয়ে দিয়েছিলেন । আহা, বাচস্পাঁত মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদ 
গাঁরিতে করে দলে গো-_ একেবারে পরমন্তি শয়নে। 

বাচস্পাত বললেন, ছোটোলাট একবার এসোৌছলেন আমাদের পাড়ার স্কুলে 
বুটের ধুলো 'দয়ে যেতে । তখন আম তাঁকে এই বুগবুলবূি ভাষার একটা 
ইংরোজ তমা শুনিয়েছিলুম। 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরোজটা শোনা যাক। 

বাচস্পাঁতি পড়ে গেলেন, দি হাববরক্লুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর 
ডর্বোশ্ডক্যালি ল্যাসেরটাইজট দি গর্ব্যাশ্ডজম্‌ অফ হমায়ুন।_ শুনে 
ছোটোলাট একেবারে টরেটম্‌ বনে গিয়েছিলেন; মুখ হয়োছিল চান্পা হাঁসতে 
ফুস্কায়িত। হেড পেডেণ্ডোর টিকির চার ধারে ভেরেন্ডম লেগে গেল, 
সেকেটার চৌকি থেকে তড়তং করে উতাঁখয়ে উঠলেন। ছেলেগুলোর 
উজবুম্মুখো ফুড়ফুড়োমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব 'ফারচুণ্ঠুসের একেবারে 
িক্চাকস্‌ আমদান। গাঁতক দেখে আম চংচটকা দিল-ম। 

সভাপাঁত বললেন, বাচস্পাঁত, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বোঁশিক্ষণ 
চললে প্ররাগগাঁলিত হয়ে যাব। এখান মাথাটার মধ্যে ভাঁজ্বম্‌ মাত্বাম করছে। 


বাচস্পাতি আর 'কিছ্বাদন বেচে থাকলে সভাপাঁতর ভাষা এতাঁদনে গুদের 
মুখব্দ্বুদী শব্দে রঝম্‌ গঝম্‌ করে উঠত। 


পাকাস্কলার 
উপেন্দ্রাকশোর লায়চৌধুরী 


পাড়াগাঁয়ে এক “ফলারে বামুন' ছিল। তাহাকে যাহারা নিমল্পণ করিত, 
তাহারা সকলেই গরীব; দৈ-চিড়ের বোশ কিছু খাওয়াইবার ক্ষমতা তাদের 
ছিল না। 

ব্রান্গণ শুনয়াছল যে, দৈ-চিড়ের ফলারের চাইতে পাকা ফলারটা ঢের ভাল। 
সৃতরাং এর পর যে ফলারের নিমন্ত্রণ করতে আসল, তাহাকে বলিল, “পাকা 
ফলার খাওয়াতে হবে ।” সে বেচারা গরীব লোক, পাকা ফলার কোথা হইতে 
1দবে ? তাই সে বিনয় কারয়া বিল, “মশাই, পাকা ফলার দেওয়া কি যার তার 
কাজ £ রাজারাজড়া হ'লে তবে পাকা ফলার দিতে পারে ।” শুনিয়া ব্রাহ্মণ 
বাঁলল, “তবে রাজা যেখানে থাকে, সেইখানে গিয়ে পাকা ফলার খাব ।” 
ব্রাহ্মণ পাকা ফলার খাইবার জন্য রাজার বাঁড় চলিয়াছে। পথে যাহাকে 
দেখে, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করে, হ্যণগো, রাজার বাঁড়টে কোন্‌ খানটায় ?% 
একজন তাহাকে রাজার বাঁড় দেখাইয়া বালল, “এ যে পাকা বাড়ি দেখচো, 
টে ।+ 

ব্রাহ্মণ “পাকা ফলার” যেমন খাইয়াছে, “পাকা বাঁড়াও তেমাঁন দৌঁখিয়াছে, 
সুতরাং "পাকা বাঁড়রা কথা শ্ানয়া সে ভারি আশ্চর্য হইয়া রাজার বাঁড়র 
দিকে তাকাইল। সে দেশে সব লোকেরই কু'ড়ে ঘর; খালি রাজার একটি সুন্দর 
পাকা বাঁড় ছিল। রাজার বাড়ি দোঁখিয়া ব্রান্মণের মুখ দিয়া লাল পাঁড়তে 
লাগল। সে গদগদস্বরে বলিল, “পাকা বাঁড় 2 আহা! পাকা বাঁড়ই বটে! 
না হবে কেন, সে যে রাজা, তাই সে অমন বাঁড়তে থাকে । ওটা তয়ের কর্তে 
না জান কত ক্ষীর, ছানা আর চান লগোছল !” 

ব্রাহ্মণ মনে কাঁরয়াছিল যে, রাজার বাঁড়টা সমস্তই খাল ক্ষণর, ছানা আর 
চিনি দয়া গড়া । আর উহার খানিকটা উদরস্থ কাঁরতে পারিলেই তাহার পাকা 
ফলার খাওয়া হইবে । তবে আর দের কেন? 

এই মনে কাযা ব্রাহ্মণ তাড়াতাঁড় গিয়া রাজার বাঁড়র একটা কোণ কামড়াইয়া 
ধারল; আবার তখনই “উঃ _হঃ__হুঃ” করিয়া ছাঁড়য়া দিল। 

তারপর সে ভাবিতে লা্গল, “তাই ত, এই পাকা ফলারের এমন নাম! আর 
খানিক ভায়া সে বাঁলল, “ওঃহো, বুঝেছি। নারকেলের মত আর কি! ওটা 
ওর খোলা; আসল "জানিসটা ভিতরে আছে ।” 

এই বাঁলয়া সে আগের চাইতে দ্বিগুণ উৎসাহে কামড়াইতে আরম্ভ কারল। 
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তাহার দুটো দাঁত ভাঁঙ্গয়া গেল, তাহাতেও গ্রাহ্য নাই। কামড়াইতে কামড়ইতে 
সে সেই কোণের অনেকখানি ভাঁঙ্গয়া ফেলিয়াছে, আর মনে কাঁরতেছে যে, 
“আর বেশী দেরি নাই। এর পরই পাকা ফলার আসবে ।” 

এমন সময় কোথা হইতে মস্ত পাশড়ীওয়ালা এক দারোয়ান আসমা তাহাকে 
ধাঁরয়া ফৌঁলল! “আরে ঠাকুর, ক্যা করতে হো? মহারাজকে ইমারত খা ডালতে 
হোঃ চলো তুম হামারে সাথ!” এই বলিয়া দারোয়ান তাহাকে রাজার 'নকট 
লইয়া চাঁলল। 

দারোয়ানের কাছে সকল কথা শুনিয়া রাজা বাললেন, শক ঠাকুর, ওখানে কি 
করাছলে ? 

ব্রাহ্মণ উত্তর কাঁরল, “মহারাজ, আমি পাকা ফলার থাঁচ্ছিলুম। খোলাটা না 
ভাঙতে ভাঙতেই এই বেটা দারোয়ান আমাকে ধ'রে এনেছে 1, 

এই কথা শুনিয়া রাজা মহাশয় হো হো কারয়া হাসিতে লাগলেন, আর 
বেশ বুঝতে পারিলেন যে ঠাকুরের পেটে অনেক বাদ্ধ! যাহা হউক, তাহার 
সাদাঁসধে কথাগুঁল রাজার বেশ ভাল লাগিল। সুতরাং 'তাঁন হুকুম 
দিলেন যে,_“এই ব্রাহ্মণকে পেট ভাঁরয়া পাকা ফলার খাইবার মত ময়দা, ঘি 
আর মিঠাই দাও ।” 

ব্রাহ্মণ মনের সুখে রাজাকে আশীর্বাদ কারতে কারিতে ময়দা, ছি আর মিঠাই 
লইয়া ঘরে 'ফিরিল। আসবার সময় বালয়া আসল যে, পাকা ফলার খাইয়া 
আবার রাজা মহাশয়কে আশাবাদ কাঁরতে আসিবে 

পরদিন সকালে রাজা মহাশয় মুখ হাত ধুইয়া সভায় আ+সয়াই সেই ব্রাঙ্ষণকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক ঠাকুর, কাল পাকা ফলার খেলে কেমন ?” 
ব্রাহ্মণ বালিল, “মহারাজ, অতি চমৎকার খেয়োছ! পাকা ফলার ক আর মল্দ 
হতে পারে ! গুড়োঁগুলো আগে গলায় বন্ড আটকাঁচ্ছল। জল 'দয়ে গুলে 'নতে 
শেষে তরল হ'ল; 'ন্তু অর্ধেক খেতে না খেতেই বাম হয়ে গেল ।» 
ময়দা আর ঘি দিয়া লুঁচ তৈয়ার কাঁরতে হয় ব্রাহ্ধণ বেচারা তাহা জানত 
না। কাজেই সে এ কাঁচা ময়দাগুলাকেই ঘি আর মিঠাই 'দিয়া মাঁখিয়া খাইতে 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াছে । সহজে তরল হয় না দৌখয়া আবার তাহার সঙ্গে জল 
মশাইয়াছে। খাইতে তাহার খুবই ভাল লাঁগয়াছিল; তবে পেটে রাহল না, 
এই যা দুঃখ । 

পাকা ফলার ঘাঁটতেছে না। সুতরাং তান তাঁহার রসক্ে বামুনদের একজনকে 
ডাকাইয়া বললেন, “এখান থেকে ময়দা, ঘ নিয়ে, তোমার বাঁড়তে লুচি ত'য়ের 
ক'রে এই হ্রাকুরকে পেট ভ'রে পাকা ফলার খাইয়ে দাও 1” 


২৩ পাকা-ফলার 


রসুয়ে বামুন ফলারে বামুনকে তাহার বাঁড় দেখাইয়া বলিল, “আম খাবার 
ত'য়ের ক'রে রাখবো, বিকেলে আপাঁনি এসে খাবেন। আম বাঁড় থাকবো না, 
আমার ছেলে আপনাকে খেতে দেবে অখন।» ব্রাহ্মণ রাজশ হইয়া বাড় শিয়া 
কাজ বেলার জন্য অপেক্ষা কাঁরতে লাগিল। 

রসহয়ে বামমনের সেই ছেলেটা ভাল লোক ছিল না; একটা চোরের সঙ্গে 
তাহার বন্ধূতা ছিল। রসুয়ে বামন ফলারে বামুনের জন্য লুচি, সন্দেশ ইত্যাঁদ 
তৈয়ার কারিয়া তাহার ছেলেকে বাঁলল, “সেই লোকাঁট এলে তাকে বেশ ক'রে 
খাওয়াস!” তাহার ছেলে বালল, “তার জন্যে কিছ চিন্তা করো না, আম 
তাকে খুব যত্ব করে খাওয়াবো অখন।” এই কথা শুনিয়া রসুয়ে বামন 
রাজবাঁড়তে রান্না কারতে চাঁলয়া গেল। রোজ সে এই সময়ে রাল্বা কারতে 
যায় আর প্রায় দুপুর রাত্রে ফাঁরয়া আসে। 

রসুয়ে বামন চাঁলয়া গেলে পর, তাহার ছেলে ফলারে বামুনের খাবারের 
আয়োজনে মন দিল । দু-সেরের বেশী লুচি আর তাহার মত তরকারি মিঠাই 
ইত্যাদি প্রস্তৃত হইয়াছিল। খান চারেক লুচি আর খাঁনকটা তরকা'র ফলারে 
বামূনের জন্য রাঁখয়া, আর সমস্ত সেই হতভাগা চোর বন্ধ ও নিজের জন্য 
রাখিয়া দিল। ফলারে বামূন আসলে পর, সে সেই চারখানা লুচি তাহাকে 
দিল। সে বেচারা জন্মেও লুচ খায় নাই, তাহাতে আবার এমন চমৎকার 
লুঁচ-_রাজার বামুনঠাকুর নিজে যাহা তৈয়ার কাঁরয়াছে! এমন 'জানস দুশ্চার 
খানি মান্ন খাইয়া পেট ত ভাঁরলই না বরং ক্ষুধা আরো বাঁড়য়া গেল। সে 
খাল দুঃখ কারতে লাগিল, “আহা! আর যাঁদ খান কতক 'দত !” 
চালয়াছে। তাহার মনের দুঃখ রাখবার আর জায়গা নাই! চলে আর খাল 
বলে, “আহা, আর যাঁদ খান কতক দত !” 

এমন সময় হইয়াছে দক, রাজার প্রধান ভান্ডারী সেই রাস্তা দয়া চাঁলয়াছে। 
সে জের হাতে সোৌঁদন সকাল বেলায় এ ফলারে বামুনের জন্য পুরো দসের 
ময়দা আর তাহার মত অন্য সব ধজনিস মাঁপিয়া দিয়াছে। ফলারে বামুনের 
এ কথা শুনিয়া ভান্ডারী 'জজ্ঞাসা কাঁরল, "শক ঠাকুর মশাই! কি যাঁদ আর 
খান কতক দত 2” 

ফলারে বামুন বাঁলল, “বাবা, আম পাকা ফলারের কথা বলাছ। রাজা মশাই 
শচরজীবী হউন, আমাকে এমন 'জানস খাইয়েছেন! খাল যাঁদ আর খান- 
কতক হস্ত ?ঃ 

ভাণ্ডার জিজ্ঞাসা কারল, “আপনাকে ক'খানা দিয়েছিল ? 

ফলারে বামন বলিল, “চারখানি পাকা ফলার আমাকে 'দয়েছিল £ 


শঃধ হাঁসির গঞ্প ২৪ 


ভাপ্ডারী জানিত যে, রসে বামুনের ছেলেটা বড় দুষ্ট; সুতরাং সে সবই 
ব্যাঝতে পারিয়া বালল,_“সে কি ঠাকুরমশাই! দসের ময়দা 'দিয়োছি, তাতে 
পক মোটে চারখানা লুচি হয় ?” 

ব্রাহ্মণ বলিল,“ বাপ, চারখানাই ছিল, আর তা” খেতে খুব চমৎকার 
লেগেছিল।” 

ভাণ্ডায়শ বাঁলল, “দু'সের ময়দায় ওর চাইতে ঢের বেশি লুচি হয় । আমার 
বোধ হচ্ছে, এ রসূয়ে বামূনের ছেলেটা বাকি লুচিগুলো' মাচায় তুলে রেখেছে। 
আপ্পান আবার যান। এবার গিয়ে একেবারে মাচায় উঠবেন; দেখবেন, আপনার 
লুচি সেখানে আছে।” 

ব্রাহ্মণ বাঁলল,__“তাই না কি? বাপু, তুমি বেচে থাক। হতভাগা, বোৌল্লক, 
বাঁদর, শয়তান, পাঁজ-_” বাঁলতে বাঁলতে ব্রাহ্মণ সেই রসয়ে বামুনের বাঁড়র 
প্দনে ছুটিল। গালিগ্ীল অবশ্যই ভান্ডারীকে দেয় নাই, রসুয়ে বামুনের 
ছেলেকেই 'দয়াছল। 

রসয়ে বামুনের ছেলে ফলারে বামুনকে চারিখাঁন লঁচ খাওয়াইয়া বিদায় 
ককিয়াই, তাহার সেই চোর বন্ধুর কাছে গিয়াছিল। সেখানে গিয়া সে চোরকে 
বলিল, “বন্ধ, ঢের লুচি ত'য়ের করে মাচার উপর রেখে এসোছি! তুম 
শিগগির যাও, আম এই বাজার থেকে একটা জিনিস নিয়ে এখাঁন আসছি” 
চোর রসয়ে বামূনের মাচার উপর উঠিয়া সবে লুচির ঢাকনা খুঁজিতে 
যাইবে, এমন সময় ফলারে বামন আসিয়া উপাস্থিত। এবারে আর কথাবার্তা 
নাই, একেবারে মাচায় শিয়া উঠিল। চোর ভারি মূশাকলে পাঁড়ল। লুকই- 
বারও স্থান নাই, পলাইবারও পথ নাই, এখন সে যায় কোথায় শেষটা আর 
কি করে, মাচার এক কোণে একটা কাঠের থাম জড়াইয়া কোন রকমে বেমালুম 
হইয়া থাঁকতে চেস্টা কারতে লাগল। তখন একে সন্ধ্যাকাল, তাহাতে 
গুতরাং চোরকে সে দোৌখিতেই পাইল না _সামনে লুচি, সন্দেশ, তরকারি, 
মিঠাই সাজান দোখিয়াই খাইতে বাঁসয়া গেল! 

এমন সময়ে ভার একটা মজা হইল। রসয়ে বামুনের ছেলেও বাজার 
হইতে 'ফাঁরয়া আসিয়াছে, আর ঠিক সেই সময় রসয়ে বামুনও আ'সিয়াছে। 
অন্য 'দন লে প্রায় দুপুর রাত্রের পূর্বে ফিরে না, কিন্তু সোঁদন সে ভূয়া 
একটা ঝাঁজরা ফোঁলয়া গিয়াছল, সেটার ভার দরকার। 

ছেলে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবা, তুমি এখান এলে যে?” 
রসয়ে বামন বলিল,--“বাঁজরা ফেলে গিছলাম, তাই 'নতে এসোছি।” 
ততক্ষণে ফলারে বামূনের পেট এত বোঝাই হয়েছে যে, আর একটু হইলেই 


শে পাকো স্কলার 


তাহার দম আটকায়। 'পিপাসায় গলা শৃকাইয়া গিয়াছে, িল্তু সেখানে জল 
নাই! সে, “জল, জল” করিয়া চ্যাঁচাইতে চেষ্টা কাল, কিম্তু ভাল কাঁরয়া কথা 
ফুটিল না। 

রসুয়ে বামন তাহার ছেলেকে জিজ্ঞাসা কারল--“ওটা কি রে?” ছেলে 
দেখিল, ভারি মুশাকল। সে ত আর ফলারে বামূনের কথা জানিত না; 
কাজেই সে মনে করিয়াছে যে, ওটা তাহার বন্ধু; গলায় সন্দেশ আটকাহয়া 
অমন বিশ্রী স্বরে জল চাঁহতেছে। বন্ধুর খবরটা দিলে তাহার বাপ আর 
বন্ধ্বরের একখানা হাড়ও আস্ত রাখবে না! আর কিছু না বাঁললে, নিজেই 
হয় ত মাচায় ডাঠিয়া দোঁখবে ! এখন উপায় £ 

এই সময় হঠাৎ ছেলের বাঁদ্ধ যোগাইল! সে বাঁলল, “বাবা, ওটা নিশ্চয় 
ভূত। তা নইলে মাচার উপর থেকে অমন বিশ্রী আওয়াজ দেবে কেন 2৮ সে 
জানত যে, তাহার বাপের ভূতের ভয়টা একটু বোশ। 

ভূতের কথা শ্বীনয়া রসূয়ে বামন কাঁপিতে লাগিল। আরও মুরশীকলের কথা 
এই যে, ভূতটা জল চাঁহতেছে। তাহার কাছে জল লইয়া যাইতে কিছুতেই 
ভরসা হইতেছে না, অথচ জল না পাইলে সে নিশ্চয়ই ভয়ানক চাঁটয়া. যাইবে । 
তারপর সে কি করে, তাহার ঠিক কি! ছেলের ভার ইচ্ছা, সে ভূতকে জল 
দয়ে আসে। িকল্তু রসয়ে বামূন বাঁলল-_“তা হবে না; যাঁদ তোর ঘাড় 
ভেঙ্গে দেয়!” এই সময়ে তাহার মনে হইল যে, মাচার উপরে কয়েকটা 
নারকেল ছাড়ান আছে; সূতরাং সে ভূতকে ডাঁকয়া বাঁলল-_- “মাচায় 
নারকেল আছে; থাকে আছড়ে ভেঙ্গে খাও ।৮ তারপর হাপি ছাড়িয়া বাঁলিল, 
বাবা বন্ড বেচে গিয়েছি! নারকেলগুলো না থাকলে আজ প্রাণ গিয়েছিল 
আর ক !” 

ফলারে বামূনের হাতের কাছেই নাঁককেলশলি ছিল; সে তাহার একটা 
হাতে লইয়া থামে আছড়াইয়া ভাঙ্গতে গেল। সেই থাম জড়াইয়া চোর 
দাঁড়াইয়াছল। ব্রাহ্মণ 'শিপাসার চোটে থাম মনে কারয়া সেই চোরের মাথাতেই 
নারকেল আছড়াইয়া বাঁসয়াছে-_একেবারে মাথা ফাটাইয়া ফোলবার যোগাড় 
আর ক! 

এর পর একটা মস্ত গোলমাল হইল । নারকেলের বাড়ি খাইয়া চোর ভরানক 
চ্যাচাইয়া উঠিল; আর তাহাতে ভয়ানক চমকাইয়া শিয়া ব্রাহ্মণও হাউ মাউ 
কাঁরতে লাগিল। শোলমাল শানিয়া পাড়ার সমস্ত লোক সেখানে আসিয়া 
জড় হইল। আসল কথাটা জানতে এর পর আর বেশী দোর হইল না। 
চোর ধরা পাঁড়ল; আর রসয়ে বামুূন তাহার ছেলেকে সেই বাঁজরা "দয়া 
এমান ঠেঞ্গান ঠৈঙ্গাইল যে, কি বালব ! 


হাষ্ট-্রাশ ভূত 
প্রমথ চৌধুরী 


আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে । কলকাতার 
ইস্কুল যে মফস্বলের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ ইস্কুল সব 
জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা । সব ইস্কুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, 
পিল্তু দুঃখের বিষয় কেহই শিক্ষিত হয় না; আর যাঁদ কেউ হয়, তা নিজ- 
গুণে--শিক্ষা বা শিক্ষকের গুণে নয়। আমরা এসেছিলম ম্যালোরয়ার হাত 
থেকে উদ্ধার পেতে! 
আমরা আসবার মাস তিনেক পরে হঠাৎ সারদা-দাদা এসে আমাদের আঁতাঁথ 
হলেন। সারদা-দাদা কি হিসেবে আমার দাদা হতেন, তা আমি জানিনে। তানি 
আমাদের জ্ঞাত নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও নন। তাঁর বাঁড় 
আমাদের গ্রামে নয়। দেশ তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তাঁর বাঁড় ছিল 
না। 'তাঁন সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অণ্চলে সেকালে উইয়ের 
'টবির মত দেদার জামদারবাব্‌ ছিলেন আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর একটা না একটা 
সম্পর্ক ছল। সে সম্পর্ক যে দক, তাও কেউ জানত না; কিন্তু এর-ওর 
বাড়তে আঁতাঁথ হয়েই তানি জীবনষান্লা নির্বাহ করতেন। আর সব জায়গাতেই 
তান আদর-্যত্ব পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ, তার উপর কথায়-বারতায় ও 
ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক। তাই তিনি দাদা হোন, মামা হোন, দুরসম্পর্কে 
শালা হোন, ভঙগ্নপতি হোন--সকলেই তাঁকে আতাঁথ করতে প্রস্তুত 'ছলেন। 
টাকা তিনি কারও কাছে চাইতেন না। তাঁর নাক কাশঈতে একটি বিধবা 
আত্মীয়া ছিলেন, আবশ্যক হলে তাঁর কাছ থেকেই টাকা পেতেন। সে 
মাহলাটর নাম সুখদা। সুখদার নাক ঢের টাকা ছিল, আর সম্তানাদ 
পকছু ছিল না। তাই সৃখদার আপনার লোক বলে তাঁর মানও ছিল। 
সারদা-দাদার আগমনে আমরা ছেলেরা খুব খুশি হলুম, যদিও হীতি- 
পূর্বে তাঁকে কখন দোঁখান, তাঁর নামও শাঁনান। আমাদের মনে হল, তাঁর 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাঁচব। কলকাতায় আমাদের কোন আত্মীয়-স্বজনও 
ছিল না, কোন বন্ধু-বান্ধবও ছিল না, যার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে সময় 
কাটানো যায়। আর ইস্কুলে সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প করেও চমতকৃত হতুম 
না, কারণ সেকালে কলকাত্তাই ছেলেদের কথাবার্তার রস কলকাতার দৃধেপ্ন 
মতই ছিল নেহাত জলো। 
সারদা-দাদা রোজ সন্ধ্যেবেলায় আমাদের দেদার গ্প বলতেন; জীবনে 
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তান যা দেখেছেন, তারই গল্প। মা অবশ্য আমাদের সতর্ক করে দিয়ে- 
দিলেন যে, সারদা যা বলে তার ষোলো আনাই 'মধ্যে। কিন্তু তণেত আমরা 
ভড়কাইনি। কেননা 'মথ্যা কথা আদালতে চলে না, 'িল্তু গল্পে 'দিবারান্ত 
চলে। সে যাই হোক, সারদা-দাদা বেশির ভাগ ভূতের গল্প বলতেন। তবে 
সে কথা আমরা মার কাছে ফাঁস কারান। শুনিছি বাবার একজন প্রিয় 
তামাকওয়ালা দাদার কাছে 'নিত্য ভূতের গঙ্প বলত, ফলে দাদা নাক রাস্তরে 
এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে ভয় পেতেন। তারপর বাবা তাঁর প্রিয় তামাক- 
ওয়ালার আমাদের বাঁড় আসা বন্ধ করে দিলেন। পাছে মা সারদা-দাদাকে 
দায় করে দেন, এই ভয়ে মার কাছে এ গল্প-সাঁহত্যের আর পনরাবা্তি 
করতুম না। তা ছাড়া কলকাতা শহরে ত ভূতের ভয় নেই। ব্লাস্তায় আলো, 
পথের ধারে শুধু বাড়ি, জঙ্গল নেই। ভূতেরা আলোকে ভয় করে, ও মানুষের 
চেচামেচিকে। কলকাতায় আলো যতটা না থাকে, হল্লা দেদার আছে। অত 
হট্টগোলের মধ্যে ভূত আসে না। সারদা-দাদা শুধু সেই সব ভূতের গজ্প 
বলতেন, যাঁদের 'তাঁন স্বচক্ষে দেখেছেন। আম তাঁকে একাঁদন জিজ্ঞেস 
করলুম- আপাঁন ত" শুধু পাড়াগেয়ে ভূতের গল্প করেন, আপাঁন ক কখনো 
সাহেব ভূত দেখেন নি? 

সারদা-দা উত্তর করলেন দেখব কোথেকে 2১-সাহেবরা ত এদেশে আর 
মরে না। না মরলে তারা ভূত হবে দি করে 2 দেখো, ট্রেনে এত বড় বড় কাঁলসান 
এমন কথা দি কখনো শুনেছ ? 

-তবে এত গোরস্থানে কারা পোঁতা আছে? 

_সব 'ফারাঁঞ্গ। তবে দুসচারজন সাহেব যে মরে না, এমন কথা বলাছনে। 
কিন্তু যারা মরে ভূত হয়, তাদের আমরা দেখা পাইনে। 

_কেন?ঃ 

_ এদেশে তারা গাছেও থাকে না, পায়ে হে'টেও বেড়ায় না। তারা ট্রেনের 
ফার্্ট ক্লাশ গাড়ীতে চড়ে বেড়ায় আর 'ফরিঙ্গি ভূতেরা সেকেন্ড ক্লাশ 
গাড়ীতে । তবে একবার একজনের দেখা পেয়েছিলুম। আর তার হাতে যে 
সাজা-শাস্তি পেয়েছিলুম, তা আর বলবার কথা নয়। আজও মনে হলে 
কান্না পায়। 

-আমরা সেই সাহেব ভূতের গল্প শুনতে চাই। 

সারদা-দা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন- আচ্ছা বলাছ শোনো। কিন্তু 
এ গল্প যেন্* আর কাউকে বলো না। 

_কেন? 
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-কি জানি, আবার যাঁদ মানহানির মামলায় পড়ে যাই। মরা লোকেরও 
মানহানি করলে জাঁরমানা হয়, জেলও হয়। আবার জেল খাটতে আমার 
ইচ্ছে নেই। এর পর সারদা-দাদা বললেন -__ 

আমি একবার কলকাতা থেকে কাশশ যাচ্ছিলুম। হাওড়া স্টেশনে যখন 
পেপছলুম, তখন গাড় ছাড়ে ছাড়ে । তাই একটা খালি ফার্ট ক্লাশ গাড়ীতে উঠে 
পড়লুম এই মনে করে যে, পরের স্টেশনে নেমে থার্ড ক্লাশে ঢুকব। গাড়ী 
ত ছাড়ল, অমাঁন বাথরুম থেকে একাটি সাহেব বোরয়ে এল । ঝাড়া সাড়ে 
ছদ্ফুট জম্বা, মুখ রন্তবর্ণ, চোখ গুগ্‌জির মত। আর তার সর্বাঞ্গে বেজায় 
মদের গন্ধ বেরচ্ছে, আর সে বিলিতী মদের। সে ঘরে ঢুকেই বললে, “কালা 
আদমা, নিচু যাও!” আমার তখন ভয়ে নাড়ী ছেড়ে গিয়েছে, আমি কাঁপতে 
কাঁপতে বললম, “হহজুর আভ িকস্তরে নিচু যায়েগা 2 দুসরা স্টেশনমে 
উতার যায়েষ্গে!” তিনি বললেন-_“ও নোহ হো সকতা। তোম্রা কাপড়া 
বহুত ময়লা, আর তোমরা দেহ মে বহুত বদ্‌ বু। গোসালখানামে যাকে 
তোমরা কাপড়া উতারকে গোসল করো । আর হই বৈঠ রহো। হাম চলা 
যানেসে তুম গোছলখানাসে নকলিয়ো। হাম যো বোলতা আভি করো, 
জানতা হাম রেলকো বড়া সাহেব হ্যায় 2” আম প্রাণের দায়ে হুজুর যা 
বললেন তাই করলমম। অর্থাৎ স্নানের ঘরে গিয়ে 'ববস্ন হয়ে সেই শীতের 
রাশ্তরে স্নান করলুম। অমাঁন একটা দমকা হাওয়া এসে আমার কাপড়- 
চোপড় ডীড়য়ে কোথায় নিয়ে গেল! আম বিবস্ হয়ে ভিজে গায়ে গোসল- 
খানাতেই বসে রইলুম। আর সাহেব তাঁর কামরায় হটোপাটি করতে লাগলেন 
ও মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে আমার প্রাত শুয়োর গাধা উল্লুক প্রভাত প্রিয় 
সম্ভাষণ করতে লাগলেন। আমি নীরবে সব গালিগালাজ হজম করলম। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে কেটে গেল। আম িজে গায়ে 'হ হি করে 
কাঁপাছ, সরাঙ্গে এক টুকরো কাপড় নেই, আর পাশের ঘরে বড় সাহেব 
মদ খাচ্ছেন ও লাফাচ্ছেন। 

মাঝপথে গাড়ী হঠাৎ 'মিনিটখানেকের জন্য থামলা ক্রিক করে একটা 
আওয়াজ হল-_াছট-কিনি খোলবার আওয়াজ। তারপর গাড়ী ফের চলতে 
লাগল। পাশের ঘরে টু শব্দ নেই, তাই আম স্নানের ঘর থেকে বোরয়ে 
সে ঘরে যাবার চেম্টা করলুম। ও সর্বনাশ! বড় সাহেব, স্নানের ঘরের 
দুয়োরে 'ছিটীকাঁন টেনে বন্ধ করে 'দিয়েছেন। আম সেই অন্ধকূপের ভিতর 
আটক থাকলুম। আধঘন্টা পর গাড়ী বরধমানে এসে পেশছল। আর আম 
বাথরুমের জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে, যা থাকে কপালে ভেবে কুলি” কুলি 
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বলে চীৎকার করতে লাগলম। তারপর একজন কুলি এসে, ছিটকাঁন খুলে, 
আলো জেবলে আমাকে বিবস্ত্র অবস্থায় দেখে ভূত ভেবে পালিয়ে গেল। 
শেষটা স্টেশন-মাস্টার বাবু এসে--“ভূত নোহ হ্যয়, চোর হায়” বলাতে কুলিরা 
পাশের ঘরে ঢুকে আমাকে মারতে মারতে আধমরা করে প্ল্যাটফরমষের উপর 
টেনে নিয়ে গেল। ! 
স্টেশন-বাবু বললেন, পশগাগর ওকে একটা কাপড় পাঁরয়ে দে। যদি 
কোন মেমসাহেব হঠাৎ এসে উলঙ্গমৃর্ত দেখে মূ্ছা যান, তাহলে আমার 
চাকরি যাবে” একজন আমাকে একাঁট ছেগ্ড়া কাপড় দিলে, সেই কাপড় 
পরে আমি স্টেশন-বাবুকে সব কথা বললুম। তিনি বললেন, যে রেলের বড় 
সাহেব এখন সিমলায়; তা ছাড়া এ. ট্রেনে কোন সাহেব আসেওাঁন, কোথাও 
নেমেও যায়নি। এখন বুঝলুম যার হাতে আম নাস্তানাবুদ হয়েছ, সে 
সাহেব নয়-সাহেবের ভূত। তারপর স্টেশন বাবু আমাকে থানায় পাঠিয়ে 
দলেন। সেখানেও প্রথম একপত্তন মার হল; তারপর দারোগাবাবূর জেরা । 
যা ঘটেছিল, সব তাঁকে বললম। তিনি ভূতের কথায় বিশ্বাস করলেন, কেননা 
তিনিও একটি পেত্নীর হাতে পড়ে বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন। 

তার পরাঁদনই দারোগাবাব আমাকে আদালতে হাঁজর করিলেন। আমার 
অপরাধ নাকি গুরুতর আর আঁবলম্বে আমার বিচার হওয়া চাই। হাকিম- 
বাবু ছিলেন আঁতশয় ভদুলোক, উপরম্তু উচ্চাশাক্ষিত। তিনি গাড়গতে 
ভূতের উপদ্ুবের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন, কারণ, তান ছিলেন ঘোর 
শথয়োজফিস্ট*। কিল্তু ভগবানের দোহাই ও ভূতের দোহাই ইংরেজের 
আদালতে চলে না। ভগবান ও ভূত এ দুয়ের আঁস্তত্ব বে-আইনী। অগত্যা 
তিনি আমাকে এক মাসের ক্রায়াদে জেল 'দলেন। আমার অপরাধ 
বনা 'টাকটে বিনা বসনে ফাস্ট ক্লাশ গাড়ীতে গাঁজা খেয়ে ভ্রমণ। তারপর 
আমাকে সতর্ক করে দিলেন এই বলে যে- গাঁজা খাও ত খেয়ো। কিন্তু 
গাঁজায় দম দিয়ে আয় কখনো বিনে টিকিটে ট্রেনে চড়ো না, বিশেষত তৈলঙ্গ- 
স্বামী সেজে ফার্ট ক্লাশে ত নয়ই। 

আম বললুম- “হুজুর, গাঁজা আম খাইনে।” তানি বললেন, “গাঁজাখোর 
বলেই ত তোমাকে লঘুদণ্ড 'দিলুম, নইলে তোমাকে দায্রা সোপর্দ করতুম ।” 
এখন তোমরা ফাস্ট ক্লাশ ভূতের কথা ত শুনলে? এদের তুলনার পাড়া- 
গেয়ে ভূতরা ঢের বেশি সভ্য । 


ভোম্বলদাসের কৈলাস বান্না 
অবনান্দ্ুনাথ ঠাকুর 


1সংাহর মামা ভোম্বলদাস নেহাত সেকালের জানোয়ার; রাজকার্য চালাবার 
মতো ব্া্ধও তাঁর ছিল না, গায়েও জোর যে খুব ছিল তাও নয়; খোস- 
মেজাজে সেজে-গুজে 'িসংহাসনে বসে, আয়েস আর আমোদ-আহনাদ করতেই 
তাঁর জল্ম হয়েছিল। রাজকার্য করবার নাম শুনলে তাঁর জহর আসত, 
লড়াই করা তো দৃরের কথা। কিন্তু দেশ বিদেশের সবাই তাঁকে খুব মস্ত 
রাজা বলে জানত। সবাই বলত--“সংহির মামা ভোম্বলদাস, বাঘ মেরেছে 
গান্ডা দশ !” 

যে ভোম্বলদাস ঘরের কোণে আরশোলা উড়লে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে যান, 
তিনি কেমন করে দশ গণ্ডা বাঘ মারলেন 2? ভোম্বলদাসের একাঁট মস্ত গুণ 
ছল; সেটি হচ্ছে মল্তী বেছে নেবার। দেখে দেখে তিনি শেয়াল-পশ্ডিতকে 
আপনার প্রধান মন্ত্রী কোরে নিয়েছিলেন; আর তাঁরই পরামর্শে দশ গণ্ডার 
চেয়েও ঢের বেশ বাঘ মেরে তান পশুদের মধ্যে একচ্ছত্র রাজা হয়ে সুখে 
দিন কাটাঁচ্ছিলেন। 

কিন্তু কপাল? বনের যত জোরোয়ার, জানোয়ার দেশের চাঁরাঁদকে সুখ- 
গান্তি দেখে ক্রমে বিরন্ত হয়ে উঠলো। তারা কোথাও একটা লড়াই বাঁধয়ে 
খাঁনক হাঁকাহাঁকি দাপাদাঁপ মাথা-ফাটাফাঁট করতে ভোম্বলদাসুকে ধরে 
পড়লো । ভোম্বলদাস শেয়ালের সঙ্গে য্বান্ত করে বললেন--“আমার শন্র; যারা 
ছিল সব তো যমের বাঁড় পাঠিয়েছি; লড়াই হবে কার সঙ্জো 2” 

দুষ্ট জানোয়ার তারা আগে হ'তেই সড়্‌ কোরে এসেছিল; তারা পি*পড়ে- 
দের ক্ষুদে শহরের উপর চড়াও হ'য়ে লড়াই দেবার জন্য অনুরোধ ক'রলে। 
শেয়াল পশ্ডিত বললেন-_“এমন কাজ কোরো না। তারা দেখতে ছোট, ?কিল্তু 
কামড়ালে আর রক্ষে নেই” 

সথাই হেসে শেয়ালের কথা ডীঁড়য়ে দিলে। লড়াই বাধলো। জীবনের 
মধ্যে ভোম্বলদাস এই এক ভুল করলেন, বাু্ধমানের কথা ঠেলে, গায়ের 
জোরের মান রাখতে গেলেন। তার ফলও ফলতে দোর হ'লো না। লাড়াই 
তো যেমন হ"বার হ'লো, কিন্তু ক্ষুদে শহরের একটি ইণ্টও কেউ খসাতে পারলে 
না। উল্টে সিংহির মামা ভোম্বলদাস বুড়ো বয়সে হাতে-মৃখে-নাকে চোখে- 
কানে-্যাজে বুকে-পিঠে-পেটে এমন কামড় খেলেন যে সর্বাঙ্গ ফুলে ঢোল। 
না পারেন চলতে, না পারেন বলতে; খেয়ে সুখ নেই, শয়ে সুখ নেই, কাজে 


৩১ সোম্বলদালের কৈলাপ খাত্রা 


মন দিতে গেলে মাথা ঘোরে ! জানোয়ারদের মুল্সঃকে রাজ-কার্য অচল হ'লো। 
শেয়াল পণ্ডিত মাথায় হাত "দিয়ে পড়লেন। বাঘা-কোটাল, ভালুক-মন্্ 
এমাঁন সব রাজ্যের বড় বড় আমির-ওমরা গো-বদ্যিকে ডেকে রাজার চিকিৎসার 
সুবন্দোবস্ত করতে লাগলেন; কিন্তু ঘুটে ভস্ম, গোবর প্রলেপ এসবে কিছুই 
হলো না। তখন বকা-ধার্মক এসে ভোম্বলদাস মহারাজকে কৈলাস যাবার 
ব্যবস্থা দিলেন। মহারাজও ভাগ্নে সিংহকে রাজ্যের ভার 'দয়ে ঠিছুীদনের 
জন্যে কৈলাসের দিকে রওনা হ'তে প্রস্তুত হয়ে বললেন-_“আম তো চঙং- 
শালন্ত-রাহত, আমাকে কেউ ষাঁদ রেখে আসে তো কৈলাসে যাওয়া ঘটে-_নচেৎ 
উপায় নাস্তি !” 

বকা-ধার্মিককে রাজার সঙ্গে যাবার জন্যে নিমন্ণ দেওয়া হ'লো। কিন্তু 
কৈলাসে দুরন্ত শীত, তার উপর সেখানে মাছ খাওয়া নিষেধ, কাজেই-_-বকা 
পিছলেন। তান গেলে পশুদের ধর্মকথা শোনায় কে? বাঘা-কোটালেরও এ 
'একই কথা । তিনি না থাকলে গৃহস্থের গোরু-জরু সামলায় কে 2 ভালক-মল্লাশ 
যেতে পারতেন, কিন্তু নতুন রাজা 'সংহকে নিয়ে রাজকার্য চালাবার জন্যে 
সদরে থাকা তাঁর বিশেষ দরকার । কাজেই তাঁরও যাওয়া হয় না। শেয়াল 
পঁশ্ডিতকে রাজা বললেন--্প্ডিত, তুমি কি বল?” পাঁণ্ডিত 'কি জান ভেবে 
বললেন-_-“জানোয়ারদের দেশে গায়ের জোরের চর্চাই দেখাছি বোশ, বৃদ্ধির 
চাষ কম, সৃতরাং এ রাজ্য থেকে আম চলে গেলে কোন কাজই আটকাবে না। 
গর্দভ রইলেন পাঠশালাগুলোর তদারক করতে ॥ আম মহারাজকে সশরীরে 
কৈলাসে পেশছে 'দয়ে আঁস।৮ 

রাজা খাশ হ'য়ে শেয়ালকে কৈলাস যাব্নার আয়োজন করতে তখন হুকুম 
শদয়ে সভা ভঙ্গ করলেন। 

কৈলাসে শত বিষম, কাজেই রাজ্যের ভেড়া মেরে শেয়াল তাদের ছাল সংগ্রহ 
ক'রতে লাগলেন; আর পথে খাবার জন্যে ভেড়ার মাংস, ছাগলের মাথাগগলোও 
বোঝা বাঁধা হলো । এ ছাড়া নানা সুস্বাদু পাখী, খরগোস এমন কি রাজার জন্যে 
কচ কচি বাঘ-ভাল্‌কের গা থেকে ছাল পর্যন্ত ছাঁড়য়ে নেওয়া হ'লো। বকের 
পালকের বাঁলশ, লেপ-তোষক; গণ্ডারের ছালের প্যাটরা আর জুতো, মোষের 
শঙের ছাড়, গজদল্তের খড়ম-এমান নান সামগ্রী শেয়ালের কাছে দনে দিনে 
স্তপাকার হয়ে উঠলো। 

এঁদকে জানোয়ারদের ঘরে ঘরে কান্না উঠেছে, 'কল্তু রাজার প্রয়োজনে এই 
সব সংগ্রহ করছেন শেয়াল পশ্ডিত-_কারো কথাটি বলবার সাধ্য নেই। ভালনক- 
মল্তী বকা-ধার্মককে ব'লে ক'য়ে ষাতে রাজার চটপট্‌ যাওয়া হয় এমন একটা 
ভালো দিন পাঁজ পাঁথ দেখে 'স্থর করতে বলে দিলেন। সামনে অশ্লেষা-মঘা 
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সেইদিনই উত্তম বলে ঠিক হ'লো। প্রজারা সবাই রাজাকে বিদায় দিতে এলো ! 
রাজার কৈলাস-যাার সাজ-সরঞ্জাম জুগিয়ে প্রজারা কেউ নমন-ছালের জবালায়, 
কেউ দাঁতের বেদনায়, কেউ বা ছেড়া পালকের শোকে চোখ মুখ ফুলিয়ে 
এসেছেন দেখে, শেয়াল রাজাকে বুঝিয়ে দিলেন যে প্রজারা তাঁরই 'বরহে ব্যাকুল 
হ'য়ে ক্ুল্দন কারছে। ভোম্বলদাস খুশি হায়ে সবাইকে আশীর্বাদ কোরে রওনা 
হলেন। শিছনে শেয়াল আর তার দলবল রাজ্যের ধা কিছ ধন-দৌলত 
আসবাব-পন্র নিয়ে রাজার সঙ্গে কৈলাস যাবা করতে চললো । 

এঁদকে গ্রামে গ্রামে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে খবর এসেছে ভোম্বলদাস কৈলাসে 
চলেছেন। সবাই রাজা দেখতে পথের দুই ধারে ভিড় লাগিয়েছে। ভোম্বলদাস 
রয়েছেন রামছাগলের চামড়ার কম্বলে ঢাকা ডুলির মধ্যে। 

আর শেয়াল চলেছে আগে আগে বুক ফুলিয়ে । পাড়াগে*য়ে জানোয়ার তারা, 
কোনো দিন রাজাকে চোখে দেখোঁন, শেয়ালকেই রাজা ভেবে তারা দুহাতে 
সেলাম দিতে লাগলো; সঙ্গের ভুলির কম্বলে মুঁড় দেওয়া ভোম্বলদাসকে 
তারা ভাবলে রাণন ! 

সুন্দরবনের নিংহগড় থেকে শেয়াল-পশ্ডিতের বাঁড় জাম্বুকগড় হু'লো তিন 
হশ্ত্ার পথ; আর কৈলাস হ'লো তিন মাসেরও বোঁশি রাষ্তা।' বুড়ো ভোম্বজ্প- 
দাসের সঙ্গে দেশ ছেড়ে এতটা যাওয়া শেয়ালের আদপেই ইচ্ছা ছিল না। সে যত 
ধাশঘ্র পারে বুড়ো রাজার সঙ্গে তাঁর ধন-দৌলত ঘরে এনে ফেলবার মতলম্ঘ 
আছে। 

এদিকে কিন্তু ডুলির মধ্যে ঝাঁকানি খেতে খেতে রাজার প্রাণান্ত হ'বার 
যোগাড় হায়েছে। তাঁর ইচ্ছা ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে জারিয়ে যাওয়া । যেখানে ভালো 
গ্রাম দেখেন সেইখানেই রাজা বলেন-_“ওহে পাঁণ্ডিত, জায়গাটা তো ভালো বোধ 
হচ্ছে। দু-এফাঁদন এখানে থেকে গেলে হয় না?” 

শেয়াল অমনি বলে ওঠে-_“না মহারাজ, এখানে থাকা চলবে না, এটা হ'লো 
মশা-ভনভনানির দেশ। রানে নিদ্রা মোটেই হ'বে না- এগিয়ে চলুন !? 

আরো কতদূর গিয়ে রাজা বলেন--“ওহে এস্থানটা কেমন 2 

“মহারাজ, এটা হাড়মড়মাড় শহর! একঘন্টা এখানে কাটালেই বাতে ধরবে !” 
“ওহে পাশ্ডত, এ জাক্সগাটা 2৮ 

“সর্বনাশ! এটা পিশ্পড়ে-কাঁদা গ্রাম! এখানে থাকা হতেই পারে না-না 
খেয়ে প্রাণ যাবে!” 

এইভাবে রাজাকে কখনো ভয় দোঁখয়ে-_কখনো 'মান্ট কথায় তুম্ট করে 
দনরাত চলে: এক হপ্তায় তন হপ্তার পথ নিজের আন্ডায় এসে হাঁজর। 'কিল্তু 
শৈয়ালের গতে" তো 'সংহের মামা প্রবেশ করতে পারেন না, কাজেই বাইরে গাছ- 
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তলায় তাঁকে শোয়নো হলো; ধন-দৌলত সমস্তই শেয়ালের গর্তে গিয়ে 
পেশছলো। রাজা ডুলি থেকে কষ্টে মাটিতে নেমে বলেন_-“ওহে পণ্ডিত, 
কৈলাস আর কতদূর 2” 

“কাছে মহারাজ! এঁ যে কৈলাসের চুড়ো দেখা যায়!” রাজাকে কিছ দূরে 
একটা উইঢিবি দেখিয়ে দিলেন। রাজা খুশি হ'য়ে বললেন-- “তাহলে এই 
গাছতলায় দিন কতক আরাম করা যাক! একটু সুস্থ হ'য়ে পাহাড়ে ওঠা 
যাবে ।% 

শেয়াল বললেন--“মহারাজ, এইখানে বসে িছাীদন তপস্যা করুন; পশু 
পঁতির কৃপায় দুদনেই রোগের শান্তি হবে।” এই বোলে মুখ 'ফারয়ে একটু 
হেসে শেয়াল নিজের গড়ে গিয়ে প্রবেশ করলেন। 


মাস্টার মহাশয় 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


কশ্টিদীধক পণ্টশৎ বংসর পূর্বে, বর্ধমান শহর হইতে ষোল ক্রোশ দূরে, 
দামোদর নদের অপর পারে, নন্দীপুর ও গোঁসাইগঞ্জ নামক পাশাপাশি দুইটি 
বর্ধিষদু গ্রাম ছিল; এবং উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর একট প্রাচীন সুবৃহৎ 
বটবক্ষ দন্ডায়মান ছিল। এখন সে গ্রাম দু'খানিও নাই, বট বৃক্ষাটও অদশ্য_ 
দামোদরের বন্যা সে সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। 

ফাল্গুন মাস; এক প্রহর বেলা হইয়াছে । গোঁসাইগঞ্জের মাতবব্র প্রজা এবং 
হঠকা হাতে কাঁরয়া ধূমপান কাঁরতোছিলেন। প্রাতিবেশী শ্যামাপদ মুখুজ্যে ও 
কেনারাম মল্লিক (ইহাঁরাও বড় প্রজা) 'নকটে বাঁসয়া, এ বংসর চৈন্ন মাসে 
বারোয়ারী অন্নপূর্ণা পূজা কির্প ভাবে নির্বাহ কারতে হইবে, তাহারই 
পরামর্শ কারতেছিলেন। পাশ্ববর্তী নন্দ'গ্রামেও প্রাতি বৎসর চাঁদা কাঁরয়া 
ধূমধামের সাঁহত অন্নপূর্ণ পূজা হইয়া থাকে। 

তন পুরুষ ধাঁরয়া গোঁপাইগঞ্জ কোনও বিষয়েই নন্দীপুরের নিকট হটে 
নাই এবং আজও হটিবে না। তিনজন প্রধান ব্যান্তুর মধ্যে টীল্লাখত প্রকার 
গাভীর ও গ্‌ঢ় আলোচনা চলিতোঁছল, সেই সময় রামচরণ মণ্ডল হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে সেইখানে আসিয়া পেশীছিল এবং হাতের লাঠিটা আছড়াইয়া ফৌঁলয়া 
ধপাস্‌ করিয়া মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার ভাবভাঙ্গ দৌঁখয়া হর দত্ত 
জিজ্ঞাসা করলেন, ণক হে মোড়লের পো, বসে পড়লে কেন? কি হয়েছে 2 
রামচরণ দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া হঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, “ক হয়েছে 
শজজ্কাসা করছেন দত্তজা ক হতে আর বাকী আছে ? হায় হায় হায়-কার্তিক 
মাসে যখন আমার জবরাবিকার হয়েছিল. তখনই আম গেলাম না কেন? এই 
দেখবার জন্যে ক আমায় বাঁচয়ে রেখোছলি, হারে বিধেতা তোর পোড়া কপাল! 
শ্যামাপদ ও কেনারামও ঘোর দুশ্চিন্তায় রামচরণের পানে চাহয়া রাঁহলেন, 
দত্তজা বাঁললেন, কি হয়েছে? সব কথা খুলে বল। এখন আসছ কোথা থেকে ?, 
দীর্ঘ*বাস জড়িত স্বরে রামচরণ উত্তর করিল, 'নন্দীপুর থেকে । হায় হায়, 
শেষকালে নন্দীপুরের কাছে মাথা হেট হয়ে গেল। হারে কপাল! 
বাঁলয়া রামচরণ সজোরে নিজ ললাটে করাঘাত কাঁরল। 

দত্তজা জিজ্ঞাসা কারলেন, 'কেন, কেন? নন্দীপুরওয়ালারা কি করেছে? 
“বলাছি। বলবার জন্যই এসোছ। এই রোদ্দুরে মশাই, এক কোশ পথ ছুটতে 
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ছুটতে এসোছ। গলাটা শুঁকয়ে গেছে এক ঘাট জল-_+ 

দত্তজার আদেশে অবিলম্বে এক ঘড়া জল এবং একাঁট ঘাঁট আসল । রামচরণ 
উঠিয়া রোয়াকের প্রান্তে বাঁসয়া, সেই জলে হাত পা মুখ ধুইয়া ফেলিল; 'কাণ্িং 
পানও করিল। তার পর হাত মুখ মুছিতে মুছতে নিকটে আসিয়া বাঁসয়া, 
গাভীর 'বষাদে মাথাটি ঝ*কাইয়া রাঁহল। 

হনরুদত্ত বাঁললেন, এবার বল কি হয়েছে, আর দণ্ধে মেরো না বাপ! 
রামচরণ বলিল, ণক হয়েছে? যা হবার নয় তাই হয়েছে । বড় বড় শহরে যা 
হয় না নন্দপ্রে তাই হয়েছে। এসব পাড়াগাঁয়ে কেউ কখনও যা স্বগ্নেও 
ভাবোঁন, তাই হয়েছে । তারা হস্কুল বাঁসয়েছে । 

[তিন জনেই সমবেত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সে ক আবার 2 হুস্কুল কি 2 
রামচরণ বাঁলিল, 'আরে ছাই আমিই কি জানতাম আগে হুস্কুল কার নাম ? 
আজ না শুনলাম! হীঞ্জার পড়ার পাঠশালাকে হুস্কুল বলে। 

দত্তজা বাললেন, "ও৫_ ইস্কুল খুলেছেন বুঝ ?, 

হ্যাঁ গো হ্যাঁতাই খুলেছে । একজন ম্যাস্টার নিয়ে এসেছে । হীঞ্জার পাঠ- 
শালের গুরু মশায়কে নাকি ম্যাস্টার বলে। দাশ ঘোষের চণ্ডীমশ্ডপে হুস্কুস 
বসেছে। স্বচক্ষে দেখে এলাম, ম্যাস্টার বসে দশ বারোজন ছেলেকে হীঁঞ্জার 
পড়াচ্চে। 

হাীরুদত্ত একাঁট দীর্ঘ নিবাস ফেলিয়া, গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগলেন 
কয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কারলেন, "মাস্টার কোথা থেকে এনেছে--তা ছু 
শুনলে ?, 

“সব খবরই নিয়ে এসেছি । বর্ধমান থেকে এনেছে । বামুনের ছেলে- হারাণ 
চক্লবতরঁ। পনরো টাকা মাইনে, বাসা, খোরাক। সব খবরই নিয়ে এসেছি ।, 
বাহরে এই সময়ে একটা কোলাহল গুনা গেল। পরক্ষণেই দেখা গেল, 
িলাপল কাঁরয়া লোক সদর দরজা "দয়া প্রবেশ কারতেছে। রামচরণ পথে 
আসতে আনতে, নন্দীপুরের হস্তে গোঁসাইগঞ্জের এই অভূতপূর্ব পরাভব 
সংবাদ প্রচার কাঁরয়া আিয়াছিল। সকলে আসিয়া চশৎকার কাঁরয়া নানা ছল্দে 
বাঁলতে লাগিল, এ ক সর্বনাশ হল! নন্দীপুরের হাতে এই অপমান ! আমাদের 
ইস্কুল খোলবার এখন 'কি উপায় হবে 2, 

হশরুদত্ত সেই রোয়াকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলতে লাঁগলেন-_ 
“ভাই সকল! তোমরা কি মনে করেছ, তিন পুরুষ পরে আজ গোঁসাইগঞ্জ 
নন্দশপুরের কাছে হটে যাবে £ কখনই না। এ দেহে প্রাণ থাকতে নয়। আমরাও 
ইস্কুল খুলবো। ওরা বা কী ইস্কুল খুলেছে, আমরা তার চতুগ্ঘণ ভালো 
ইস্কুল খুলবো। তোমরা শান্ত হয়ে ঘরে যাও । আজই খাওয়া দাওয়া করে' আমি 
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বেরুচ্চি। কলকাতা যাবার রেল খুলেছে-আর ত কোনও ভাবনা নেই। আম 
কলকাতায় 'শিয়ে ওদের চেয়েও ভাল মাস্টার নিয়ে আসবো । ওরা ১৫২ 
দিয়ে মাস্টার এনেছে £ আমরা ২৫ মাইনে দেবো । ওদের মাস্টারকে পড়াতে 
পারে এমন মাস্টার আম 'নয়ে আসবো । আজ থেকে এক হপ্তার মধ্যে, আমার 
এই চণ্ডধমণ্ডপে ইস্কুল বসাবো- বসাবো--বসাবো, তিন সাত্য করলাম। এখন 
যাও তোমরা বাঁড় যাও, স্নানাহার করগে।, 

'জয় গোঁসাইগঞ্জের জয়। জয় হশরু দত্তের জয় "_ সোল্লাসে চীৎকার কাঁরতে 
কারতে তখন সেই জনতা প্রস্থান করিল। 
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কাঁলকাতা হইতে মাস্টার নিষুস্ত করিয়া হশরু দত্ত চতুর্থ 'দবসে গ্রামে 'ফারয়া 
আসলেন । 

মাস্টার মহাশয়ের নাম বজগোপাল 'মল্ল। বয়স '্নশ বৎসর, খর্বাকার কৃষ্ণকায় 
ব্ন্তি, বড় 'িম্টভাষী। ইংরাজি বালতৈ কহিতে 'লাঁখতে পাঁড়তে তান নাকি 
ভার ওস্তাদ । ইংরাঁজটা তাঁর এতই' বেশশ অভ্যস্ত হইয়া পাঁড়িয়াছে যে, লোকের 
সঙ্গে আলাপ কাঁরতে করিতে মাঝে মাঝে ইংরাঁজ কথা 'মশাইয়া ফেলেন- অজ্ঞ 
লেকের সাবিধার্থ আবার তাহা বাঙ্গলা করিয়া বুঝাইয়াও দেন । বলেন, পূর্বে 
পতার জশীবতকালে, একাদন কলকাতার গঙ্গার ধারে মাস্টার মহাশয় নাকি 
বেড়াইতে ছিলেন, তথায় এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়। সাহেব 
তাঁহার ইতরাঁজ শুনিয়া, লাট সাহেবের নিকট সে গলপ কারয়াঁছজেন। লাট 
সাহেব মাস্টার মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইয়া, ডেপুঁট কালেক্তীরর পদ তাঁহাকে 
দবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন 'তাঁন বাপের বেটা, সংসারের চিন্তা 'ছিল 
না। সেই প্রস্তাব তান বিনীত ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছলেন। আজ অভাবে 
পাঁড়য়া এই ২&. টাকার চাকার তাঁহাকে স্বীকার কাঁরতে হইল! পুরুষস্য 
ভাগ্যং! মাস্টার মহাশয়ের মুখে এইরূপ কথাবার্তা শাঁনয়া এবং তাহার 
ইংরাজয়ানা চাল-চলন দোঁখয়া গ্রামের লোক একেবারে মোহত হইয়া গেল। 
হশরুদত্তর প্রাতিজ্ঞা অনুসারে, পরাদনই স্কুল খুলিল। পনরো ষোলাট ছাত্র 
লইয়া মাস্টার মহাশয় অধ্যাপনা আরম্ভ কারলেন। কাঁলকাতা হইতে (দত্তজার 
ব্যয়ে ) 'তান প্রচুর পাঁরমাণে সেলেট, পেন্সিল ও মরে সাহেবের স্পোলং বুক 
পুস্তক খাঁরদ করিয়া আনিয়াছিলেন, ছান্লগণের উৎসাহ বর্ধনার্থ সেগ্াঁল তাহা- 
দিগকে বনামূল্যই দেওয়া হইতে লাগিল। 
গোঁসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দগপূরের লোকের পথে-্ঘাটে দেখা হইলে উভয় 


৩৭ সাক্টার মহাশয় 


গ্রামের মাস্টার সম্বন্ধে আলোচনা হইত । গোঁসাইগঞ্জ বাঁলত--“বর্ধমানের মাস্টার, 
ও জানেই-বা কি, আর পড়াবেই বা কি!" নন্দীপুর বাঁলত--হলেই বা আমাদের 
মাস্টারের বর্ধমানে বাঁড়, 'তিনও ত কলকাতাতেই লেখাপড়া 'শিখেছেন। শুরা 
যখন পড়তেন, তখন কি বর্ধমানে ইধারাজ ইস্কুল ছিল? কলকাতায় িয়ে 
ইংারাঁজ পড়তে হত ।, 

যথা সময়ে উভয় গ্রামের বারোয়ারী পূজার উৎসব আরম্ভ হইল। উভয় 
গ্রামই: উভয় গ্রামের লোক দিগকে প্রাতমা দর্শন, প্রসাদ ভক্ষণ, যাল্লা ও ঢপ-সঙ্গীত 
শ্রবণের নিমল্মণ কারল। এই উপলক্ষে উভয় মাস্টারের দেখা সাক্ষাৎ হইয়া গেল 
এবং সভাস্থলে প্রকাশ পাইল, উভয়ে পবাবিধি পাঁরাচিত। 

পৃজান্তে গোঁসাইগঞ্জ একটা কথা শুনিয়া বড়ই উীদ্বগ্ন হইয়া উঠিল। 
নন্দীপুরের মাস্টার নাকি বাঁলয়াছেন_এ বেজা বৃঁঝ ওদের মাস্টার হয়ে 
এসেছে, তা এঁদ্দন জানতাম না! ওটা ত মহামুর্খ! ছেলেবেলায় কলকাতায় 
আমরা এক কেলাসে পড়তাম কিনা । আমরা যখন সেকেন বুক পাঁড়, সেই সম- 
য়েই ও ইস্কুল ছেড়ে দেয়। তারপর আর ত ও ইংরোজ পড়োন। বড়বাজারে এক 
মহাজনের আড়তে খাতা িখত, মাইনে ছিল "সাত টাকা। গেল বছরও ত 
কলকাতায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়; তখনও ত এ চাকার রুরছে। 
গোঁসাইগঞ্জবাসণরা ব্লজ মাস্টারকে আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'এ কি শুনাছ 2, 
ব্রজ মাস্টার এ প্রশ্ন শুনয়া হা হা কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন। বাঁললেন-_ 
'একেই বলে কাঁলকাল। সেকেন বুক পড়ার সময় আম ইস্কুল ছেড়ে 'দয়ে- 
ছিলাম, না ও-ই ছেড়ে দিয়োছল ? হয়েছিল কি জাননা বুঝি 2 মাস্টার কেলাসে 
রোজ পড়া জিজ্ঞাসা করতো, ও একদিনও বলতে পারতো না। মাস্টার একদিন 
ওকে একটা কোম্টেন জিজ্জাসা করলে, ও এনসার করতে পারলে না। আমায় 
জিজ্ঞাসা করতেই আমি বল্লাম । মাস্টার আমায় বল্লে, 'দাও ওর কান মলে ।” আম 
কান মলে দিতেই, ওর মুখচোখ রাগে রাঙা হয়ে গেল। ও ব্লতে লাগলো; 
আমি হলাম বামুনের ছেলে, ও কায়েত হয়ে কি না আমার কানে হাত দেয়! 
সেই অপমানে ও-ই ত ইস্কুল ছেড়ে দিলে । আম তার পর পাঁচ ছ' বছর সেই 
ইস্কুলে পড়ে, একেবারে লায়েক হয়ে তবে বেরুলাম 1! 

অতঃপর গোঁসাইগঞ্জের লোক, নন্দীপুর কর্তৃক ব্যস্ত এ অপবাদের প্রাতিবাদ 
কারতে লাগিল । অবশেষে হারাণ মাস্টার বাঁলল, 'আমরা ইস্কুলে যে মাস্টারের 
কাছে পড়তাম, তিনি আজও বে'চে আছেন। গোঁসাইগঞ্জ থেকে তোমরা দুজন 
মাতবব্র লোক আমার সঙ্গে চল তাঁর কাছে; তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখ কার 
কথা সাত্য, কার কথা মধ্যে 

একথা শ্হানয়া ব্লজ মাস্টার হা হা কাঁরয়া হাঁসয়া বলিল, 'আযা! এই কথা 


শুধ্‌ হাসির গল্প ৩৮? 


বলেছে? ও সব ত 'বলকুল ফল্সো-মথ্যে কথা । সেই মাস্টারের কাছে 
পনয়ে শিয়ে ভাঁজয়ে দেবে ? তিনি কি আর বেচে আছেন 2 গেল বছরের 
আগের বছর, 'তাঁন যে হেভেন- স্বর্গে গেলেন। তাঁর শ্রাম্ধে আমি ইনভাইট 
-_নেমন্জ্য খেয়ে এসেছি বেশ মনে আছে। আমাকে বন্ড ভালবাসতেন যে! 
একেবারে সন ইকোয়েল- পৃনত্রতুল্য। তাঁর ছেলেরা আজও আমায় বেজো দাদা 
বলতে ইশ্নোরেন্ট-অজ্ঞান 1, 

উভয় মাস্টারের পরস্পরের প্রাত এই তীব্র অপবাদ-প্রয়োগের ফল এই হইল, 
উভয় গ্রামই স্ব স্ব মাস্টারের পাশ্ডিত্য সম্বন্ধে সাম্ধহান হইয়া উঠিল। 
অবশেষে 'স্থির হইল, কোনও প্রকাশ্য স্থানে দুই জনের মধ্যে বিচার হউক, 
কে কাহাকে পরাস্ত করিতে পারে দেখা যাউক। 

গ্রামের সীমারেখার উপর যে প্রাচশন বটবৃক্ষ আছে, তাহারই নিম্নে বিচার 
সভা বাঁসবে। কিন্তু উভয় গ্রামের লোকেই ইংরাজিতে সম্পূর্ণ অনাঁভজ্ঞ। 
সুতরাং যাহাতে জয় পরাজয় সম্বন্ধে কাহারও মনে কিছমান্র সংশয় না থাকে, 
এমন একাঁট সরল 'বিচার প্রণালী 'স্থর করা আবশ্যক 1 উভয় গ্রামের সম্মাতি- 
রুমে স্থির হইল “যে, মাস্টারেরা পরস্পরকে একাঁট ইংরাজি কথার মানে 'জজ্ঞাসা 
কারবে, অপরকে তাহার মানে বাঁলতে হইবে । যাঁদ উভয়েই বাঁলতে পারেন, 
তবে উভয়ে তুল্যমূল্য। একজন অন্যকে ঠকাইতে পাঁরিলে, তিনিই জয়পন্র 
পাইবেন। 

বচারের দিন স্থির হইল--আগামী বৈশাখী-পৃর্ণমা; স্থান-উপারউত্ত 
বটবৃক্ষতল ; সময়-সর্ধাস্ত। 


৩ 


বিচারের দিন 'স্থর হইল- আগামী বৈশাখী-পার্ণমা; স্থান-উপারউক্ত 
মাস্টারকে সঙ্গে লইয়া বটবৃক্ষ আভিমুখে শোভাঘাল্লা কারলেন। তাঁহাদের 
সঙ্গে ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া প্রভাতি বাদ্যকরগণ আছে এবং এক ব্যাস্ত একটা 
বৃহৎ রামাশগ্গা লইয়া চিয়াছে- ঈশ্বরেচ্ছায় যাঁদ জয় হয়, তবে ঢাক ঢোল 
বাজাইয়া আনন্দ কারতে কাঁরিতে গ্রামে ফারিয়া আসতে হইবে । পথে যাইতে 
যাইতে ব্রজ মাস্টারের পার্ববিত ব্যান্তগণ বলিতে লাগলেন, পক হে মাস্টার, 
মুখ রাখতে পারবে তঃ বেছে বেছে খুব শন্ত একটা ছু ঠিক করে রাখ, 
হারাণ মাস্টার যেন 'কছুতেই তার মানে বলতে না পারে৷ ব্রজবাবু বাঁললেন, 
“আপনারা ভাবছেন কেন £ দেখুন না কি কার! 


চি মাস্টার মহাপয় 


এমন কোস্টেন জিজ্ঞাসা. করব যে তা শুনেই হারাণ মাস্টারের আছ্েল 
গুরম হয়ে যাবে- মানে বলা ত দূরের কথা! দত্তজা বাঁললেন, 'দেখো ভায়া, 
আজ যাঁদ মুখ রাখতে পার, তবে তোমার পাঁচ টাকা মাইনে বাঁড়য়ে দেবো ।- 
কেহ স্পম্ট না বাঁললেও ব্রজ মাস্টার ইহা লক্ষণ জানতেন যে, আজ যাঁদ 
তাঁহার পরাজয় ঘটে, তবে এ গ্রাম কল্যই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। 
সূর্যাস্তের কিঞ্চিৎ পৃবেই গোঁসাইগঞ্জের দল বটবৃক্ষতলে উপনীত হইল । 
শপ, মাদুর, শতরঞ্জ প্রভাতি বাহকেরা তৎপৃবেহি আসিয়া, নিজ গ্রামের সীমা- 
রেখার নিকট সেগ্ীল 'িছাইয়া রাখলেন। দে পঙ্গপালের মত নন্দীপুর- 
বাসিগণ আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ, মাদুর প্রভাতি ও 
ঢাক, ঢোল ইত্যাঁদ আসিতেছে । 

ক্রমে নন্দীপুর আসিয়া নিজ সীমানার নিকট শপ, মাদুর 'িছাইয়া বাঁসয়া 
বাঁসয়া গেল। উভয় গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যান্তগণ সম্মুখে বাঁসয়াছেন, মধ্যে 
দুই তিন হাত মাত্র খালি জাম। 

এখন প্রশ্ন উঠিল, কোন্‌ মাস্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবেন। উভয় 
গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাঁব কারল। কোনও পক্ষই 'নজ দাঁব 
ত্যাগ কারতে সম্মত নহে । অবশেষে বৃদ্ধগণ মীমাংসা কাঁরিয়া দিলেন, হখরু 
দন্ত মহাশয় একটা ছাঁড় ঘুরাইয়া উধের্য ছযঁড়য়া দিউন, ছাড় যে গ্রামের 
আভমুখে মাথা কারিয়া পাড়বে, সেই গ্রামের মাস্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা 
কারবার আধকার পাইবেন। 

'আমার ছাঁড় লউন-__আমার ছাড় লউন' বিয়া উভয় গ্রামের অনেকেই 
ছুটিয়া আসিল । হাতের কাছে যে ছাঁড়াট পাইলেন, তাহা লইয়া হার দত্ত 
সজোরে ঘ:রাইয়া উধের্ব উত্থাক্ষপ্ত করিলেন। 

ক্রমে ছাড় আঁসয়া ভূমিতে পাঁতিত হইল। সকলে দৌখল, তাহার মাথাটি 
নল্দপুরের 'দকে হেলিয়া রাহয়াছে। 

নন্দীপুর ইহা দোঁখিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল; গোঁসাইগঞ্জের মুখটি 
চূণ হইয়া গেল। সকলে সাগ্রহে বিচার ফলের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া রাঁহল। 
নন্দীপুরের হারাণ মাস্টার তখন বূক ফুলাইয়া সম্মুখে আসিয়া 


দাঁড়াইলেন। ব্রজ-মাস্টারও উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার বুকাঁট দুরু দুরু কারতে 
লাগিল; কিন্তু মুখে সে ভাবকে তান প্রকাশ পাইতে দিলেন না। 
হারাণ মাস্টার তখন বাঁললেন, বল দোঁখ, এর মানে কি- রি 
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সৌভাগ্যক্রমে ভ্রজ মাস্টার এই কঢপ্রশ্নের অর্থ অবগত 'ছিলেন। তিনি বুক 
ফ.লাইয়া, সহাস্য বদনে বাললেন, “এর মানে --উভয়সগ্কট'-কেমন কি নাঃ 


শধ; হাসির গ্প ৪০ 


'পেরেছে--পৈরেছে-আমাদের মাস্টার পেরেছে" বাঁলয়া গোঁসাইগঞ্জ তুমূল 
কোলাহল আরম্ভ কারয়া দিল। দলপাতিগণ অনেক কনম্টে তাহাদের থামাইলেন। 
এখন ব্রজ মাস্টারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পালা আঁদিল। 

ব্রজ মাস্টার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাললেন, , 'শোন হারাণবাবু, আম তোমায় 
" কোনও কঠিন প্রশন করতে চাইনে, বরং খুব সহজ দেখেই একটা জিজ্ঞাসা 
করব। এ অণ্চলে, মনে কর, তুমি আর আমি এই দু'জন যা ইংরোজনবাঁশ 
আছি! একটা শন্ত কথার মানে জিজ্ঞাসা করে তোমায় ঠাঁকয়ে দেবো, সেটা 
আমার মনঃপুত নয়। এতে হয়ত গোঁসাইগঞ্জ রাগ করতে পারেন--কিন্তু 
আমি জে একজন ইংরোজনবাশ হয়ে, আর একজন ইংরোজনবাঁশের প্রকাশ্য 
সভায় অপমান ত করতে পারিনে£ আচ্ছা, খুব সহজ একটা কথার মানে 
জজ্ঞাসা কাঁর-_ বেশ হে+কে উত্তর দাও, যাতে দুই গ্রামের সকলে শুনতে পায়। 
আচ্ছা এর মানে কি বল দোখ-] 00ধিণ ছবি 0%. 

হারান মাস্টার উচ্চস্বরে বাললেন,_“আঁম জানি না?। 

শ্রবণমান নন্দীপুরের সকলের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ কাঁরল। সেই 
মুহূর্তে গোঁসাইগঞ্জের দল একসঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিপুল বেগে নৃত্য ও 
চীৎকার কারতে লাগল, 'হো হো জানে না_নন্দীপুর জানে না হেরে গেল, 
দ,ও-দহও | 

হারান মাস্টার মহা বিপন্ন ভাবে সকলকে কি বলিতে চেষ্টা কাঁরলেন, কিন্তু 
ঠিক সেই সময় গোঁসাইগঞ্জের ঢাক, ঢোল, কাড়া-নাকাড়া ও রামশিজঙ্গা সমবেত 
ভাবে গজন করিয়া উঠিল। তাঁহার কথা আর কাহারও শ্রাতগোচর হইবার 
সম্ভাবনা রহিল না। 

গোঁসাইগঞ্জ-নিবাসী কয়েকজন বলশালী লোক আনন্দে নৃত্য কারতে কাঁরতে 
অগ্রসর হইয়া আসিল, এবং তন্মধ্যে একজন ব্লজ মাস্টারকে স্কন্ধের উপর 
তুলিয়া লইয়া গ্রামাভমুখে চলিল। সকলে তাঁহাকে ঘারয়া নত্য কারতে 
করিতে বাদ্যভাশ্ডের সাঁহত গ্রামে ফিরিয়া আসল। 

পরাঁদন শুনা গেল হারান মাস্টার নন্দপুর ত্যাগ কারয়া চালয়া গিয়াছেন। 
তথায় ইস্কুল বন্ধ হইয়া গেল। গোঁসাইগঞ্জে ব্রজ মাস্টার অপ্রাতহত প্রভাবে 
মাস্টার এবং গ্রামস্থ সকলের অপত্য নির্বিশেষে ক্ষীর ননী ছানা ভুর্জন 
করিতে লাগলেন। 


থটীঙ্গ পুরাণ 


সরলাবালা সরকার 


আমাদের দেশে সেকালে পশ্ডিতগণ জনসমাজে বিশেষ শ্রদ্ধার পানর 
ছিলেন। বাস্তাবক এই শ্রদ্ধা স্বভাবতই তাঁহারা পেতেন, কেননা পাঁণ্ডতগ্ণ 
ছলেন অগাধ পাঁণ্ডিত্য সত্তেও একান্ত নিরহঙ্কারী, এবং পার্থব ধনসম্পদে 
তাঁদের কোন আসান্ত ছিল না। টোলে তাঁরা ছান্রদের অধ্যাপনা করবার সময় 
তাদের ভরণপোষণের ভারও গ্রহণ করতেন। তাঁদের জীবনযাপন প্রণালশ যে 
কিরুপ সাদাসিদা ছিল সে সম্বন্ধে অনেক কাঁহনী হয়তো তোমরা শুনেছো। 

আবার এক শ্রেণীর পাঁণ্ডতও ছিলেন যাঁদের পাঁণ্ডত্যের গর্ব ও জয়- 
লালসা এত বেশি ছিল যে তাঁরা শিষ্গণকে সঙ্গে নিয়ে দেশে দেশে 
দিগ্বিজয় করে বেড়াতেন। 

বাংলা দেশে নবদ্বীপ নগরী ছিল বিদ্যার এক পাঁঠভূমি। এখানে বহু 
চতুষ্পাঠী ছিল, এবং ন্যায়, সাংখ্য ও দর্শনশাস্ত্র সমূহ এবং ব্যাকরণের, বহু 
অধ্যাপক ছিলেন। এই নবদ্বীপে একবার এক 'দীশ্বিজয়ী পাণ্ডিত এসে 
কি ভাবে পরাজিত হয়োছলেন, শ্রীচৈতন্যভাগবতে তার বর্ণনা আছে। সেই 
দ্বা্বজয়ীর নাম ছিল কেশব কাশ্মির । সম্ভবতঃ তিনি কাশ্মীর দেশের লোক 
'ছিলেন। নবদ্বীপের নিমাই পাণ্ডত নামক এক আত অল্পবয়স্ক অধ্যাপকের 
কাছেই তিনি পরাজত হন। এই তরুন অধ্যাপকটিকে তোমরা জান কি? 
ইনিই প্রেমের অবতার শ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু । 

তোমাদের আর একজন 'দাঁশ্বজয়ীর 'দপ্বিজয়ের মজার গঞ্প শোনাবার জন্য 
এই কাঁহনী আরম্ভ করোছি। যে দেশে এই ঘটনাট ঘটোছল তার নাম আম 
জান না, তবে আমার মনে হয় যেন বাংলা দেশেই ঘটে থাকবে। কেননা 
বাংলা দেশই হ'ল গোপাল ভাঁড়ের দেশ। 

'জয়” কথাটার সঙ্গে যুদ্ধ কথাটার এমন যোগ আছে যে, জয় মানেই মনে হয় 
লড়াইয়ে জেতা। যুদ্ধ অনেক রকমই আছে, সৈন্যসামল্ত ও অস্ত নিয়ে যুদ্ধ 
হ'ল সেকালের প্রথা । সেই অস্ত আবার ফূগে যুগে বদল হয়েছে । পাথরের 
যুগে ছিল যুদ্ধ মানে পাথর ছোঁড়া। এখনও, ছিল ছংড়ে ছুড়ে সেই আদম 
যুগের যুদ্ধের অনুকরণে ছেলের দল ঢিল ছোঁড়াছঠঁড় করে। 

তারপর হ'ল লাঠি আর তার-ধনুক নিয়ে যুদ্ধ, মহাবীর ভীমসেন মস্ত 
গাছ উপড়ে নিয়ে যুদ্ধ করতেন, এমন ক পাহাড়ের চূড়া ভেঙে নিয়েও যুষ্ধ 


শখ হাসির গল্প ৪২ 


করেছেন এমন কথাও মহাভারতে পাওয়া যায়। আর এখন যাঁদ পাহাড় 
ভাঙ্গবার দরকার হয় তবে িনামাইট না হলে চলে না। 

তীর-ধন্দক আর ঢাল-তরোয়াল গেল বাতিল হয়ে, এল বিজ্ঞানের যফূগ। সে 
যুদ্ধের বর্ণনা তো তোমরা অনবরতই শুনছো, আমি আর বোশ কি বল্‌বো। 
ডুবো-জাহাজ, এরোস্লেন আর বোমার যুগ এসে গেল বিজ্ঞানের কৃপায়। 
আবার একরকম যুদ্ধ আছে যাতে অস্ব্শস্দের দরকার হয় না, তার নাম হ'ল 
বাম্ধর প্যাঁচের লড়াই। কিন্তু সে রকম যুদ্ধের সেরা যুদ্ধই হ'ল তর্কযুদ্ধ। 
যা পারশেষের অধ্যায়ে মুখোমুখী ছেড়ে শেষে হাতাহাতি হয়। 

আমাদের বলবার বিষয় হ'ল শাস্তযুদ্ধ। সেকালে শাস্ত্র ছিল হয় তাল- 
পাতায়, নয় তুলোট কাগজে ভুষোর কাল 'দয়ে লেখা কতকগুলি আলাদা 
আলাদা পাতা, সেগাাল একসঙ্গে মোটা সুতো 'দয়ে গেথে তার দু পাশে 
মলাট দেওয়া হ'ত নৃতিন ন্যাকড়া দিয়ে । সেই রকম িতন চার নৌকা বোঝাই 
পঠাথ আর দশ-পনর জন শিষ্য সঙ্গে নিয়ে এক 'দিশ্বিজয়ী এসে উপাস্থত 
হলেন সেই দেশের নদীর ঘাটে, যে দেশের কথা তোমাদের বলৃছি। 

সেকালে নদীপথই 'ছিল যাতায়াতের পথ । যাহোক 'দিশ্বিজয়ী এসে ঘাটে 
নেমেই দিলেন ডঙ্কায় এক ঘা। সেকালে ডঙ্কাই কালং বেলের কাজ করতো । 
ডদ্কার শব্দেই নগরের লোক বুঝতে পারতো নগরে নতন লোক আসছে । তারা 
আশন্তককে অভার্থনা করতে গিয়ে দেখলে নদীর ঘাটে পঠাথ বোঝাই বজরার 
সার। 'দিশ্বিজয়ী বললেন-_ “অয়মহং ভোহঃ' অর্থাৎ আমি এসেছি, আমি 
শাস্ত-যুদ্ধার্থী 'দাগ্বিজয়ী। নানা দেশে শাস্নযুদ্ধে জয়লাভ করে পরাজিত 
পণ্ডিতের সর্বস্ব লুন্ঠন করেছি, বহু জয়পন্রও আমার করতলগত হয়েছে, তাই 
আমার উপাধি 'দাগ্বিজয়ী। এদেশ শুনেছি শাস্নজ্ঞ পাণ্ডিতের দেশ, তাই 
সমযোদ্ধা এ দেশেই পাব আশা আছে । ভোঃ ভোঃ পশ্ডিতবর্গকে আমার সঙ্গে 
শাস্তযুদ্ধে অগ্রসর হতে চান, আসন । সর্বশাস্ত্র ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি আমার 
আঁধগত, যে কোন শাস্ত্রে বিচার করতেই আম প্রস্তুত আঁছ। 

পাশ্ডিতগণ প্রমাদে পড়লেন, দি জান শাস্তের বিচার কোন্পথে যাবে কে 
জানে । পরাজয় হলে দেশের কলঙ্কের সীমা থাকবে না। আবার পরাজিতের 
সকল সম্প্তিই যাবে জয়ীর আধকারে । 

পরাজয়ইবা হবে কেন? দেশ হ'ল পণ্ডিতের দেশ। তাঁরা অনেকেই মহা 
পণ্ডিত, নাইতে-খেতেও তাঁদের শাস্ত্রচর্চার বিরাম নেই । যাঁরা সঙ্গাতবান, তাঁদের 
অন্য চাকরের সঙ্গে তকর্ষুদ্ধে চিত্তাীবনোদন করে। আবার বাড়ীর গণহণী 
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হয়তো রানা করতে করতেই উত্তাপের উৎপাস্ত 'কাম্ঠ হইতে” না আঁশ্নর দাহিকা 
শান্ত হইতে তারই মশমাংসায় প্রবৃত্ত হন। 

যে দেশে এমন সব পণ্ডিত আছেন, সে দেশের শাস্নযুদ্ধে কেনইবা পরাজয় 
হবে। তবু-তবুও পশ্ডিতেরা এগিয়ে যেতে সাহস পানান, আবার পরাজয় 
স্বীকার করতে গেলেও মযার্দায় বাধে । 

দিশ্বিজয়ী পাঁণ্ডিতকে সসম্মানে বাসা দেওয়া হয়েছে, ভারে ভারে ভোজদুব্য 
রাজা পাঠাচ্ছেন তাঁদের বাসাবাড়তে। শকল্ত শাস্ত্-বচারের দিন আর ঠিক 
হয় না, কোন-না-কোন বাধা এসে' পড়ছে, তাই 'বচারের দন 'স্থর করা 
হচ্ছে না। 

অবশেষে 'দিখ্বিজয়ী অসাঁহষ্ণু হয়ে উঠলেন। বললেন--মহারাজ, বিচারে 
অযথা বিলম্ব করার প্রয়োজন 'কি 2 আপানি একাঁট জয়পন্লে স্বাক্ষর করে দিন, 
যে আপনার দেশের পাঁণ্ডতেরা পরাজয় মেনে নিয়েছে । সেই প্র পেলেই আম 
সন্তুষ্ট হয়ে চলে যেতে পার ।, 

রাজা, পাঁশ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁরা বিচারে অগ্রসর হবেন- না, 
পরাজয়ই মেনে নিয়ে দেশের মূখে কলঞ্গের কালি লেপে দেবেন ? 

পাণ্ডতেরা একেবারে নীরব। 

রাজার নাপিত ছল একপাশ, সে এাঁগয়ে এসে বললে-- “মহারাজ, যাঁদ 
অভয় দেন আর অনুমতি করেন, আমিই তবে বচারে অগ্রসর হ'তে পাঁরি। 

রাজা অবাক হ'য়ে গেলেন। পশ্ডিতেরা তো একেবারে স্তম্ভিত। নাপিত, 
একে অব্রাহ্ণ- শদ্রে, তারপর শাস্ত্রের সে দি জানে? অবশ্য পাণ্ডতের দেশের 
নাঁপতেরও কিছু কিছু শাস্রজ্ঞান থাকতে পারে, তাই বলে 'দাস্বজয়ীর 
সঙ্গে শাস্তযুদ্ধে সে এাঁগয়ে যেতে সাহস করে 2 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, "ওহে নরস্ন্দর, তুমি যে শর, ব্রাহ্মণগণের সঙ্গে সম 
আসনে উপবেশন করবারই তো তোমার আধকার নাই, আর শাস্তেও তোমার 
বিন্দুমান্র আধকার নাই, তুমি কি সাহসে সর্বশাস্তরবিশারদ 'দিশ্বিজয়ীর সঙ্গে 
বিচারে অগ্রসর হতে চাও ?” 

নাপত তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে--“মহারাজ, আপনার পণ্ডিতদের শাস্রজ্ঞান 
প্রচুর, কিন্তু সাহস নাই, আর আমার শাস্তজ্ঞান থাকুক বা নাই থাকুক, সাহস 
খুবই আছে। আর মহারাজ, জাতর পাঁরচয় তো বেশভূষা ও আচার ব্যবহারে, 
সে আম ঠিক কারে নেবো, সে বিষয়ে আপাঁন একটুও চিন্তিত হবেন না। 
আপনার অনুমাতিরই কেবল অপেক্ষা ।” 

অগত্যা রাজা অনুমতি দিলেন, দেখাই যাক ক ঘটে। আর দেশের পশ্ডিতেরা 
যখন এগিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছেন না তখন উপায় বা কি? দেশের একজন 
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লোকও তো শ্রাতিপক্ষের আহবনে সাড়া দিল, জয় পরাজয় যাই হোক না কেন? 
বিচারের দিন স্থির হয়ে গেল, রাজা এসে সিংহাসনে বসলেন, 
পাণ্ডিতেরাও সকলে এলেন-_তাঁরা হবেন মধ্যস্থ, অর্থাৎ ফুটবল খেলার 
রেফরির মতন, তবে একজনের জায়গায় অনেকে। 

গদা্বজয়শ এলেন, সঙ্গে তাঁর শিষ্যগণ। 'দাশ্বজয়ী কৌতূহল বোধ করছেন, 
তাই চারাদকে তাঁকয়ে দেখছেন, কে এমন অসমসাহসী যে তাঁর সঙ্গে বিচারে 
অগ্রসর হতে ভয় পায় না? 

সব শেষে না'পিতও এল, গার্বত পদক্ষেপে সে সভায় প্রবেশ করলে । এই 'ি 
সেই নাপিত 2 তাকে যে আর চেনাই যায় না। মুশ্ডিত মস্তক, সেই মস্তকের 
ঠিক মাঝখানে মরুভূমিতে ওয়োশশের মত দীর্ঘ কেশগুচ্ছ সযত্ে রাঁক্ষত 
হয়েছে । কেশগচ্ছের প্রান্তে একটি জবার ফুল বাঁধা, এইটি হ'ল টিকি, অর্থাৎ 
ব্রাহ্মণের জয়-পতাকা । সেই টাকি সগর্বে আন্দোলন করতে করতে আশনর্বাদের 
ভঙ্গীতে দুই হাতে আশিস-মূদ্রা রচনা করে, নাঁপত যখন আত বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত শ্লোকে রাজাকে আভবাদন করে রাজার মাহমা ও কদীর্ত-গাথা 
অনর্গলভাবে উচ্চারণ ক'রে যেতে লাগলো, তখন সভাস্থ সকলেই অবাক হ'য়ে 
তার গদকে চেয়ে রইলেন, পাঁরাচিত সেই ক্ষোরককারকে এখন আর তাঁরা 'িন- 
তেই পারছেন না। 

সবচেয়ে অবাক হলেন 'দাগ্বজয়ী; তাঁর এমন গার্বত প্রাতিদ্বন্দবীর দেখা 
পাবেন এ যেন 'তাঁন কল্পনাই করতে পারেনান, তাঁর একটু ভয়ও হ'ল বোক, 
ক জানি কতবড় মহা পাণ্ডতের সঙ্গেই না জানি আজ তাঁকে শাস্তের লড়াই 
করতে হবে? পরাজয় ? দিশ্বিজয়ীর পরাজয়? এ যাঁদ সম্ভব হয় তবে তানি 
তারপর আর মুখ দেখাবেন কি করে 2 

চতুর নাপিত মুহূর্তের মধ্যেই বুঝে নিল, 'দিখ্বিজয়ী ভয় পেয়েছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থলে প্রবেশ করলো কয়েকজন বাহক একখানা তিন চার হাত 
লম্বা কাপড়ে জড়ানো জানিস কাঁধে করে। জিনিসাঁটর আকার কতকটা যেন 
প:থির মত, কিন্তু অতবড় লম্বা পঠাঁথ ? 'দাঁগ্বজয়শ প্রশন করলেন, “বস্াঁট ক, 
কেনই বা সভাস্থলে আনা হ'ল 2, 

উত্তরে প্রতিপক্ষ উচ্চ হাস্য করে উঠলেন। বললেন, ৭টি যে কাঠের তন্তায় 
মোড়া বস্লাবরণে সংরক্ষিত মহামৃল্য শাস্ত্গ্রল্থ” যিনি চিরকাল শাস্ত্রচচা 
করেছেন তান কি সেটা দেখেই বুঝতে পাচ্ছেন না ? না, তিন কৌতুক করছেন ? 
দাগ্বজয়শ সর্বশাস্ত্রজ্ঞ, সুতরাং খট্রাঙ্গপুরাণ নিশ্চয় তাঁর অনধীত নয়, এটি 
সেই খট্রাঙ্গপুরাশের ভগ্নপাদের এক পাদ। আজকের বিচারের [বিষয় এই-ই, 
সুতরাং পখাথখানি সঙ্গেই আনলাম, যদি দেখে নেবার প্রয়োজন হয়। 
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এই সমস্ত কথা শুনে দিশ্বিজয়শ একেবারে ঘাবাঁড়য়ে গেলেন, খষ্টাগপুরাণ! 
এ পুরাণের 'নাম তো তান জীবনে শোনেন নি, সেই পুরাণের ভগ্নপাদের 
এক পাদই যাঁদ এতখানি লম্বা হয়, তবে আসল পুরাণ না জানি কি প্রকাশ্ড! 
দিগ্বিজয়ী কিছুক্ষণ ভেবে বললেন-_“আমার মনে হয়, আজকের মত শাস্ত্রা 
লোচনা স্থাঁগত রাখাই ভাল, কেননা বারবেলা পড়ে গেছে। কাল 'বকেলেই 
শাস্্লোচনার জন্য সভা আহবন করা যাবে ।" এই বলে 'দিশ্বিজয়ী আর দ্বিতীয় 
বাক্যব্যয় না করে সশিষ্য সভা ত্যাগ করে গেলেন। 

কিন্তু পরাঁদন তাঁর বাসা-বাঁড়তে ভোজ্যদ্রব্ নিয়ে গিয়ে ভারী ফিরে এল। 
বাসা-বাড়িতে কেউ-ই নাই. দিগ্বিজয়ী রাতারাতি শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে উধাও 
হয়েছেন। 

রাজা নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলেন। পাঁণ্ডিতেরাও বললেন যাক, বাঁচা গেল্ন ! 

সকলে আবার রাজসভায় সমবেত হলেন, সভামণ্ডপে তখনও সেই আঁতি 
দশর্ঘ কাপড়ে মোড়া পঠাঁথাঁট একপাশে সযতে রাক্ষিত 'ছিল। 

নাপিত বলল--মহারাজ একবার অনুমাত দিন, পাঁণ্ডতমণ্ডলশর সম্মুখে 
আমি এই মহাগ্রল্থের গ্রীন্থিমোচন কাঁর।, 

রাজা তখনই অনুমতি দিলেন, কেননা রহস্যাঁট জানবার জন্য তাঁদের সকলেরই 
মন আতিশয় ব্যাকুল হয়েছিল। 

বস্ের আবরণ খোলা হতে লাগল-একখানি, দুখান, তার পর তৃতীয় 
বস্নাট খোলা হলে দেখা গেল ভেতরে আছে একখান ভাঙ্গা খাটের পায়া। 

নাপিত বলল-মহারাজ, এইটি খট্রাঙ্গপুরাণের ভগ্নপাদের এক পাদ। আর 
যাঁদ প্রশ্ন করেন দিশ্বিজয়ী পালালেন কেন? তার উত্তর, ভয়ে। তানি খট্রাঙ্গ- 
পূরাণের নামও যে কখনও শোনেন নি সেকথা তাঁর মত সর্বশাস্লজ্ঞ কেমন 
আর আমাদের দেশের এই সব মহা মহা পাঁশ্ডত, যাঁদের মুখের স্বাস্তিবাচন 
শুনিয়েছি, সেই পশ্ডিতেরাও ভয়েই শাস্তাবচারে অগ্রসর হতে পারেন নি। এর 
দ্বারা সিদ্ধান্ত হচ্ছে, যার সাহস আছে সে মূর্খ হয়েও শাস্লবিচারে অগ্রসর 
হতে পারে, আর যান ভীরু 'তাঁন পশ্ডিত হলেও সময়ক্রমে ভয়ের বশীভূত 
হয়ে একেবারে মূর্খের মতই আচরণ করেন। অতএব সাহসই হল সকল শান্তর 
উৎস, আর ভয়ই সকল শান্তর ধৰংসকারী ॥” 


লালঃ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছল তার নাম লালু অর্ধ শতাব্দী পূর্বে, 
অর্থাৎ সে এত কাল পূর্বে যে তোমরা ঠিক মতো ধারণা করতে পারবে না-_ 
আমরা একটি ছোট বাঙলা ইস্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম। আমাদের বয়স 
তখন দশ এগারো । মানুষকে ভয় দেখাবার, জব্দ করবার কত কৌশলই যে 
তার মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই। ওর মাকে রবারের সাপ দৌখয়ে একবার 
এমন বপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা মচকে প্রায় সাত আট দিন খড়য়ে 
চলতেন। তিনি রাগ করে বললেন--ওর একজন মাস্টার ঠিক করে 'দিতে। 
সন্ধ্যে বেলায় এসে পড়াতে বসবেন, ও আর উপদ্রব করবার সময় পাবে না। 
শুনে লালুর বাবা বললেন, না। তাঁর নিজের কখনো মাস্টার ছিল না, নিজের 
চেষ্টায় অনেক দুঃখ সয়ে লেখা-পড়া ক'রে এখন তিনি একজন বড় উাঁকল। 
ইচ্ছে ছিল, ছেলেও যেন তেমাঁন করেই বিদ্যা লাভ করে। কিন্তু শর্ত হ'লো 
এই যে, যে-বার লালু রুসের পরাক্ষায় প্রথম না হতে পারবে তখন থেকে 
থাকবে ওর বাঁড়তে পড়ানোর 'টিউটার। সে-যাত্রা লাল পাঁরন্রাণ পেলে, কিন্তু 
মনে মনে রইলো ও মা'র পরে চটে। কারণ, উন তার ঘাড়ে মাস্টার 
চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন। সে জানতো বাড়তে মাস্টার ডেকে আনা আর 
পুলিশ ডেকে আনা সমান। 

লালুর বাপ ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হলে পুরনো বাঁড় ভেঙ্গে তেতালা 
বাঁড় করেছেন, সেই অবধি লালুর মায়ের আশা গুরুদেবকে এ বাঁড়তে এনে 
তাঁর পায়ের ধুলো নেন। কিন্তু তান বৃদ্ধ, ফারদপুর থেকে এত দূরে 
আসতে রাজী হন না, এইবার সেই সুযোগ ঘটেছে। স্মাতরত্র সূর্যগ্রহণ 
উপলক্ষে কাশ এসেছেন, সেখান থেকে লিখে পাঁঠয়েছেন-ফেরবার পথে 
নন্দরাণীকে আশীর্বাদ করে যাবেন। লালুর মা'র আনন্দ ধরে না-উদযোগ 
আয়োজনে বাস্ত-এতাঁদনে মনস্কামনা সিদ্ধ হবে, গুরুদেবের পায়ের ধুলো 
পড়বে । বাঁড়টা পাবন্ন হয়ে যাবে। 

নিচের বড় ঘরটা থেকে আসবাব-পন্র সরানো হলো, নতুন ফিতের খাট, নতুন 
শধ্যা তৈরী হয়ে এলো, গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেরই এক কোণে তাঁর 
তাঁর কম্ট হবে। 

দন কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপাঁস্থত হলেন। কন্তু কি দুয়োগ! 
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এদিকে মিন্টাল্লাদি তৈরি করতে, ফল মূল সাজাতে লালুর মা নিশ্বাস নেবার 
সর্ময় পান না। তারই মধ্যে স্বহস্তে ঝেড়ে ঝড়ে মশার গ*জে দিয়ে 
বিছানা করে গেলেন। নানা কথাবার্তায় রাত হয়ে গেল, পথশ্রমে রলাল্ত গুরু- 
দেব অহারাদি সেরে শয্যা গ্রহণ করলেন? চাকর বাকর ছুটি পেলে । সূকোমল 
শধ্যার পারিপাট্যে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে নন্দরাণীকে আশীবাদ করলেন। 
কিন্তু গভীর রাতে অকস্মাৎ তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। ছাদ চুইয়ে মশার 
ফড়ে তাঁর সুপাঁরপুষ্ট পেটের উপর বাঁজ্টর জল পড়চে।-উঃ কি ঠান্ডা 
সে জল! শশব্যস্তে বিছানার বাইরে এসে পেটটা মুছে ফেললেন, বললেন, 
নতুন বাঁড় করলে নন্দরাণ কিন্তু পশ্চিমের কড়া রোদে ছাতটা এর মধ্যেই 
ফেটেছে দেখাছি। তের খাট, ভারী নয়, মশার সৃম্ধ সেটা ঘরের আর এক 
ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন। কিন্তু আধ 'মানটের বেশি 
নয়, চোখ দু সবে বংজেছেন, অমাঁন দু-চার ফোঁটা তেমাঁন ঠাপ্ডাজল টপ 
টপ্‌ টপ টপ করে পেটের ঠিক সেই স্থানাটর উপরেই ঝরে পড়লো। 
টমৃতিরত্র আবার উঠলেন, আবার খাট টেনে, অন্য ধারে নিয়ে গেলেন 
বললেন, ইঃ-_ছাতটা দেখাঁচ এ-কোণ থেকে ও-কোণ পযন্ত ফেটে গ্েছে। 
আবার শহলেন, আবার পেটের উপর জল ঝরে পড়ল। আবার উঠে পেটের 
জল মুছে খাটটা টেনে নিয়ে আর এক ধারে গেলেন কিন্তু শোবা মাব্ই তেমাঁন 
জলের ফোঁটা । আবার টেনে নিয়ে আর এক ধারে গেলেন কিন্তু সেখানেও 
তেমাঁন। এবার দেখলেন বছানাটাও িভজেছে, শোবার যো নেই । স্মাতিরত 
বিপদে পড়লেন। বুড়োমানুষ, অজানা জায়গায় দোর খুলে বাইরে যেতেও 
ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক । কি জান ফাটা ছাদ ভেঙ্গে হঠাৎ মাথায় 
যাঁদ পড়ে। ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন, সেখানে লন্ঞগন একটা 
জবলচে বটে িল্তু কেউ কোথাও নেই, ঘোর অন্ধকার । 

যেমন বৃষ্টি তেমান ঝোড়ো হাওয়া, দাঁড়াবার যো ?ক! কোথায় চাকর 
বাকর, কোন ঘরে শোয় তারা-কিছুই জানেন না তিনি । চেশচয়ে ডাকলেন, 
কিন্তু কারও সাড়া মিললোনা। একধারে একটা বোন ছিল, লালুর বাবার 
গরীব মন্ষেল যারা, তারাই এসে বসে। গুরুদেব অগত্যা তাতেই বসলেন। 
আত্মমযাদার যথেস্ট লাঘব হলো অন্তরে অনুভব করলেন, 'কল্তু উপায় কি! 
উত্তরে-বাতাসে বাঁস্টর ছাঁটের আমেজ রয়েছে-_শশতে গা শির শির করে-_ 
কোচের খটাট গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা দ্যাট যথাসম্ভব উপরে তুলে যথাসম্ভব 
আরাম পাবার আয়োজন করে 'নলেন। নানাবিধ শ্রাল্ত ও দ্বার্বপাকে দেহ 
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অবশ, মন তিন্ত, ঘূমে চোখের পাতা ভারাতুর, অনভ্যস্ত গুরু ভোজন ও রানি 
জাগরণে দু-একটা অন্ন উদ্গারের আভাস দিলে-উদ্বেগের অবাধ রইল না। 
হঠাৎ এমাঁন সময়ে অভাবনীয় নতুন উপদ্রব । পশ্চিমের বড় বড় মশা দুই 
কানের পাশে এসে গান জুড়ে দিলে । চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় 
না, কিন্তু মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল-ক জানি এরা সংখ্যায় কত। মান্র 
শমানট দুই--আনশ্চিত নিশ্চিত হলো, গুরুদেব বুঝলেন সংখ্যায় এরা 
অগাঁণত। সে বাহনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন বারপুরুষ কেউ নেই। 
যেমন তার জহলুনি তেমনি তার চুলকৃনি। স্মাতিরত্ত দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন 
কিন্তু তার সঙ্গ নিলে। ঘরের মধ্যে জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইর মশার 
জন্য তেমন। হাত-পায়ের নিরন্তর আক্ষেপে, গামছার সঘন সণ্তালনে কিছুতেই 
তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা যায় না। স্মাতিরত্ত এপাশ থেকে ওপাশে ছুটে 
বেড়াতে লাগলেন, শীতের মধ্যেও তাঁরা গায়ে ঘাম দিলে । ইচ্ছে হলো ডাক 
ছেড়ে চে"চান কল্তু নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত রইলেন। কল্পনায় 
দেখলেন নন্দরাণশ সুকোমল শয্যায় মশারর মধ্যে আরামে 'নাদ্রুত, বাঁড়র যে 
যেখানে আছে পরম 'নাশ্চন্তে সপ্ত- শুধু তাঁর ছুটোছাটরই বরাম নেই। 
কোথাকার ঘাঁড়তে চারটে বাজলো, বললেন, কামড় ব্যাটারা, যত পাঁরস কামড়া,_ 
আমি আর পাঁরনে ।_বলেই বারান্দার একটা কোণে পিঠের দিকটা যতটা 
সম্ভব বাঁচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন। বললেন, সকাল পধযন্তি যাঁদ প্রাণটা 
থাকে ত এ দুর্ভাগা দেশে আর না। যে গাড়ী প্রথমে পাবো সেই গাড়ীতেই 
দেশে পালাবো। কেন যে এখানে আসতে মন চাইত না তার হেতু বোঝা গেল। 
দেখতে দেখতে সর্বসল্তাপহর নিদ্রায় তাঁর সারা রাত্রর সকল দহঃখ মুছে 
দিলে-_স্মৃতিরত্র অচেতন-প্রায় ঘুঁময়ে পড়লেন। 

এ 'দকে নন্দরাণ ভোর না হতেই উঠেছেন-_গ্রুদেবের পাঁরচযায় লাগতে 
হবে। রান্রে গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেছেন--যাঁদচ তা গুরুতর-তব্য মনের 
মধ্যে ক্ষোভ 'ছিল খাওয়া তেমন ভালো হয় নাই। আজ দিনের বেলা নানা 
উপচারে তা ভারয়ে তুলতে হবে। 

চে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোলা । গুরুদেব তাঁর আগে উঠেছেন 
ভেবে একটু লঙ্জা বোধ হলো। ঘরের মধ্যে মুখ বাঁড়য়ে দেখেন তিনি নেই, 
পল্তু এ কি ব্যাপার! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তাঁর ক্যাম্বিশের 
ব্যাগটা জানলা ছেড়ে মাঝখানে নেমেছে, কোশাকুশি, আসন প্রভৃতি পূজা 
আঁহিকের িনিসপন্লগলো সব এলোমেলো স্থানভ্রষ্ট-কারণ কিছুই 
বুঝলেন না। বাইরে এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠেনি। 
তবে একলা গুরুদেব গেলেন কোথায় 2 হঠাৎ দৃম্টি পড়লো-_ওটা কিঃ এক 
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কোণে আলো অন্ধকারে মানুষের মতো কি একটা বসে না! সাহসে ভর ক'রে 
একটু কাছে গিয়ে ঝুকে দেখেন তাঁর গুরদেব। অব্ন্ত আশঙ্কায় চেশচয়ে 
উঠলেন, ঠাকুর মশাই! ঠাকুর মশাই! 

ঘুম ভেঙে স্মৃতিরত্ব চোখ মেলে চাইলেন, তারপরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে 
বসলেন। নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কেদে ফেলে 'জজ্ঞাসা করলেন, 
ঠাকুর মশাই আপাঁন এখানে কেন ? 

স্মৃতিরত্ব উঠে দাঁড়য়ে বললেন, সারারাত দুঃখের আর পার 'ছিলনা যে মা। 
কেন বাবা ? 

নতুন বাঁড় করেছে বটে মা, কিন্তু ছাদ কোথাও আর আস্ত নেই। সারা- 
রাতের বাঁন্ট বাদল বাইরে ত পড়েন, পড়েছে আমার গায়ের উপর । খাট 
টেনে যেখানে নিয়ে যাই সেখানেই জল পড়ে। পাছে ছাদ ভেঙে মাথায় 
পড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে, দন্ত তাতেই ক রক্ষে আছে মা, পঞ্গপালের 
মতো ডশি-মশা ঝাঁকে ঝাঁকে সমস্ত রাত্রি ষেন ছুবলে খেয়েছে, এধার থেকে 
ছুটে ওধার যাই আবার ওধার থেকে ছুটে এধারে আস । গায়ের অধধেকি 
রন্ত বোধ কার আর নেই মা। 


বহু প্রয়াস বহ্‌ সাধ্য-সাধনায় ঘরে আনা বৃদ্ধ গুরুদেবের অবস্থা দেখে 
নন্দরাণীর দু চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠলো, বললেন, কিল্তু বাবা, বাঁড়টা যে 
তেতালা, আপনার ঘরের উপর আরও যে দুটো ঘর আছে, বাঁষ্টর জল তিন- 
িতনটে ছাদ ফড়ে নামবে ক করেঃ কিন্তু বলতে বলতেই তাঁর সহসা মনে 
হলো এ হয় তো এঁ শয়তান লালুর কোন রকম শয়তানি বাঁদ্ধ। ছহ্টে 
ধগয়ে বিছানা হাতড়ে দেখেন মাঝখানের চাদর অনেকখাঁন ভিজে এবং 
মশার বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে । তাড়াতাঁড় নামিয়ে নিয়ে দেখতে 
পেলেন ন্যাকড়ায় বাঁধা এক চাঙড় বরফ, সবটা গলোন, তখনও এক টুকরো 
বাক আছে। পাগলের মতো ছুটে বাইরে গিয়ে চাকরদের যাকে সমুখে 
পেলেন চেচিয়ে হুকুম দিলেন, হারামজাদা লেলো কোথায়? কাজ-কম্ম 
চুলোয় যাকৃগে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাঁব মারতে মারতে ধরে আন। 
লালুর বাবা সেই মান্ত নিচে নামছিলেন, স্তীর কাণ্ড দেখে হতব্দ্ধি হয়ে 
গেলেন,_কি কান্ড করচো? হলো কিঃ 

নন্দরাণী কেদে ফেলে বললেন, হয় তোমার এ লেলোকে বাঁড় থেকে তাড়াও, 
না হয় আজই আম গঙ্গায় ডুবে এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করবো । 

কি করলে সে? 

শিবনা দোষে গুরুদেবের দশা কি করেছে চোখে দেখোসে। তখন সবাই 


৪ 
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'গেলেন ঘরে। নন্দরাণী সব বললেন, সব দেখালেন। স্বামীকে বললেন, এদাঁস্য 
ছেলেকে নিয়ে আম ঘর করবো কি ক'রে তুমি বলো? 

গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন। নিজের নির্বাদ্ধতায় বন্ধ হাঃ হাঃ 
করে হেসে ফেললেন। | 

লাল্‌র বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

চাকররা এসে বললে, লালুবাবু কোঠি মে নাঁহ হ্যায়। আর একজন এসে 
জানালে সে মাঁসমার বাঁড়তে বসে খাবার খাচ্চে। ম্াঁসমা তাকে আসতে 
দিলেন না। 

মাসিমা মানে নন্দর ছোট বোন। তার স্বামীও উকিল, সে অন্য পাড়ায় 
থ্াকে। 

এর পরে লাল দিন পনরো আর এ বাঁড়র নিসীমানায় পা দিলে না। 


আব; করিমের চটজঢতা 
হেমেল্দুপ্রপাদ ঘোষ 


বাগদাদ শহরে আব্দ কারিম নামে এক বাঁণক্‌ বাস কাঁরত। সে আতশয় কৃপণ 
ছিল। এমনই কৃপণ যে, তাহার শরীরের একখান হাড় খালয়া লও, সে 
দিতে পারে; কিন্তু একটি পয়সা সহজে দিতে পারে না। অর্থ তাহার প্রাণের 
অপেক্ষা 'প্রিয়। লোক বলিত, আবু কাঁরমের অনেক টাকা আছে। কিন্তু 
বাঁহরে তাহার এমনই হাল ছিল যে, দোঁখয়া কেহ তাহা বুঝিতে পারত 
না। তাহার মস্তকে তৈল নাই, বস্ব 'ছন্ন। আবার যেমন তাহার পোষাক-পাঁর- 
চ্ছদ, তেমনই জুতাজোড়াঁট। সে চটাীজুতা যে আবু কবে 'কিনিয়াছে, তাহা 
কেহ বালিতে পারে না; তবে লোক যে দশ বংসর তাহার পায়ে সেই জুতো- 
জোড়াঁট দোঁখতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই দশ বংসরে 
জুতাজোড়াঁট কতবার যে মৃচীর বাঁড় "গয়াছে, তাহা বলা যায় না। তাঁলর 
উপর তাল; জুতাজোড়াটার সর্বাঞ্গেই তালি! শেষে এমনই দাঁড়াইয়াছে 
ষে, কতটা জুতা আর কতটা তালি, তাহা আর সহজে 'স্থর করা যায় না। 
ষতাঁদন সূতা দিয়া সেলাই চলে, মূচীরা তত দিন সেলাই করিয়াছে। শেষে 
আর সেলাই চলে না, বড় বড় গজাল দয়া চামড়াগীল জ্াড়য়া রাখতে 
হইয়াছে। এইরূপে সেই অপূর্ব চটীজতাজোড়াঁট এক অদ্ভুত ব্যাপারে 
দাঁড়াইয়াছে। সে জুতাজোড়াঁটি ওজনে প্রায় আড়াই সের তিন সের হইবে। 
সেই অদ্ভুত জুতা বাগদাদ শহরে প্রাসদ্ধ। শহরে ছেলে বুড়া সকলেই তাহা 
জানে । পাঁচ জন একন্ন হইলেই হাঁস-তামাসার সময় আবু কাঁরমের চটীজুতার 
উল্লেখ হয়। লোক কোন ভারী জিনিস তুলিবার সময় বলে,-“বাপ রে! যেন 
আবু কারিমের চটীজুতা 1!” 

আবু করিমের অদৃষ্ট ভাল। তাহার ভাগ্যে বাণিজ্যে প্রায়ই বড় বড় দাঁও 
জুটিয়া যাইত। এক বার দাও পাইয়া আবু কারম অনেক টাকার স্ফাটিক 
কানিল। মনসলমানরা স্ফাঁটক দিয়া মালা করে, এবং অন্যান্য কাজে স্ফাঁটকের 
ব্যবহার আছে। স্ফাটকের বাণিজ্যে অনেক লাভ হয়। সস্তা দরে স্ফাটক 
ণকানিয়া আবু কারিমের মহা আনন্দ। আবার কিছ দিন যাইতে না যাইতেই 
তাহার ভাগ্যে আর এক দাঁও জুয়া গেল। এক জন বাঁণক্‌ দায়ে পাঁড়য়া 
অর্ধেক মূল্যে অনেক টাকার আতর বিক্রয় করিতেছে শ্ানয়া আবু করিম সেই 
সমুদয় আতর 'কাঁনয়া ফেলিল। সে হিসাব করিয়া দৌখল, তাহাতে তাহার 
অনেক টাকা লাভ হইবে । লোক মনে কারতে পারে, আবু করিম কাহার জন্য 
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এত টাকা উপার্জন করেঃ সে নিজে ত ভাল কারয়া পেটে খায় না। তবে 
বাাঁঝ তাহার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে আছে; তাহাঁদগের জন্য সে টাকা 
রাখিতেছে £ তাহা নহে । আবু কাঁরমের কেহই নাই। তবে আবু কারম এত 
কম্ট কাঁরয়া কেন টাকা জমায় ঃ আমরা এ কথার উত্তর দিতে পারলাম না। 
আবু কাঁরম ত আর নাই যে, 'জজ্ঞাসা কাঁরয়া বালব; তবে আবু কারিমের মত 
নিঃসন্তান কৃপণ এ দেশে অনেক আছে, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে 
পারে। 

সে যাহাই হউক, বাগদাদ শহরে গুজব উঠল, আবু কাঁরম বড় দাঁও 
মারিয়াছে, স্ফাটক ও আতর বিক্রয় কারয়া অনেক হাজার টাকা লাভ কাঁরবে। 
তখন পথে ঘাটে লোক কাঁরমকে ধাঁরতে লাগল; বলে, “কারিম মিঞা! এত 
বড় দাঁও পাইলে, বন্ধুদগকে এক দিন খাওয়াও ।৮ কাঁরম সে কথায় কান 
দেয় না; হাসিয়া উড়াইয়া দেয়; বলে, “কোথায় দাঁও 2 কিছুই নহে ।” তবে 
কাঁরম একটা কাজ কারিল। সে অনেক "দন স্নান করে নাই. এই দাঁওটা পাইয়া 
ভাবল, প্রকাশ্য স্নানাগারে যাইয়া এক আনা বায় কাঁরয়া স্নান কারয়া আসবে । 
ইরাক দেশে সাধারণের জন্য অনেক স্নানাগার আছে, তাহাকে ণ্টাঁক্শ বাথ” 
বলে। তথায় কেহ স্নান কাঁরতে যাইলে ভাল কাঁরয়া তাহার গা 'টাঁপয়া গরম 
জলে স্নান করাইয়া দেয়। আব কারিম চটীজোড়াঁটি পায়ে দয়া খোঁড়াইয়া 
খোঁড়াইয়া স্নানাগারে যাইতেছে, এমন সময় পথে এক বন্ধুর সাঁহত সাক্ষাৎ 
হইল । বন্ধু বলিলেন._“কারম মিঞা! এ জুতাজোড়াটা আর পায়ে দেওয়া 
ভাল দেখায় না। জৃতার গজালের জবালায় ত খোঁড়াইয়া চাঁলতেছেন। জুতার 
অপেক্ষা কি পা মূল্যবান নহে? এক জোড়া নূতন জুতা দিনুন।* কাঁরম 
হাসিয়া বাঁলল, “অপব্যয় করা ভাল নহে। এ জোড়াটা এখনও অনেক দিন 
যাইবে ।” 

প্রবেশ করিল। স্নানের পর বাহরে আঁসয়া কারম দোঁখল, যে স্থানে তাহার 
জুতাজোড়াঁট ছিল, সে স্থানে এক জোড়া সুন্দর নৃতন জুতা রাঁহয়াছে। 
কারম মনে কাঁরল, এ নিশ্চয় সেই বন্ধুর কার্য। সে ভাবিল, “ভালই । 
িনাব্যয়ে এক জোড়া নৃতন জৃতা পাওয়া গেল। বেশ ত1!” সে নৃতন 
জুতাজোড়াঁট পায়ে দিয়া ঘরে গেল। 

এঁদকে এক বিপদ উপাস্থিত। সে জুতাজোড়াঁট বাগদাদ শহরের এক জন 
ধনীর। তিনি স্নান করিতে আমিলে তাঁহার ভৃত্য আবু কাঁরমের ছেপ্ড়া 
জুতোজোড়াঁটি ঘৃণায় দূরে ফেলিয়া সেই স্থানে তাহার প্রভুর জুতা 
রাখিয়াছল। বেচারা আবু জুতা চুরর অপরাধে ধৃত হইল। সে আপনাকে 


৫৩ আব; করিমের চটশীজুতা 


নিরপরাধ প্রমাণিত কারবার জন্য অনেক কথা বাঁলল; কিন্তু কাজ (বিচারক ) 
তাহার কোন কথাই ব*বাস কারলেন না। বিচারে তাহার জাঁরমানা হইল । 
কাজীর পেয়াদা তাহার নিকট হইতে সেই নৃতন জ.তাজোড়াট কাঁড়য়া লইল 
ও তাহার পুরাতন জুতা তাহাকে 'দল। 

জাঁরমানা 'দিয়া গৃহে 'ফাঁরয়া আবু কাঁরম মনে কাঁরল,_“এই লক্ষনখছাড়া 
জুতাজোড়ার জন্য আমার জরিমানা হইল, অতএব এ জুতা আর রাখব না।” 
ইহা ভাবিয়া আবু সেই জুতাজোড়াটা আপনার গ্‌হের নিম্নে প্রবাহিত টাই- 
গ্রীস নদীর জলে নিক্ষেপ কাঁরল। আবু কারমের চাঁটজৃতা তিন সের ভার; 
যেমন জলে পড়া, অমনই পাথরের মত ডুবিয়া গেল। পরাঁদন জেলেরা মাছ 
ধারতে আসিয়া সেই ঘাটে যে-ই জাল ফোঁলল, অমনই জালটা খুব ভার 
বোধ হইল। একে আবু কাঁরমের চট্শজৃতা, তাহাতে এক 'দিন এক রান 
জলে ীভীজয়াছে। জেলেরা মনে করিল, জালে বড় মাছ পাঁড়য়াছে। তাহারা 
জাল তুলিয়া দেখে, আবু কারমের চটীজুতা! যে জাল টানিতোছল, সে 
বলিয়া উঠিল, “ও রে ভাই, এ যে আবু কাঁরমের সেই চউশজোড়াটা ! লক্ষনী- 
ছাড়ার জুতা ফোলবার আর জায়গা ছিল না? দেখ্‌ দেখি, গজাল লাগয়া 
জালটা কি রকম 'ছিপড়য়া গেল!” দ্বিতীয় ব্যান্ত বাঁলল, “দে, জুতাজোড়াটা 
ওই হতভাগার বাঁড়তে ছনুড়য়া ফোলয়া দে।” জেলেরা কাঁরমের জানালা 
দয়া সজোরে জৃতা দুইখানা তাহার ঘরে ফোলিয়া দিল। জুতা দুই পাটি 
ঘরে স্ফাটক ও আতরের বোতলের উপর পাঁড়ল; অনেক টাকার স্ফাটক ও 
আতর নম্ট হইয়া গেল। 

আবু কাঁরম ঘরে আসিয়া দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে! সে শিরে করাঘাত 
করিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। সে ভাবল, “অতঃপর এই জুতা জোড়াটাকে মাটনতে 
পণাতয়া ফোলব, উপরে রাখিলে নিস্তার নাই ।” সে এই ভাবিয়া গর্ত খধাঁড়য়া 
জুতা পাতিতে গেল। 

এঁদকে এক জন প্রাতবেশশ শহরের শাসনকর্তাকে সংবাদ দিল, আবু কাঁরম 
নশ্চয় গুপ্তধন পাইয়াছে; মাটশ' খড়য়া প্াতয়া রাখতেছে। শাসনকর্তা 
কাঁরমকে ধারয়া অনেক নিগ্রহ কাঁরলেন। আবু ধন পায় নাই, বেচারা ধন 
দেখাইবে কোথা হইতে ঃ সে জুতাজোড়া তুলিয়া দেখাইল। 'কিল্তু তাহার 
কথায় কাজগর 'বশবাস হইল না; তান কাঁরমের জাঁরমানা কারয়া কিছ? টাকা 
আদায় কারলেন। কেহ যে তাহার জুতা গোর দেয়, ইহা কাজী বা শহরের 
লোক কেহই বিশ্বাস কারতে পারলেন না। সকলেরই দৃঢ় বি*বাস হইল, 
আবু কাঁরম মিথ্যা কথা বলিতেছে-_সে ধন পঠাঁতয়া রাখবার জন্যই গর্ত খনন 
কাঁরতেছিল। 


শষ হাসির গল্প &৪ 


«এ জুতা আমি আর স্পর্শ করব না; দোঁখব না।”» এই বলিয়া রাগ করিয়া 
সে জুতাজোড়া ছাঁড়য়া ফোলয়া দিল। সে জোড়া কাজী সাহেবের চৌবাচ্চায় 
পাঁড়ল। সেই চৌবাচ্চা হইতে কাজী সাহেবের বাড়তে জল ষাইত। চৌবাচ্চার 
নল দয়া পূর্ব হইতেই ভালরূপ জল যাইত না; সামান্য যে একটু জল 
যাইত, তাহাও নলের মূখে জতা পড়ায় বন্ধ হইয়া গেল। কাজীর বাঁড়তে 
আর জল যায় না। শেষে কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল, কাঁরমের 
জ?তাই যত অনর্থের মূল । এই কথা কাজী সাহেবের কর্ণগোচর হইলে 'তাঁন 
ভাবিলেন, তাঁহার উপর রাগ করিয়াই আবু কারম এ কাজ কাঁরয়াছে । 
তিনি তাহাকে ধরিয়া আনাইলেন এবং তাহার অপরাধের 'বচার হইল। আবার 
আবুর জরিমানা হইল ও তাহার চটশজুতা তাহাকে 'ফিরাইয়া দেওয়া হইল। 
আব কাঁরম এবার "স্থির কারল, জুতাজোড়াটা পড়াইয়া ভস্ম কাঁরয়া 
ফেলিবে। কিন্তু পুড়াইবার পূব শুকান প্রয়োজন, নাহলে আঁধক কাঠ 
লাগিবে। সে জৃতাজোড়াটা আপনার গৃহের ছাদের উপর রৌদ্রে শুকাইতে 
দিল। এমনই ঘটনা, একটা কুকুরের ছানা সেই ছাদে আসিয়া সেই জুতা লইয়া 
খেলা কারিতে করিতে ছাদ হইতে নিম্নে রাস্তায় ফেলিয়া দিল। সেই সময় 
সেই রাস্তা দিয়া একটি শিশুকে ক্লোড়ে লইয়া একজন স্ত্রীলোক যাইতেছিল। 
একখানা জুতা তাহার মাথায় পাঁড়ল, মাথা ফাটিতে ফাঁটিতে রাহয়া গেল। 
বেচারা আবু কারম আবার মকদ্দমায় পাঁড়ল। কাজী তাহার চটীজতার 
উপদ্রবে এমনই বিরন্ত হইয়াছিলেন যে, এ বার তাহাকে কারাগারে পাঠাইলেন। 
এত উপদ্রব কি সহ্য করা যায়? জুতার জন্য শহরের লোক আঁতচ্ঠ হইয়াছে। 
দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া আবু করিম করজোড় করিয়া বাঁলল, “হে ন্যায়ানষ্ঠ বিচারক, 
আম কারাগারে যাইতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা আছে; 
এই চটীজোড়াটর জন্য আমার অনেক নিগ্রহ হইয়াছে: ভয় হইতেছে, এটা 
কাছে থাকলে আরও 'ি বিপদ ঘাঁটবে। অতএব এই চটীজোড়াটার একটা 
পাত করুন।” 

কাজী হাঁসয়া আদালতের এক জন পেয়াদাকে জূতাজোড়াটা ফেলিয়া দিতে 
আদেশ করিলেন। 

করিম প্রসন্নচিন্তে কারাগারে গেল। 


পামায়ণ গান 


ললিতমোহন ভট্টাচার্য 


গোপাীনাথপুরে জনকয়েক লোক মিলে শখ করে এক রামায়ণের দল করোছিল। 
রামায়ণওয়ালাদের কন্ঠস্বর এমনি মিম্টি যে, গরু যাঁদ শঙ্ত, দাঁড় 'দয়ে বাঁধা 
থাকতো, আর সেই সময় যাঁদ রামায়ণওয়ালাদের গান আরম্ভ হতো, তা" হলে 
দাঁড় ছিড়ে সেই গর নিশ্চয়ই ছুটে পালাতো। গোপানাথপুরে ৩০1৪০ ঘর 
লোকের বাস। রামায়ণওয়ালারা প্রথমে তৈল-তামাক আর চার আনার পয়সা 
দক্ষিণা নিয়ে গাওনা আরম্ভ করলে! -প্রথম বার গ্রামের লোক চক্ষুলঙ্জায় 
তাদের অত্যাচার সহ্য করলে । ৩০1৪০ খানা বাঁড়তে দেড়মাসের কম সময়ের 
মধ্যে এক তরফা রামায়ণ গান শেষ হয়ে গেল। গ্রামের লোক রাত জেগে জেগে 
অস্থির হলো, তা" ছাড়া ভিন্ন গ্রামের লোক রামায়ণগানের ভয়ে গোপণীনাথপুরে 
আসা বন্ধ করে দিলে । মোটের উপর গোপসনাথপুর ভিন্ন আর কোনও গ্রামের 
লোক রামায়ণের দল বায়না করতে সাহস পেলে না, কাজেই রামায়ণওয়ালারা 
বাধ্য হয়ে আবার গ্রামের প্রথম বাঁড় থেকে গাওনা করার প্রস্তাব করলে। 
গ্রামের লোক প্রথমে কিছুতেই রাজী হলো না; শেষে দলওয়ালারা শুধু 
তেল-তামাক নিয়ে গাইতে স্বীকার করায়, অগত্যা গ্রামবাসীরা রাজী হলো। 
এইভাবে দ্বিতীয় তরফা গোপীনাথপুরের ঘরে ঘরে এক এক পালা রামায়ণ 
হয়ে গেল। গ্রামের লোকেরা রাত্তর জেগে জেগে বিরন্ত হয়ে উঠলো । তাতেও 
কি রক্ষা আছে ? রামায়ণের দল এবার যার যার বাঁড় থেকে তেল-তামাক এনে 
আবার রামায়ণ গান জুড়ে দিলে। এইভাবে তৃতীয় তরফায় পাঁচ সাত বাঁড় 
গান হলে, গ্রামের লোকগুলো একরকম ক্ষেপে উঠলো, সকলে মিলে হাযান্তব 
করলে-_এদের গ্রামছাড়া করতে না পারলে আর রক্ষা নেই! এই য্যান্ত 'স্থর 
করে পণ্টাশ ষাট জন লোকে প্রত্যেকে এক একখান লাঠি নিয়ে রামায়ণ- 
ওয়ালাদের গ্রাম থেকে তাঁড়য়ে বের করলে । গ্রামের লোক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো! 
রামায়ণওয়ালাদের প্রায় দুমাস বাব গান করে করে অভ্যাস খারাপ 
দাঁড়য়ে গিয়েছে, তারা এখন আর গান না করে থাকতে পারে না; কাজেই 
গ্রামের বাইরে মাঠের ভেতর এক বটতলায় এসে খোল করতাল সাহায্যে রামায়ণ 
আরম্ভ করলে । সেই বটগাছে এক ব্রক্ষদৈত্য ছিল, সে বেচারাও রামনামের 
চোট সামলাতে না পেরে গাছ ছেড়ে বেরুলো, কিন্তু তার বহুকালের আবাস- 
স্থানটা ছাড়তে প্রাণ বড়ই কাঁদতে লাগলো । সে মনে মনে বেশ একট চটে 
গেল । রামায়ণওয়ালাদের উপর প্রাতিশোধ নেবার মতলব করে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
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রূপ ধারণ করে ব্রক্গদৈত্য পথের এক মুটের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলে। 
ব্ঙ্মদৈত্য- বাপু হে, গরাব ব্রাহ্মণের একটু উপকার করতে পারো ঃ 
মুটে- আজ্ঞা করুন, আপাঁন ব্রাহ্মণ, আপনার উপকার করতে পারবো, 
আমার এমন ভাগ্য হবে 2 

ব্ন্ষদৈত্য- হবে বাপ হবে । শুধু ভাগ্য হবে না, সৌভাগ্য হবে, আম তোমায় 
রাজা করে দেবো । 

মুটে- তা" হাকুর, তুমি আমায় রাজা করবে ক করে? 

ব্ক্ধদৈত্য- দেখো বাপু, সে কথা তোমায় বলতে সাহস হয় না, কারণ সে 
কথা শুনলে তুমি হয়তো ভয় পাবে। 
মুটে আজ্ঞে ভয়, তা" আপনার আশীর্বাদে অন্ধকার রাত্রে আম ভূতের 
সঙ্গে লড়াই করতে পাঁরি। 

ব্হ্মদৈত্য-বেশ বাপ, তা হলেই হলো। তবে আমার পাঁরচয়টা শোনো-_ 
আম ব্রাহ্গণ নই, আম ব্র্ষদৈত্য। 

এই কথা শুনেই তো মুটে বেটা কাঁপতে লাগলো । তখন ব্রন্দদৈত্য তাকে 
অভয় দিয়ে বললে-_বাপ, তোমার কোনো ভয় নেই। এ যে বটগাছটা দেখছো, 
এ গাছটিতেই আমার আড্ডা । এ যাবৎ বেশ সুখে ছিলাম, িন্তু আজ দহীদন 
হলো আঁমায়নের দল এসে আঁমনামে আমায় ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে । তুমি 
যাঁদ ওবেটাদের তাঁড়য়ে দিতে পারো, তা” হলে আম তোমায় রাজা করে দেবো । 

মুূটে- আচ্ছা ঠাকুর, ওদের না হয় আম তাঁড়য়ে দিলাম, কিন্তু তুমি আমায় 
রাজা করবে কি করে? 

বহ্ষদৈত্য- বুঝলে না বাপু! আমি এই বিরাটগঞ্জের রাজার মেয়ের স্কম্ধে 
আঁধন্ঠান করবো, কোনও ওঝা আমাকে ছাড়াতে পারবে না; শেষে তুমি গেলেই 
ছেড়ে যাবো । তা" হলেই তুমি রাজা হয়ে গেলে । 

“দেখো ঠাকুর, মনে থাকে যেন” এই কথা বলে মুটে বড় একখানা বাঁশ 'নয়ে 
সেই বটতলায় গিয়ে হাজির হলো; খুব তন গজ্ন করে আঁধকারীর পিঠে 
বংশদণ্ডাঁট দু-একবার ঝাঁকতেই আঁধকারী মহাশয় দলবল সমেত খোল 
করতাল 'নয়ে উধ্বাসে ছুট 'দলেন। ব্রহ্মদৈত্য 'নশ্চিন্ত হলো । 
বিরাটগঞ্জের রাজার মেয়ের ঘাড়ে ভূত চেপেছে, চাঁরাদক থেকে ওঝা আসতে 
আরম্ভ করলে, কত মন্ন জপলে, কত ঝাড়ন কাড়ন করলে, কিছুতেই কিছ 
হলো না। রাজা তখন নিরৃপায় হয়ে ঘোষণা করলেন-_ “আমার মেয়ের ঘাড়ের 
ভূত যে ছাড়িয়ে দিতে পারবে তাকে রাজ্যের অর্ধেক আর রাজকন্যার সঙ্গে 
বয়ে দেবো । কিল্তু 'যাঁন ভূত ছাড়াতে অক্ষম হবেন তার মুপ্ডুটা কেটে 
রাখবো ।” এ সংবাদ দ7-একাদনের মধ্যে দেশময় ছাঁড়য়ে পড়লো । আমাদের 
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পূর্বপারচিত মুটে লোকমুখে এই কথা শুনে ভাবলে--প্রহ্ষদৈত্য যখন সত্য 
করেছেন, তখন এবার আমার কপাল ফিরবে ।' এই ভেবে সে একটু মোটামুটি 
সাজে সেজে িরাটগঞ্জে রওনা হলো । ভোরে বাঁড় থেকে বোরিয়ে অপরাত্ুকালে 
বিরাটগঞ্জে পেশছে গেল। রাজার সঙ্গে দেখা হলো, মুটে রাজাকে তার 
আসার কারণ জানালে । রাজা, তাকে প্রথমে অনেক বুঝালেন, বললেন-_ 
“বাপ! গরীবের ছেলে তুমি, কেন মিছে লোভে পড়ে প্রাণ হারাবে । তুমি ি 
জানো না যে, রাজা-রাজড়ার যেই কথা সেই কাজ, হাকিম টলে তবু হুকুম টলে 
না! এখনও সময় আছে, এখনও বুঝে চলো, ভালো হতে পারে ।» মুটে 
হাতজোড় করে ভার কাতর হয়ে বললে,_“মহারাজ! বকে জোর না থাকলে 
কি সাধ করে মরতে এসোছ? আপাঁন আদেশ করুন, আম নিশ্চয়ই আপনার 
মেয়ের এই ভুতে-পাওয়া রোগ সেরে দেবো ।” রাজা আর কি করবেন, মূটের 
এই রকম তেজ দেখে তার উপর কন্যার চিকিৎসার ভার 'দিলেন। দন" পাঁচজন 
রাজবংশের ভদ্রলোক সঙ্গে নিয়ে মুটে ষেইমাঘন মেয়ের ঘরে পা ফেলেছে, অমান 
রাজকন্যার স্কন্ধে আঁধাঁচ্ঠত ব্রহ্ধদৈত্য রাজার মেয়ের কন্ঠ্বরেই বলে উঠলো-_ 
“বন্ধ, এসেছো 2৮ মুটে তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে--“হাঁ বন্ধু, আম এসোছ।” 
অমাঁন রাজকন্যা বললে--“তবে এখন আম আস? কিন্তু বন্ধু, একটা বিষয়ে 
তোমায় সাবধান করে দিয়ে যাচ্ছি, আর কখনও কোনো জায়গায় আমায় ছাড়াতে 
যেও না, তা” হলে 'কল্তু ভালো হবে না।” মুটে বললে--বম্ধ! আর আমার 
ছুতেই দরকার নেই, যে উপকার তুমি করে গেলে এই যথেন্ট।” মুটের 
এই কথা শেষ হওয়া মান্রই রাজকন্যা তাড়াতাঁড় মাথা নত করলেন। সামনে 
অনেক বেটাছেলে দেখে লজ্জায় জড়োসড়ো হলেন। 'কিছুদূরে তাঁর মা 
দাঁড়য়ে মেয়ের দুঃখে কাঁদাছিলেন। রাজকন্যা তাড়াতাঁড় মায়ের কাছে গিয়ে 
বললেন-_“একি! মা, এখানে এত লোক কেন? তুঁমই বা কাঁদছো কেন? 
আমার বোধ হচ্ছে, আম মেন ঘুমুচ্ছলাম।” মেয়ের মুখে এ সব কথা শুনে 
মায়ের বুক ফেটে গেল, চোখ ফেটে জল বেরুলো, 'তাঁন মেয়েকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন। এত 'দিন পরে যেন তান তাঁর হারাধন 'ফাঁরয়ে পেলেন। মুটের 
ধান্য ধান্য নাম পড়ে গেল। মেয়ে ভালো হয়েছে একথা যেই বাইরে রাজার 
কানে পেশছলো, রাজা অমান ছুটে অন্দরে এলেন। রাজকন্যা আগের মতো 
খুব ভান্ত করে তাঁকে প্রণাম করলেন। রাজা তাঁর মেয়ের এই রকম ভালো 
অবস্থা দেখে ভার সুখী হলেন, তখনই মুটে-ওঝার সঙ্গে কোলাকুলি 
করলেন, তাকে জামাই করবেন বলে স্বীকার করলেন আর যে রাজ্যের 
অর্ধেক দেওয়ার কথা ছিল, তাও 'তিনি দেবেন বললেন । হাজার হলেও রাজা- 
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গজা, যেই কথা সেই কাজ। রাজা লোকজনদের হুকুম দিলেন- “দেখো, এই, 
মুটে-ওঝাকে আজ থেকে তোমরা আমার জামাই বলে মনে করবে আর সেই 
রকম আদর যত্ব করবে ।” যেই রাজার মুখ থেকে এই আদেশ বের হওয়া, 
অমাঁন রাজবাঁড়র চাকরদের যে রকম সাজ পোশাক' থাকা দরকার, সেই রকম 
সাজ পোশাকে সেজে-গুজে চার পাঁচজন খোন্রা চাকর “আইয়ে হুজুর,” বলে 
সামনে দাঁড়ালো । অন্য মূটে হলে এদের চেহারা দেখে ভয় পেতো; 'কন্তু এ 
যে-সে মৃটে নয়, যে আসল ব্ক্ষদাত্যির সঙ্গে আলাপ করে ফেলেছে, সে এ 
'সব নকল খোট্রটা ভূতকে ডরাবে কেন? সে তখনই বললে, “আভি চাঁলয়ে”। 
এই কথা বলে চাকরদের সঙ্গে অন্দর ছেড়ে বাইরে এল। আপাতত বাইরেই 
একটা সুন্দর ঘরে মুটের থাকার জায়গা ঠিক হলো, চাকর-চাকরাণী নিযুক্ত 
হলো। অন্দর থেকে থরে থরে সাজানো খাবার জলখাবার প্রভাতি আসতে 
লাগলো । এক কথায়, যাঁর কৃপায় পথের 'িখারদ রাজা হয়ে যায়, সেই ভগবানের 
কৃপায় আজ মুটের ভাগ্য ফিরে গেল। দুস্চার দিন পরে শুভাদন দেখে 
রাজকন্যার সঙ্গে মুটের "বয়ে হয়ে গেল, মুটে এখন রাজার জামাই! মহাধনী! 
মহাসৃখন! 

রাজকন্যার বিবাহের এক বৎসর পরে শ্রীপাঠ খট্রচুল্লি গ্রামে রাজার গুরুদেবের 
কন্যাকে ভূতে পেলো। গুরুদেব তো-“হায়, আমার মেয়ের কি হলো, এই 
বলেই কেদে আঁস্থর ; বাঁড়সুদ্ধ লোক মেয়েকে পাগলের মতো প্রলাপ বকতে 
দেখে ভয় পেয়ে গেল। মেয়েকে যে ভূতে পেয়েছে এটা সকলেই বুঝলে । চাঁরি- 
দক থেকে ওঝা আসতে লাগলো, ঝাড়ন কাড়ন, কত রকম হতে লাগলো, 
মেয়ে আর কিছুতেই ভালো হয় না। শেষে সকলেই রাজার জামাইকে এনে 
একবার দেখাবার কথা বললে । গুরুদেব প্রথমে একটু এ ও তা" ভাবলেন, 
শেষে মেয়ের প্রাণ রক্ষাই প্রধান বলে মনে হলো। দু-একজন লোক সঙ্গে 'নয়ে 
সেই দিনই বিরাটগঞ্জে রওনা হলেন এবং সেই দিন রান্রকালেই সেখানে পেশছে 
গেলেন। রাজা গুরুদেবের আগমন শুনে তখনই এসে গুরুপদে প্রণাম করলেন, 
শেষে গুরদেবের মূখে তাঁর কন্যাকে ভূতে পাওয়ার কথা শুনে বড় দুঃখিত 
হলেন। গুরুদেব রাজ-জামাতাকে একবার মেয়েটি দেখবার জন্য রাজাকে 
অনুরোধ করলেন। জামাই কথা রাখবেন কিনা, এইট মনে করে রাজা 
প্রথমে একট ভাবতে লাগলেন, শেষে গুরুদেবের উপকার করাই প্রধান ধর্ম, 
এইট মনে ভেবে, তিনি জামাইকে অনুরোধ করতে স্বীকার হলেন। গুরুদেব 
সে রান্র মতো আহারাদি শেষ করে ঘুমোবার চেম্টা করতে লাগলেন; 'কিল্তু 
মেয়ের কথা মনে করে দুশ্চিন্তায় তাঁর আর ঘুম হলো না। ক্রমে রাত 
প্রভাত হলো। 


৫৯১ পামায়ণ গান 


সকালে রাজা গরুদেবকে সঙ্গে নিয়ে জামাইয়ের নাট ঘরে দেখা দিলেন। 
গএ্রূদেবও জামাইবাবূর হাত ধরে কেদে ফেললেন; রাজাও জামাইকে সমস্ত 
কথা খুলে বললেন এবং জামাইকে গুরুদেবের এই উপকারাট করতে 
অনুরোধও করলেন। জামাই তো *বশরের এবং গরুদেবের অনুরোধে সাগরে 
খাব খেতে লাগলেন। ভাবলেন--'এবার ওঝাঁশগার করতে গেলে বিপদ 
নিশ্চয়, কেননা ব্রদ্ষদৈত্য বন্ধু বারবার আর কোনো জায়গার ভূত ছাড়াতে যেতে 
নিষেধ করেছে । এখন কি করা যায় 2' যা” হোক মুটে-জামাই আর গুরুজনের 
অনুরোধ এড়াতে পারলে না। তখন যাক প্রাণ, থাক মান, এই ভেবে শ্রীপাঠ 
খট্রচাল্ল গ্রামে গুরুদেবের সঙ্গে রাজ-জামাতা ওরফে মুটে-ওঝা রওনা হলেন 
ও সেই দিনই অনেক রাত্রে খষ্টচুল্পতে পেশছলেন। সে রানে আর গ্‌রুদেবের 
মেয়েকে দেখা হলো না; তার পর 'দন সকালে দেখা স্থির হলো । 

পরদিন সকালে গুরুদেব তাঁর রাজাশষ্যের মুটে-জামাইবাবূকে সঙ্গে নিয়ে 
যে ঘরে তাঁর ভূতে পাওয়া মেয়েট ছিল, সেই ঘরে ঢুকলেন। সেই ঘরে 
ঢোকামানত্র মুটে-জামাই বাবাজীর বুকের ভিতর গুড়ুম গুড়ুম করতে লাগলো, 
ভাবলে এইবার বাঁঝি প্রাণটা গেল । বাস্তাবক ব্যাপারও সেই রকম দাঁড়ালো, 
মৃটেকে দেখবামাত গুরুদেবের কন্যার স্কম্ধে আধচ্ঠিত আমাদের পূর্ব পাঁরাঁচিত 
ব্রহ্ধদৈত্য গুরুকন্যার স্বরেই গর্জন করে বললে--“ক! তুই আবার এখানে 
আমায় ছাড়াতে এসেছিস 2* মূটে তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে--“বন্ধু! আম তোমায় 
ছাড়াতে আসান, একটা খবর দিতে এসেছি ।” এই কথা শেষ হতে না হতে 
আবার গুরুকন্যার স্বরে প্রশন হলো-পক খবর, শিগগির বল।” তখন মুটে- 
জামাই বললে--“বন্ধু, তুমি এখানে এসেছো শুনে সেই 'রামায়নের দল, এখানে 
আসছে ।” 

এই' কথা যেই শোনা অমাঁন গুরুকন্যার কন্ঠস্বর বড়ই ক্ষীণ হয়ে গেল। তখন 
আতি কাতরভাবে বললে--“বন্ধু, বন্ধু! তারা কোন পথে আসছে- শন 
বলো ।” মুটে বললে--“এই সদর রাস্তা 'দয়েই আসছে” এই শুনে গুরুকন্যার 
স্বরে ব্রহ্ষদৈত্য বললে-_“আগে থাকতে আমায় এই খবরাট 'দয়ে বড়ই উপকার 
করলে, আম এই 'খড়াকর দরজা দিয়ে চম্পট দিলুম |” বাস এই কথা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঞ্জে গুরুকন্যার আগেকার লজ্জা শরম সব ফিরে এল, বাঁড়তে 
খুব আনন্দের ধুম পড়ে গেল। মুটে-জামাইয়েরও খুব নাম পড়ে গেল, তা" 
ছাড়া গুরুদেব, জামাই-বাবাজীর কাছে খুব উপকার স্বীকার করলেন; 
তাঁকে খুব অদর যত্র করে আহারাঁদ করালেন; দ2-একাঁদন বাড়তে রেখে 
শেষে লোকজন 'দয়ে িরাটগঞ্জে পাঠিয়ে দিলেন। এক 'রামায়ণ গান'এর 
কল্যাণে মুটে ধনে মানে সকল রকমেই বড়লোক হয়ে গেল। 


তিন চোর 
সৌরপন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দেশে আকাল । মানুষ খেতে পায় না। সাধু পুরুষও চুরি ধরেছে, কাজেই 
চোরেদের দুর্দশার সীমা নেই। বাঙলা মুল্লুক ছেড়ে এক বাঙালী চোর 
চললো পশ্চিমে, চুর-ব্যবসা সেখানে যাঁদ ফ্যালাও করে করতে পারে, এই ভেবে। 
কাশীর কাছে এক চট । সেই চটিতে দুই পাঞ্জাবী চোরের সঙ্গে তার দেখা 
হলো। 

চোরে-চোরে মাস্তুতো ভাই-এমান একটা কথা আছে। কাজেই পরস্পরে 
চেনাচোন হয়ে গেল। বাঙালণী চোরকে তারা জিজ্জাসা করলে- কোথায় চলেছো 
দাদাট . 

দারাািরানচারা নারি রাযানা রানির রা রাহারান 
না দেশে-আকাল। ভার দ্র্দন পড়েছে ভাই! 

পাঞ্জাব চোর বললে- পাঞ্জাবেও দুঃখের সীমা নেই ! নাহলে আমরা দেশ 
ছেড়ে বেরিয়েছি! 

[তনজনে বসে সুখ-দুঃখের নানা কথা হলো। বাঙালী চোর বললে-- 
ণনজের-এীনজের কাহনী শোনাই, এসো- 

এক-নম্বর পাঞ্জাবী চোর বললে-াকলন্তু সে-কাহনী খুব রকমারি আর 
রংদার হওয়া চাই। 

দু-নম্বর পাঞ্জাবী চোর বললে-_ আর, সে-কাহনী শুনে কেউ তা মথ্যা 
বলতে পারবে না। মানে, সে-কাহিনী মেনে নতে হবে । 

বাঙালশ চোর বললে__ বেশ, আর শুনে সে-কাহনীকে যে বলবে আজগদাঁব 
ক 'মঘ্যা, তাকে পাঁচশ টাকা জাঁরমানা দিতে হবে। 

, িতনজনেই বললে-বহুৎ আচ্ছা! 

তখন এক-নম্বর পাঞ্জাবী চোর নিজের কাঁহনী শুরু করলো। সে বলতে 
লাগলো- আমার বাপ ছিল লৃধিয়ানার এক মস্ত গোয়ালা। গোয়ালে তাই 
গরু আর মোষের অন্ত ছিল না। গ্দনাতিতে প্রায় সাত লক্ষ। এই সাত-লক্ষ 
গুরু আর মোষের দুধ যা পাওয়া যেতো, সে দুধ জমা হতো মস্ত এক 
বাঁধানো তালাওয়ে, তালাওয়ের এপার থেকে ওপার দেখা বায় না। দ্ধ 
দোওয়া হলে সেই তালাওয়ের মধ্যে গরু আর মোষগুলোকে ছেড়ে দেওয়া 
হতো। তাদের মাতামাতর ফলে দূধ মইয়ে ঘোল তোর হতো; আর বড়-বড় 
নৌকো ভাসিয়ে তা থেকে ছানা তুলতো যত জোয়ান পাঞ্জাবীর দল। তারপর 


৬১ তিন চোর 


সেই দুধ যোগান যেতো পাঁচটা লহর বয়ে। এই পাঁচ লহরের নাম হলো 
তোমার এঁ িলাম, চেনাব, রাভ, বিয়াস আর সটূলেজ। এই পাঁচ লহর 
থেকেই সারা মল্লুকের নাম হয়েছে পাঞ্জাব । 

শেষে একসময় কেমন দুর্ধংসর এলো-যত চাকর-বাকব ভয়ানক চোর- 
বদমাশ হলো, আর তারা দুধে জল মেশাতে-মেশাতে এমন করে তুললে 
যে, এখন দেখবে সেই পাঁচ লহরে খালি জল আর জল! এপার থেকে ওপারে 
যাও-দুধে হাত পড়বে না! তাই ভাই, আজ আমাদের এমন দুর্দশা! আর 
তাই বিদেশে চলেছি মূলধন গুছিয়ে নতুন ব্যবসা ফাঁদতে। 

বাঙালী চোর বেশ বুঝতে পারলো যে গল্পটি 'নছক মিথ্যা । “কিন্তু মুখে 
তা বলবার জো নেই! মিথ্যা বললে পাঁচশ টাকা জারমানা দিতে হবে । কাজেই 
সে বললে--তা ভাই, হবেই তো! সাত লক্ষ গরুর আর মোষের দুধ রাখতে 
গেলে অতবড় তালাও আর তার সঙ্গে পাঁচটা লহর না কাটলে কুলোতে পারবে 
কেন? আর এঁ চাকর-বাকরদের শয়তানর কথা বলছো ! হ১৪, ওতে পাঁচটা লহর 
কেন, পাঁচ-দুগুনে দশ লহর বানালেও দেখবে যে জল, সেই জল! এ আর 
কী এমন মজার কাহনী হলো! 

দু-নন্বর পাঞ্জাবী তখন বললে- আমার কাঁহনী বাল, শোনো-এই বলে 
সে শুরু করলে তার কাঁহনী। 

বললে-_-আমার বাপের ছিল হাঁসের কারবার ॥ সমস্ত হাঁসি খেলে বেড়াবে বলে 
মস্ত নালা কাটানো হলো, তার নাম দেওয়া হলো 'সম্ধু-নদ। এ নদে হাঁস- 
গুলি ডানা মেলে ভেসে বেড়াতো। কাঁ চমৎকার যে দেখাতো-যেন লক্ষ-লক্ষ 
নৌকো সাদা পাল তুলে ভাসছে ! হাঁস দেখে চটনের সম্রাট ভারত-আক্লমণ করতে 
এসে ভয়ে পোঁছয়ে গেল। সে ভাবলে, *'ওগুলো বুঝি জাহাজ ভাসছে! সে 
হাঁস এত বড় যে, দেখলে পালতোলা জাহাজ বলে সহজেই ভুল হতো! তারপর 
সেই হাঁসেরা 'ডম পাড়তে লাগলো । বাবার হুকুমে িমগুলো পাঞ্জাবের এক 
িনারার় জড়ো করা হলো। ওদিককার ীতবহত-চীন দেশগুলো সে-ডিমের 
পাহাড়ে ঢাকা পড়লো । পড়ে তাদের এমন দশা হলো যে রোদ না পেয়ে 
শীতে সব কাঁলিয়ে মরে! আর এই িমের পাহাড়কে ভুল করে তারা ভাবলে, 
এমন সাদা পাহাড়-ীনশ্চয় বরফের পাহাড়! তাই থেকে সেই ভিম-পাহারের 
নাম হয়ে গেল িমালয়। 'তবহতীরা নাক ড-এর বদলে হ বলে। তারা ডিমা- 
লয় না বলে বলতে লাগলো হমালয়। তাই থেকে এঁ হিমালয় পর্বত নাম 
হয়েছে। তারপর একাদন হলো কী, খর চীন-সম্রাটের কথা বললুম না? সেই 
চশন সম্রাটের ফৌজ খন হাঁস দেখে ভয়ে পালাচ্ছিল, তখন তারা সেই ডিম 
পাহাড়ের উপরে হমাঁড় খেয়ে পড়লো। যেমন পড়া_ভাবো ভাই, লক্ষ 


শুধু হাসির গল্প ৬২. 


লক্ষ ফৌজ! তাদের চাপে সব ডিম ছরকুটে ভেঙে গেল! আমরা গণর্পিব হয়ে 
গেলুম। অত ডিম ভাঙলো- লোকসান কী রকম হলো, ভাবো একবার! 
তাই ভাই, এই স্বদেশশ লোকটির সঞ্গে বিদেশের পথে বোরয়েছি। 

বাঙালী চোর বললে --ভাঁর আপসোসের কথা! অমন পাহাড় ভেঙে গশড়য়ে 
গেল! তা, এতেও মজা নেই-_ অত হাঁস ডিম পাড়লে ডিমের পাহাড় হবেই 
তো! তবে, সে ডিম রক্ষা করবার উপায় জানা চাই। জানতে না, কাজেই 
এখন পস্তাবেই তো। 

পাঞ্জাবী চোর দুজন ভাবলে, এ তো আচ্ছা লোক! এমন আজগুবি গল্প 
শুনেও মিথ্যা বলে বুঝলো না-_ এ তো ভার বেকুব! 

তখন বাঙালী চোর বললে-_এখন আমার কাঁহনী শোনো, ভাই ভারণ 
দুঃখের কাহিনী এ! বেকুবির চূড়ান্ত পাঁরচয় পাবে'খন। 

বাঙালশ চোরের পানে পাঞ্জাবী চোর দুজন হাঁ করে তাঁকয়ে রইলো । 
বাঙাল চোর তার কাঁহনী শুরু করলে__ 

আমার বাবা ছল গ্ারবের ছেলে । বাবারা বারো ভাই । অর্থাৎ আমার খুড়ো 
ছিল এগারো জন। বাবা সকলের বড়। মস্ত সংসার। অন্ন-বস্ত্র বাবাকেই 
যোগাড় করতে হতো । বাবার কষ্টের সীমা ছিল না। এর উপর এক বিপদ 
ঘটলো, ছোট কাকা একাঁদন গাছে উঠোছল শালিক-পাঁখর ডিম চুরি 
করতে । গাছ থেকে পড়ে ছোটকাকার মাথা ফেটে গেল। রন্তে রন্ত একেবারে! 
বাবা ছুটে এসে রাশ-রাশ ধুলো কুঁড়য়ে ছোটকাকার মাথায় চাপড়ে দিতে 
লাগলো। তাতে সে রন্ত থামলো । এখন সেই ধূলোর সঙ্গে ছিল কাপাসের 
বীজ, বাবা তা দেখোন। ছোটকাকার মাথা তো গেল সেরে; কিন্তু চুলের 
বদলে মাথায় কাঁচ-কচি কাপাসের 'চারা গজিয়ে উঠলো । বোঝো ব্যাপার, 
মগজের মধ্যে শেকড় আঁটা! দৈবজ্ঞগাকুর এলেন। কাঁবরাজ এলেন। তারপর 
পুরুত ঠাকুর এসে স্বস্ত্যয়ন করে বললেন, তোদের বরাত ফিরেছে রে! এই 
মাথার খদ্দের বাঙলা দেশে না জুটলেও ম্যান্টেস্টার ল্যাঞ্কাশায়ার থেকে এসে 
ওর মাথা ইজারা নেবে । লক্ষ লক্ষ টাকা দেবে মাথার দাম। হলোও তাই ছোট- 
কাকার মাথায় সেই কাপাসের চারা বড় হতে লাগলো আর দু বছরে সেই সব 
গাছ বেড়ে তুলোর ফসল যা ফলতে শুরু হলো ভাই ! ফরাসডাঙ্গা, সিমলের ঘত 
তাঁত এসে তুলো নিতে লাগলো । শুধু তাই £ বেহারে পাঞ্জাবে বোম্বাই মাদ্রাজে 
তুলো চালান যেতে লাগলো । ল্যা্কাশায়ার ম্যাণ্চেস্টারের বড়-বড় কাপড়ের 'মিল 
থেকে সাহেব-সুবোর দল ছোটকাকার আশেপাশে হাত পেতে ঘুরতে লাগলো, 
শকল্তু সবাই তো নগদ দাম দিতে পারে না! ধারে তুলো নিতে লাগলো । শেষে 
আমরা তুলোর যোগান দিয়ে উঠতে পারি না, এমন হলো ওঁদকে দাম আদায় 
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হয় না। ভারি ফ্যাসাদ বাধলো! তারপর আমরা ক-ভাই বড় হতে আমার উপর 
ভার পড়েছে, পাঞ্জাবে যত তুলো যোগান দেওয়া হয়েছে তার দাম আদায় 
করতে । আমার দুই খুড়তুতো ভাই গেছে বোম্বাইয়ে আর কানানোরে 
বকেয়া দাম আদায় করতে । তা, তোমাদের সঞ্জে পথে দেখা হতে আমার 
অনেকখানি মেহনৎ বেচে গেল-_ 

বাঙালী চোর এই অবাধ বলে পাঞ্জাবী চোর দুজনের পানে তাকিয়ে রইলে। 
তারা অবাক হয়ে বললে- কেন ? 

বাঙালী চোর বললে-__খাতায় দোখ তোমাদের বাপেরাও ছোটকাকার মাথার 
তুলো কিনেছিল। তা, তার দাম পাওনা আছে-তোমার বাবার কাছ থেকে 
পাঁচশ টাকা, আর তোমার বাবার কাছ থেকে পাঁচশ টাকা-সেই টাকাগ্াল এখন 
দয়ে দাও তো ভাই! 

(রানা রানা হালা রা রান্না ররর নি? 
সর্বনাশ! 

অপাচি তন দরদ হান না রাত 
কিন্তু লক্জার কথা ! তার চেয়ে_ 

পাঞ্জাবী চোর দু-জন থাঁল খুলে পাঁচিশ-পাঁচশ টাকা গুনে বাঙাল চোরের 
হাতে দলে । দিয়েই তলাঁপ বেধে সরে পড়বার উদ্যোগ করছে দেখে বাঙাল? 
চোর বললে-কোথা যাও ? 

পাঞ্জাবী চোর দু'জন জবাব দিলে- দেশে ফিরে যাই। বাঙলা মাথার যে- 
কাহিনী শুনলুম, বাপরে! মাথায় কাপাসের চাষ, তার দরুন এই দেনা! সে 
মূল্লুকে গিয়ে পড়লে এমান পুরোনো দেনা শুধতে-শুধতেই ফতুর হয়ে 
যাবো! 

এই কথা বলে তারা চটপট সরে পড়লো । বাঙালশ চোর কড়কড়ে এক হাজার 
টাকা তলাঁপতে বেধে 'নয়ে ভাবলে, আঁমও দেশে 'ফরি। কিন্তু ফেরবার 
আগে যখন কাশীর কাছে এসোছ, একবার মা-গঞ্গার জলে দুটো ডুব 'দিয়ে 
বাবা-বিশ্বনাথের চরণে প্রণাম জানিয়ে যাই। 


সখজান্তা 
স*কুমার রায় 


আমাদের “সবজান্তা” দুীলরামের বাবা কোন একটা খবরের কাগজের সম্পাদক । 
সেই জন্য আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনে তাহার সমস্ত কথার উপরে অগ্যাধ 
শবশ্বাস দেখা যাইত। যে কোনো বিষয়েই হোক, জার্মানির লড়াইয়ের 
কথাই হোক আর মোহনবাগানের ফুটবলের ব্যাখ্যাই হোক, দেশের বড় 
লোকদের ঘরোয়া গল্পই হোক আর নানারকম উৎকট রোগের বর্ণনাই হোক, 
যে কোনো বিষয়ে সে মতামত প্রকাশ কাঁরতে, একদল ছাত্র অসাধারণ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে সে সকল কথা শুনিত। মাস্টার মহাশয়দের মধ্যেও কেহ কেহ এ বিষয়ে 
তাহার ভার পক্ষপাতী ছিলেন। দুনিয়ার সকল খবর লইয়া সে কারবার করে, 
সেইজন্য পণ্ডিত মহাশয় তাহার নাম 'দয়াছিলেন 'সবজান্তা,। আমার 'কিল্তু 
বরাবরই বিশ্বাস ছিল যে, সবজান্তা যতখানি পাঁণ্ডত্য দেখায় আসলে তার 
অনেকখানি উপর-চালাক। দূু-চারাট বড় বড় শোনা কথা, আর খবরের 
কাগজ পাঁড়য়া দ্‌-দশটা খবর, এইমান্র তার পঠাজ, তাহারই উপর রংচং "দয়া, 
নানারকম বাজে গল্প জাড়িয়া সে তাহার 'বদ্যা জাহর কাঁরত। একাঁদন 
আমাদের র্লাশে পাঁণ্ডত মহাশয়ের কাছে সে নায়েগারা জলপ্রপাতের গল্প 
কারয়াছিল। তাহাতে সে বলে যে, নায়েগারা দশ মাইল উচু ও একশত 
মাইল চওড়া ! একজন ছান্র বালল, 'সে কি ক'রে হবে? এভারেস্ট সবচেয়ে 
উচ্চ পাহাড়, সেই মোটে পাঁচ মাইল" সবজান্তা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, 
'তোমরা তো আজকালকার খবর রাখ না! যখন তাহার কোনো কথায় আমরা 
সন্দেহ বা আপাতত কারতাম, সে একটা যা তা নাম কাঁরয়া আমাদের ধমক 
দয়া বালত, “তোমরা ি অমুকের চাইতে বোশ জান? আমরা বাহিরে সব 
সহ্য করিয়া থাকতাম, কিন্তু এক এক সময় রাগে গা জবলিয়া যাইত । 


সবজান্তা যে আমাদের মনের ভাবটা বুঝত না, তাহা নয়। লে তাহা 
ধবলক্ষণ বুবিত এবং সর্বদাই এমন ভাব প্রকাশ কাঁরত যে, আমরা তাহার 
কথাগ্ীল মানি বা না মান, তাহাতে কিছুমান্র আসে যায় না। নানারকম খবর 
ও গল্প জাহির কারবার সময়, মাঝে মাঝে আমাদের শুনাইয়া বালত, 
'আবাশ্য, কেউ কেউ আছেন, যাঁরা এসব কথা মানবেন না" অথবা যাঁরা না 
প'ড়েই খুব বুদ্ধিমান, তাঁরা নিশ্চয়ই এ-সব উড়িয়ে দিতে চাইবেন ₹_ 
ইত্যাদি। ছোকরা বাস্তবিকই অনেক রকম খবর রাখত, তার উপর তার 
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বোলচালগাঁলও ছিল বেশ ঝাঁঝালো রকমের; কাজেই আমরা বেশি তর্ক 
কাঁরতে সাহস পাইতাম না। 

তাহার পরে একদিন, কি কুক্ষণে, তাহার এক মামা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
হইয়া, আমাদেরই ইস্কুলের কাছে বাসা লইয়া বাঁসলেন। তখন আর সব- 
জানল্তাকে পায় কে! তাহার কথাবার্তার দৌড় এমন আশ্চর্য রকম বাঁড়য়া 
চিল যে, মনে হইত বাঁঝবা তাহার পরামর্শ ছাড়া ম্যাঁজস্ট্রেটে হইতে 
পুলিশের পেয়াদা পরন্তি কাহারও কাজ চলিতে পারে না। ইস্কুলের ছান্ত 
মহলে তাহার খাঁতর ও প্রাতপান্ত এমন আশ্চর্য রকম জাময়া গেল যে, 
আমরা কয়েক বেচারা, যাহারা বরাবর তাহাকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করিয়া আঁসয়াছি 
-আমরা একেবারে কোণঠাসা হইয়া রাঁহলাম। এমন কি, আমাদের মধ্য 
হইতে দু-একজন তাহার দলে যোগ দিতেও আরম্ভ কাঁরল। 

অবস্থাটা শেষটায় এমন দাঁড়াইল যে, ইস্কুূলে আমাদের আর টেকা দায়! 
দশটার সময় মুখ কাঁচমাচ্ কাঁরয়া ক্লাশে ঢুঁকতাম আর ছাট হইলেই, 
সকলের ঠাট্রা-বিদ্রুপ হাসি-তামাশার হাত এড়াইবার জন্য দৌঁড়য়া বাঁড় 
বেন্টের উপর বাঁসিয়া, অত্যন্ত ভালো মানুষের মতো পড়াশুনা কারতাম। 
এই রকম ভাবে কতাদন চাঁলত জানি না, কিল্তু একাঁদনের একাটি ঘটনায় 
হঠ্ঠাৎ সবজান্তা মহাশয়ের জারজার সব এমনই ফাঁস হইয়া গেল যে, তাহার 
অনেকাঁদনকার খ্যাঁত এঁ একাঁদনেই লোপ পাইল-আর আমরাও সেহাদন 
হইতে একটু মাথা তুলিতে পারিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচলাম। সেই ঘটনারই 
গল্প বজিতেছি__ 

একদিন শোনা গেল, লোহারপুরের জাঁমদার রামলালবাবু আমাদের ইস্কুলে 
তন হাজার টাকা দয়াছেন-_-একাঁট ফুটবল গ্রাউন্ড ও থেলার সরঞ্জামের জন্য৷ 
আরও শাাঁনলাম, রামলালবাবুর ইচ্ছা সেই উপলক্ষে আমাদের একাঁদন ছহ্ট 
ও একাদন রীতিমত ভোজের আয়োজন হয়। কয়াঁদন ধাঁরয়া এই খবরটাই 
আমাদের প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। কবে ছুটি পাওয়া যাইবে, 
কবে খাওয়া এবং ক খাওয়া হইবে, এই সকল বিষয়ে জল্পনা চলিতে 
লাগিল। সবজাল্তা দুীলরাম বলিল, যেবার সে দাঁজীলঙ গিয়াছিল, সেবার 
নাকি রামলালবাবূর সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাৎ এমন ক আলাপ পারিচয় 
পর্যন্ত হইয়াছিল। রামলালবাবু তাহাকে কেমন খাতির কারতেন, তাহার 
কাঁবতা আবাত্ত শুনয়া কি কি প্রশংসা কারয়াছিলেন, এ বিষয়ে সে ইস্কুলের 
আগে এবং পরে, সারাটি টিফিনের সময়, এবং সুযোগ পাইলে র্লাশের 
পড়াশুনার ফাঁকে ফাঁকেও নানা অসম্ভব রকম গল্প বাঁলত। “অসম্ভব 
গে ৭ 


শষ; হাঁসর গল্প ও ৬৬ 


বলিলাম বটে, কিন্তু তাহার চেলার দল সে সকল কথা নির্বিচারে বিশ্বাস 
'কারতে একটুও বাধা বোধ কাঁরত না। 

ওকাঁদন 'টাফনের সময় উঠানের বড় সশড়টার উপর একদল ছেলের সঙ্গে 
বাঁসয়া সবজান্তা গল্প আরম্ভ কারল-আঁম একাঁদন দাঁজীলঙে লাট- 
সাহেবের বাঁড়র কাছেই এ রাস্তাটায় বেড়াচ্ছ, এমন সময় দৌখ রামলালবাবু 
হাসতে হাসতে আমার দিকে আসছেন, তাঁর সঙ্গে আবার এক সাহেব। 
রামলালবাবু বললেন, 'দালরাম! তোমার সেই ইংরাজ কাঁবতাঁট একবার 
একে শোনাতে হচ্ছে । আমি এ*র কাছে তোমার সৃখ্যাঁতি করাছলাম, তাই হীন 
সেটা শুনবার জন্য ভার ব্যস্ত হয়েছেন! উীন নিজে থেকে বলছেন, তখন 
আম আর কি করি; আম সেই 045459:4০ থেকে আবাত্ত করলুম-_ 
তারপর দেখতে দেখতে যা ভিড় জমে গেল! সবাই শুনতে চায়, সবাই বলে 
“আবার কর।” মহা মুশাকলে পড়ে গেলাম, নেহাতি রামলালবাবু বললেন তাই 
আবার করতে হল।, এমন সময় কে যেন 'পছন হইতে জিজ্ঞাসা কাঁরল 
'রামলালবাবু কে?" সকলে ফারিয়া দোখ, একটি রোগা নিরীহ গোছের পাড়া- 
গেয়ে ভদ্রলোক সিপড়র উপর দাঁড়াইয়া আছেন। সবজান্তা বাঁলল, 'রাম- 
লালবাবু কে, তাও জানেন না? লোহারপুরের জাঁমদার রামলাল রায়।” ভদ্র- 
লোকাঁট অপ্রস্তুত হইয়া বাঁলিলেন, “হ্যাঁ, তার নাম শুনোছ-সে তোমার কেউ 
হয় নাক ? 'না, কেউ হয় না এমান খুব ভাব আছে আমার সঙ্গে । প্রায়ই 
চিঠিপত্র চলে ।, ভদ্রুলোকাঁট আবার বলিলেন, 'রামলালবাবু লোকটি কেমন ?, 
সবজান্তা উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল চমৎকার লোক। যেমন চেহারা, 
তেমান কথাবার্তা, তেমনি কায়দা-দূরস্ত। এই আপনার চেয়ে প্রায় আধ 
হাত খানেক লম্বা হবেন, আর সেই রকম তাঁর তেজ! আমাকে তান কুস্তি 
শেখাবেন বলেছিলেন, আর িছাাঁদন থাকলেই ওটা বেশ রীতিমত 'শখে 
আসতাম ভদ্রলোকাঁট বাঁললেন, 'বল কহে 2 তোমার বয়স কত ?7 আজ্ঞে 
এইবার তের পূর্ণ হবে।' বটে! বয়সের পক্ষে খুব চালাক তো! বেশ তো 
কথাবার্তা বলতে পার! কি নাম হে তোমার ? সবজান্তা বাঁলল, 'দুলিরাম 
ঘোষ। রণদাবাব ডেপুটি আমার মামা হন। শীনয়া ভদ্রলোকাঁট ভার 
খুশি হইয়া হেডমাস্টার মহাশয়ের ঘরের দিকে চাঁলয়া গেলেন। 

ছুটির পর আমরা সকলেই বাঁহর হইলাম। ইস্কুলের সম্মুখেই ডেপ্াট- 
বাবুর বাঁড়, তার বাহরের ঘারান্দায় দোখ, সেই ভদ্রলোকটি বাঁসয়া দুিরামের 
ডেপ্ট-মামার সঙ্গে গল্প কাঁরতেছেন। দুিরামকে দেখিয়াই মামা ডাক দিয়া 
বলিলেন-- পুলি, এদকে আয়, একে প্রণাম কর-এাঁট আমার ভাগনে 
দুলরাম।” ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, এর পাঁরচয় আমি আগেই 


৬৭ সবজাল্তা 


পেয়েছি। দুলরাম আমাদের দেখাইয়া, খুব আড়ম্বর কাঁরয়া ভদ্রলোকটিকে 
প্রণাম করিল। ভদ্রলোকাঁট আবার বালিলেন, 'আমার পাঁরচয় জান না বাঁঝ?, 
সবজান্তা এবার আর 'জানি' বলিতে পারল না, আমৃতা-আমৃতা কাঁরয়া মাথা 
চুলকাইতে লাগল। ভদ্রলোকটি তখন বেশ একট; মূুচাক-মূচকি হাসিয়া 
আমাদের শ:নাইয়া বাললেন, “আমার নাম রামলাল রায়; লোহারপুরের রামলাল 
রায়।' 

দুলিরাম খানিকক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর মুখখানা লাল 
কাঁরয়া হঠাৎ এক দৌড়ে বাঁড়র ভিতর ঢুকিয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়া ছেলেরা 
রাস্তার উপর হো হো করিয়া হাসিতে লাঁগল। তার পরের দিন আমরা 
ইস্কুলে আঁসয়া দেখিলাম--সবজান্তা আসে নাই, তাহার নাকি মাথা ধরিয়াছে। 
নানা অজৃহাতে সে দু-তিন দিন কামাই কারল, তারপর যোদন সে ইস্কুলে 
আসল, তখন তাহাকে দোঁখবামান্ন তাহারই কয়েকজন চেলা কহে । রাম- 
লালবাবূর চিঠিপত্র পেলে? বাঁলয়া তাহাকে একেবারে 'ঘিরয়া দাঁড়াইল। 
তারপর যতদিন সে ইস্কুলে ছিল, ততাঁদন তাহাকে খেপাইতে হইলে বেশি 
[ছু করা দরকার হইত না, খাঁল একাঁটবার রামলালবাবুর খবর "জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেই বেশ তামাশা দেখা যাইত। 


লছমন 


নপেল্দু দেব 


বাবা সরকারি দপ্তরে চাকরি ক'রতেন। হঠাৎ বদলি হ'য়ে গেলেন। আমরা 
গোয়াড়ী থেকে একেবারে গোরক্ষপুরে এসে পড়লুম। আমাদের বাঁড়র 
বাঙালি চাকর হারচরণ দেশ ছেড়ে আমাদের সঙ্গে এতদূর আসতে চাইলে না। 
চাকরি ছেড়ে দিলে। কাজেই, এখান এসে একজন নূতন চাকর রাখা হ'ল। 
তার নাম--লছমন। সে 'হন্দস্থান। গোরক্ষপুরেই তার বাড়। 

লছমনকে রাখবার সময় মা তাকে বারবার জিজ্ঞাসা করে নিলেন-_ “এই 
তোম্‌ হামূলোক্কা বাঙাল বাত্‌ বুঝতে করতে পারতা হ্যায় 2৮ মা 
আমার এর চেয়ে ভালো 'হান্দ বলতে পারতেন না। মার সেই না 'হান্দ না 
বাংলা কথা শুনে লছমন তার পাগড়ি বাঁধা মস্ত মাথা নেড়ে মাকে এক লম্বা 
সেলাম তকে বললে-- “হাঁ হুজুর!” মা খুশী হ'য়ে তাকে রাখলেন। 
িল্তু, প্রথম 'দনেই টের পাওয়া গেলো যে-সে বাংলা মোটেই বোঝে না। 
তবুও মা তাঁর সেই 'না-হান্দি না-বাংলা' কথাতেই তাকে 'নয়ে কাজ চালাতে 
লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাংলা কথা শেখাতেও শুরু করে দিলেন, তাঁর 
কাজের সুবিধে হবে বলে। 

লছমন 'ছিল খুব চটপটে! চক্ষের নিমেষে সে সব কাজ ক'রে ফেলত" । খুব 
খাটতে পারত সে। ইন্দারা থেকে ঘড়া ঘড়া জল তোলা, বাটনাবাটা, বাসন মাজা, 
সাবান 'দিয়ে কাপড় কাচা, ঘর দোর ঝাড়ামোছা, বিছানা করা, বাবার তামাক 
সাজা_সব কাজ সে একা করতো । 

শকন্ত মৃশাকল বাধলো তার ওই বাংলা কথা না বুঝেও বুঝতে পেরোছ 
বলায়। কারণ, মা তাকে যখাঁন যা 'কছু ফরমাশ করতেন তখাঁন এই কথাটাও 
জত্তাসা ক'রতেন-_“বুঝতে করতে পার্তা হ্যায় 2৮ লছমনও তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
নেড়ে লম্বা সেলাম ঠুকে বলতো--“হাঁ হুজুর !” 

একাঁদন মা তাকে একটা টাকা ভাঙাতে "দয়ে তাঁর সেই 'হান্দি ভাষায় বললেন 
“এই রাুপিয়াকা ভাঙায়কে নিয়ায়।” লছমন তৎক্ষণাৎ সেলাম ঠুকে ছুটে 
বোরয়ে গেলো । খাঁনক পরেই মস্ত বড় একটা কাগজের ঠোঙা হাতে করে এসে 
মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ইয়ে ক আভি পিশনে হোগা 2৮ 

মা বললেন--“নেই- নেই । বাটনা ত” সব বাটা, হ'য়ে গেছে। আর তো ফিছ 
মস্লা পিশ্‌নে নেই হোগা । তোম্‌ যাও ওই টাকাটা ভাঙিয়ে লে আও” 
লছমন সাঁবনয়ে বললে”-“র্‌পেয়াকা তো ভাঙা লে-আয়া মাইজী।” 


৬৯) জছঙজন 


মা বললেন--“কই দে। রেজাঁক এনোছিস্‌ ত? না সব পয়সা? ষোল আনা 
গুণকে আনা হ্যায় ত 2৮ 

লছমন সেলাম ঠুকে সেই কাগজের ঠোঙা মার হাতে তুলে দিয়ে বললে-_ 
“হাঁ হুজুর ষোলো আনাকে পুরা ভাঙ লে আয়া ।” বলেই সে কাগজের 
ঠোঙাটা আবার এঁগয়ে ধরলে মার সামনে । সেটা হাতে "নয়ে মা দেখলেন-- 
তাঁর লছমন চাকর এক ঠোঙা ঠাসা, “সাদ্ধ' দিনে এনেছে এক টাকা "দিয়ে ! 
মা ত' রেগেই খন! মাথা কপাল চাপড়ে বাবার কাছে গিয়ে বলে দিলেন যে, 
লছমনকে তিন একটা টাকা ভাঙাতে 'দয়োছিলেন, সে একটাকার 'সীঁদ্ধ িনে 
এনেছে! 

বাবা শুনে খুব হেসে উঠে বললেন--পঠকই করেছে! এদেশে যে ওরা 
পৃসাদ্ধ'কে ভাও বলে তা জানো না? তুমি ওকে এক রূপেয়া ভাঙাতে বলেছো-- 
ও বুঝেছে তুমি এক রৃপেয়ার ভাঙ আনতে বলেছো!” মা শুনে অবাক! 
শসাদ্ধকে এরা ভাঙ বলে! 

লছমন বাজার করতে গিয়ে আরও অনেক বার এই রকম ভুল করে মা'র কাছে 
খুব বকুনি খেয়েছিল। দু চারটে ঘটনা আমার আজও মনে আছে। একবার 
আমার খুব অসক হয়েছিল। ডান্তার বেদানার রস খেতে দিতে বলে গেলো । 
মা তৎক্ষণাৎ লছমনকে ডেকে বেদানা আনতে দিলেন। বারবার বলে দিলেন 
যেন বেশ বড়ো দেখে বেদানা নিয়ে আসে কারণ রস তোর হবে। 

লছমন 'জো হুকুম / বলে সেলাম ঠুকে ঝাঁ করে বোরয়ে গিয়ে সদর বাজার 
ঘুরে আমার জন্য বেশ বড় দেখে একটা তামার বদনা কিনে এনে হাঁজর 
করেছিল। 

আর একবার 'দাদকে সঙ্গে করে নিয়ে আমাদের জামাইবাবু এসোছলেন-_ 
গোরক্ষপুরে বেড়াতে । তখন িসেম্বর মাস, খুব কনকনে শত। মা জামাই- 
বাবুর জল খাবারের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। গোরক্ষপুরে সন্দেশ পাওয়া 
যায় না-বরফি পাওয়া যায়। মা লছমনকে পয়সা 'দয়ে বেশ করে বুঝিয়ে 
বলে 'দলেন-_-“খাস্তার কচার, টাট্‌কা সাড়া, কালাকাঁদ বরাঁফ, অমৃত 
জালাঁপ, বাল্‌শাই গজা, বড় বড় দরবেশ- এই সব খাবার হিয়া যা মলতা 
হায় তাড়াতাঁড় লে আও ৮ 

গেল। অন্য দিন সে দোকানে যায় আর ছুটে চলে আসে, একটুও দোর করে 
না। সোঁদন কল্তু লছমনের আর দেখা নেই । 'বকেল ক্রমে সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
জামাইবাবুর জলখাবার দিতে দেরি হচ্ছে। মা একেবারে অস্থির হয়ে ঘরবার 
করছেন, কিন্তু লছমন আর ফেরে না! 
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ক্রমে, সন্ধ্যে যখন বেশ ঘাঁনয়ে এলো, দোকানে দোকানে আলো জবালা হতে 
শুরু হয়েছে, লছমনের ফিরে আসার আর কোনো সম্ভাবনা নেই মনে করে মা 
যেই স্টোভ জেলে ঘরেই জামাইবাবুর জন্য হালয়া-লুচি তোর করে দেবার 
যোগাড় করছেন, এমন সময় বাইরে থেকে লছমনের গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল, আরেকজন কাকে যেন সে খুব খাঁতর করে বলছে--“আইয়ে জনাব 
আল অন্দরমে আইয়ে-” 

একটু পরেই লছমন সব 'জানস-পর নিয়ে ভিতরে এলো । মাথায় একটা 
কলাঁস। সঙ্গে তার প্রকান্ড দাঁড়ওয়ালা আলখাল্লা পরা একজন মুসলমান 
ফাঁকর। মা তাকে এত দোর করে ফিরে এলো কেন জিজ্ঞাসা করতেই লছমন 
লম্বা সেলাম ঠুকে করুণ কন্ঠে জানালে যে দরবেশ আনতে তাকে শহরের 
বাইরে যেতে হয়েছিল। তাই দোঁর হ'্ল। শহরের চারাদক সে খুজেছে-_ 
কোথাও দরবেশ মেলেনি । শেষে, একজন ভূ"জাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে 
তাকে বাতলে দলে যে শহরের বাইরে ইমামবাঁড়তে দরবেশ পাওয়া যাবে। 
মা তাকে বাধা 'দয়ে ধমকে উঠে বললেন, “দরবেশ পাওয়া গেল না ত' ফিরে 
এলনে কেন? শহরের বাইরে তোকে কে যেতে বলোছল। আম না তোকে 
তাড়াতাঁড় আসতে বলে 'দয়োছিলুম £” 

লছমন আবার ঘাড় নেড়ে সেলাম ঠুকে বললে, “হাঁ হুজুর! হুকুম তাঁমল ! 
আচ্ছা আঁড়াভ লে আয়া!” তারপর সে মাকে বাঁঝয়ে বলতে গেলো যে 
শহরের বাইরে গেলেও এত দোর তার হ'তনা, কন্তু গক করবে সে- পথে নমা- 
জের সময় হয়ে গেলো, তাই দরবেশ সাহেব দোয়া ক'রে নমাজ পড়তে বসলেন, 
অগত্যা তার ফিরতে দোঁর হ'ল- শুধু তাঁড় কেন-সব 'জানসই সে গুছিয়ে 
এনেছে-_ বলে মাথার উপর থেকে মস্ত এক তাঁড়র ভাঁড় মার সামনে রকের 
উপর নাঁময়ে দিলে ! 

মা ত' রেগেই খুন! “তাঁড় আনতে তোকে কে বলেছিল 2 আম তাড়াতাঁড় 
আসতৈ বলেছিলুম”-বলে গালাগালি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“খাবার কই রে মুখপোড়া গাধা । তোকে যে জামাইবাবুর জন্যে টাটকা 
1সঙাড়া, কালাকাঁদ, বরফি, বালুশাই, গজা, সব আনৃতে 'দিয়ৌোছলুম--কই 
সে সব ?” 

লছমন মস্ত এক সেলাম ঠুকে বললে, “সবকুছ লে-আয়া হুজুর !-” 
তারপর তার গামছার একটা ভিজে কোণের গাঁট খুলে বার করে দিলে সেই 
পৌষমাসের শবতে করাতের গংড়োমাখা এক ভ্যালা- বরফ ! ব'ললে--“লাঁজয়ে 
হুজুর কলকা- বরফ-ইয়ে !» তারপর আত সন্তর্পণে ট্যাকি থেকে একটা কাগজে 


৭১ রি লছমন 


বাবকা ওআস্তে বালা*বরকা গাঁজা!” তারপর গামছার আর এক কোণ খুলে 
একরাশ পাঁনফল রকের উপর ঢেলে দিয়ে বললে--“ইসসে বশড়য়া তাজা 
সিঙাড়া আউর নোহ মিলা, হুজুর!” পরে তার পিছনে যে ফাঁকর সাহেব 
এতক্ষণ দাঁড়য়োছিল এইবার তাকে এক সেলাম ঠুকে মার কাছে এগিয়ে এনে 
বললে-“ইয়ে দোখয়ে হৃাজর আপকা দরবেশ ভি হাঁজর! বহু তকৃঁলফ- 
সে ইনকো মিলা 1” 

জামাইবাবূর জলখাবার থেকে ভাগ পাবার লোভ যে আমাদের মনে মনে 'ছিল 
না এ কথা বলতে পারবো না, কিন্তু লছমন যে' এমন কাণ্ড করবে তা মা কেন 
-আমরাও কেউ স্বপ্নে ভাঁবান! এদেশে পানফলকে যে এরা পঁসগাড়া' বলে 
সোঁদন প্রথম জানলুম। কোথায় কালাকাঁদ বরাফ আসবে, তা না লছমন 
কনে নিয়ে এলো 'কিনা-_এই শীতে কল্‌্কা বরফ! বালুশাই গজার বদলে 
নিয়ে এলো কিনা-বালেশবরের গাঁজা ! দরবেশ মেঠাইও কি ও বেটা কখনো 
খায়ান? নিয়ে এলো কিনা লম্বা দাঁড়ওয়ালা ফাঁকর সাহেবকে ধরে! মা 
বলে 'ঈদলেন ওকে তাড়াতাঁড় আসতে-_-আর ও নিয়ে এলো না একভাঁড় 
তাঁড়! ভয়ানক রেগে উঠে মা যখন লছমনকে “দূর হ"_বেরো- এখান 'বিদেয় 
হ'য়ে যা” বলে বকছেন সেই সময় বাবা বাঁড়র ভিতর এসে মাকে বললেন, 
«একটা পান দাওতো শীগাঁগর! মুখটা কেমন তেতো বোধ হচ্ছে!” 
লছমন শুনতে পেয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে এক সেলাম ঠুকে “জো 
হুকুম!” ব'লে ছুটে গিয়ে এক বালতি জল এনে বাবার সামনে ধরলে । বাবা 
আশ্চর্য হয়ে 'জজ্ঞাসা করলেন, “ইয়ে কোন্‌ তুমকো লেয়ানে বোলা 2” লছমন 
সেলাম ঠুকে ব'ললে, “আঁ” ত আপ এক টব পান মাঙা মাজীসে ! 
বাবা লছমনের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে মার দিকে ফিরে চাইতেই মা” তাঁর 
সব রাগ ভুলে গিয়ে খুব খানিক হেসে উঠে বললেন, “হাড় জবালাতন করলে 
তোমার এই হতভাগা চাকর! একটা পান চাইলে তুমি আমার কাছে--ও তাই 
শুনে দৌড়ে গিয়ে এক টব পান এনে হাজির করেছে তোমার সামনে! এইতেই 
তুমি অবাক হয়ে যাচ্ছ!-আর এঁদকে একবার চেয়ে দেখো কাঁ কাণ্ড 
তারপর সেই দাঁড়ওয়ালা দরবেশ থেকে আরম্ভ করে তাঁড়র ভাঁড় ও বালে- 
*বরের গাঁজা-সবই একে একে মা দেখালেন তাঁকে। কলের বরফ তখন 
প্রায় গলে এসেছে! 

সেই রান্রেই দরবেশকে নগদ কিছু বখাঁশশ দিয়ে বিদেয় করে, বাবা লছমনকে 
জবাব 'দলেন। 


পানশ্পষ 


মাণলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


কর্তা বুড়ো হয়েছেন, একটা খানসামা না হলে আর চলে না। এমন 
খানসামা চাই যে নিজেই সব দেখে শুনে কাজকর্ম করবে, কর্তাকে তার জন্যে 
বকাবাক করতে হবে না। অনেক খোঁজাখাঁজর পর একাঁট চট-পটে খানসামা 
জুটলো। সে বললে দশঘরার নবাববাবুর বাঁড়তে তার খানসামাগারর শিক্ষা 
কাজে সে হাত পাকয়েছে। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পরন্তি কোনো 
কাজ শখতে তার বাঁক নেই। শুনে কর্তা ভার খাঁস, বললেন, “বেশ, তুমিই 
থাক। কাজকর্ম সব দেখে শুনে নাও ।” সে কাজকর্ম বুঝে নিচ্ছে এমন সময় 
কর্তা তাকে ডেকে বললেন--“ওহে, কাজ তো বুঝে 'িচ্ছ, কাজের পারম্পর্য 
বোঝ ?” সে মাথা চুলকে বললে--“আজ্ে না কর্তা, টুলো-পাণ্ডিতের ঘরে তো 
কাজ কারন যে ও কথার মানে বুঝবো £ঃ কর্তা বললেন-_-“পারম্প্পয মানে এই 
পর পর আর ক! যেমন ধর তোমায় তেল আনতে বললম, তুমি তখনই 
পর তামাক, তারপর ঘুমের ছানা তোর! এই এক হুকুম থেকেই তোমাকে 
তার পরের কাজগুঁল বুঝে নিয়ে করতে হবে- একেই বলে কাজের পারম্পর্য ! 
বুঝলে 2” 

খানসামা জোড় হাত করে বললে- “আজ্ঞে বুঝলম।” 

কর্তা বললেন--“দেখ, এখানে যাঁদ চাকার বজায় রাখতে চাও, তাহলে এ 
পারম্পর্য বুঝে কাজ করতে হবে ।” 

খানসামা বললে-_-“যে আজ্ঞে ।” 

সেই দিন রান্রে কর্তার একটু মাথা ধরলো । তিনি নতুন খানসামাকে ডেকে 
পাঠালেন মাথাটা একটু শটপে দেবার জন্যে। দু মিনিট গেল, দশ 'মাঁনট 
গেল, আধঘন্টা গেল, একঘন্টা গেল, খানসামার দেখা নেই। কর্তা বিরন্ত হয়ে 
ছটফট করতে করতে ঘুময়ে পড়লেন। যখন শেষ রান্র তখন খানসামা এসে 
দরজা ঠেলাঠোঁল করে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়লো । 

“কর্তা চেশচয়ে উঠে বললেন--“কে রে 2” 

«আজ্ঞে, আম হুজুর!” 

কর্তা রেগে উঠে বললেন--“এতক্ষণে আসবার তোমার ফুরসুত হোলো- 
পাজী ব্যাটা! 


৭৩ পারম্পর্য 


“আজ্ঞে কি করব হুজুর; পারম্পর্য করতে করতে একটু দোঁর হয়ে গেল” 
“এতক্ষণ ধরে কি পারম্পর্য করছিলি ব্যাটা!” 

“আজ্ঞে আপাঁন বলে পাঠালেন আপনার মাথা ধরেছে, তাই বুঝল:ম এরপরই 
ডান্তার ডাকৃতে হবে, ছউলুম ডান্তারের বাঁড়তে। ডান্তার এলেই ওষুধ দেবে 
তোঃ ছউলহম দাওয়াই-খানায় তাদের বলতে তাড়াতাঁড় দোকান না বন্ধ করে। 
ওষুধ খেয়ে যাঁদ আপনার অসুখ না সারে তাহলেই তো পটল তুলবেন-_সেই 
ভেবে উকিলকে খবর দিতে ছুউলুম যাঁদ উইল করেন। তারপর *মশানের 
ভাবনা । খাট যোগাড় করা, কাঠ যোগাড় করা, লোকজন ডাকা । তারপর শ্রাম্ধ-_ 
বামূন পুরূতকে খবর দেওয়া, কি 'কি জিনিস চাই তার ফর্দ করা--সব এই 
একরান্রের মধ্যে করে ফেলোছি কর্তা! দেখুন না হুজুর আপনার বৈঠকখানায় 
লোক গিসগিস করছে । এখন কিছ টাকা দ্যান, দেনাগুলো মেটাই। তারপর 
নেমন্তন্ন করতে বেরুতে হবে 1৮ 

কর্তা সব শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন, তারপর গম্ভীর হয়ে 
বললেন__“পারম্পর্য তো এখনো শেষ হয় নি বাপু” 
আসছে না কর্তা?” 

“মাথায় এনে দিচ্ছ তোমার! রেসো না”-বলে আবার বললেন--“কর্তার 
মৃত্যুর পর তার খানসামা ক আর থাকে 2” 

“আজ্ঞে কতা” রলোসানগার দে রাড 

কর্তা বললেন--“তা হচ্ছে না বাপু, পারম্পর্য যখন এতদূর পর্যন্ত টেনেছে, 
তখন ওর শেষ অবাঁধ' তোমায় নিয়ে যেতে হবে |” 

খানসামা কটমট করে চেয়ে বললে-__-“আচ্ছা!” বলে ঝট করে বেরিয়ে গেল । 

কর্তা ভয়ে ভয়ে ভাবতে লাগলেন চাকরটা এর পরেও পারম্পর্য করতে 
অগ্রসর হয় 'িনা। 


কার্তিক-পুজোর ভূত 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 


নতুন মেস-বাড়। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে এখনো ব্যবসাদারর গন্ধ বিকট 
ভাবে প্রকট হয়ে ওঠোন। এখনো মাছের ঝোলে কেবল আঁশ বা কাঁটার বদলে 
সাঁত্যকার মৎস্য পাওয়া যায়, এখনো ডাল বলতে বোঝায় না কেবল ঘোলাটে 
জল এবং এখনো আলুর দম বা কািয়ায় তৈলের ব্যবস্থা হয়ান ঘৃতাভাবে। 
তেতালায় পাশাপাশি তিনখানা ঘর ভাড়া নিয়ে তিন বন্ধৃতে 'দব্য আরামে 
হাত-পা ছাঁড়য়ে বাস করাছল। 'তাঁন বন্ধ্_অর্থাং অটল, পটল ও নকুলের কথা 
বলছি। কিন্ত একটু গোলমাল বাধল। চাঁদের আলো এবং ফুলের গন্ধের 
মতন মানুষের সুখ-শান্তও বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। ভগবানের সৃন্টির এই 
সব অসঙ্গাঁত ও অপূর্ণতা নিয়ে অটল, পটল ও নকুল একসঙ্গে বিলক্ষণ মাথা 
ঘাঁময়েছে, কিন্তু সঞ্গত কারণ খুজে পায়ান।_ ব্যাপারটা এই। 

সোঁদন সকাল-বেলায় মেসের কর্তার ঘরে বসে অটল, পটল ও নকুল চা-পান 
ও হালুয়া ভক্ষণ করছে, এমন সময়ে একাঁট নূতন লোকের আঁবভাব। 
রূপে পাকানো, গায়ের পাতলা িনাফনে পাঞ্জাবর তলা থেকে রাঙা গোঁঞ্জর 
রং ফুটে বেরুচ্ছে, পায়েও রঙিন মোজা ও বাহার জুতো । কিন্তু বেচারার 
সৌখিনতা, প্রকাশের এত চেম্টা ব্যর্থ হয়েছে একাঁটমান্ন কারণে। তার ডান 
চোখাঁট কাণা! 

কিন্তু তার সেই একটিমাত্র চক্ষু যেমন তীক্ষ, তেমনি চটুল ও চট্‌পটে। 
ঘরে টুকেই বোধ হয় আধ-সেকেণ্ডের মধ্যেই সেখানে বিরাজমান চার মার্তর 
আপাদমস্তক সে ভালো ক'রে দেখে 'নলে। 

মেসের কর্তা সুধোলেন, “মশাই 'কি চান 2৮ 

“আমার নাম ননীনাথ নাগ। এই মেসে বাসা বাঁধতে চাই। এখানে 
আগেও একবার বাসা বে'ধোছলুম 1” 

-্তা কি করে হবে? আমার এ-মেসের জল্ম হয়েছে মোটে একমাস |» 
-“তা হ'তে পারে। কিন্তু এখানে আগেও একটি মেস ছিল, তার মৃত্যু 
হয়েছে তিন বৎসর ।” 

--%ও, বটে বটে? এ-খবরটা আমি জানতুম না।” 
_-প্মিশাই তাহলে নতুন মালিক? বেশ, বেশ! বাঁল, এখানে একখানা ঘর-টর 
খালি পাওয়া যাবে 2 


৭৫ কাতিক-পুতজার ভূত 


'-_পদোতালার সব ঘর ভার্ত। তেতালায় একখানা ঘর খাল আছে-- ৮ 

ননী একেবারে আঁতকে উঠে একাঁটমান্র চক্ষুকে দুইগুণ বাঁড়য়ে তুলে 
বললে, “ওরে বাপরে, তেতালায় ই অসম্ভব !» 

_“অসম্ভব ? কি অসম্ভব ?” 

_-“তৈতালায় থাকা ।” 

_-“কেন 2 

-_“আগে এখানকার তেতালায় কেউ থাকত না। অর্থাৎ থাকতে চাইত না।” 

--“কেন 2 

--“আগে তেতলায় ওঠবার 'সিশড়র দরজায় লাগানো থাকত তালা-চাবি।” 

_-কেন মশাই, কেন 2” 

“আগে সন্ধ্যের পর কেউ এখানে তেতালার নাম পর্য্ত মুখে আনত না।৮ 

--“আরে মশাই,কেন, কেন কেন? ানীজের মনে খাল বকৃ-বকই ক'রে 
যাচ্ছেন, আসল কথা বলবার নাম নেই !” 

ননশ মালিকের মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে এসে একটিমাত্র চক্ষু মুদে 
বললে, “নতান্তই শুনবেন তাহলে £” 

-পঁনশ্চয় শুনব । আলবত শুনব! না শুনে আপনাকে ছাড়ব না। এমন 
খাসা তেতালার চাঁরদিক-খোলা ঘর, কেন এখানে কেউ থাকত না 2” 

নন কল্ঠস্বর নামিয়ে, আদ্বতীয় চক্ষৃটকে প্রাণপণে বিস্ফারত ক'রে 
বললে, “আজ্ঞে, তেতালায় ষে একজন আছেন 

অটল চায়ের পেয়ালা নামিয়ে এতক্ষণ পরে বললে, “একজন আছেন মানে 2” 

পটল বললে, “কে বলে একজন £ আমরা হাঁচ্ছ তিনজন ।” 

নকুল বললে, হ্যাঁ, তিনখানা ঘরে আছি আমরা তিনজন ।” 
ননী হতাশ্ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “ভালো কাজ করেন 'ন।৮ 

মালিক খাপ্পা হয়ে বললেন, “এসব কথার মানে ? আপাঁন কি আমার মেসের 
লোক ভাঙাতে এসেছেন 2” 

_-“তাতে আমার লাভ 2৮ 

_-“তবে এত বাজে বকছেন কেন 2” 

_“বেশ মশাই, আমি আর কিছু বলতে চাই না। একতলার কোন ঘর যাঁদ 
খাল থাকে তো বলুন। না থাকে, পোঁটলা-পুটাল নিয়ে ধুলো-পায়েই প্রস্থান 
করব ।” 

_4একতলার তিনখানা ঘর খাল আছে, আপনি যেখানা খুশি নিতে 
পারেন * 

অটল বললে, “শকল্তু মহাশয়, আপাঁন আমাদের কৌতূহল জাগ্রত করেছেন। 


শুধ; হাসির গল্প ৪৬ 


আমাদের কৌতূহল আবার যতক্ষণ না 'নাঁদুত হয়, ততক্ষণ আপনাকে এইখানেই 
বন্দ' হয়ে থাকতে হবে ।” 

পটল বললে, তেতালা আপাতত আমাদের আঁধকারে। সুতরাং আসল 
কথা জানবার আঁধকার আমাদের আছে 1৮ 

নকুল মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “তেতালায় একজন আছেন মানে ক 2% 

ননী একখানা 'মোড়া” টেনে [নিয়ে বসে পড়ে নাচার ভাবে বললে, “তবে সব 
কথাই শুনুন মশাই । এই মেস-বাঁড়র তেতালায় বাস করেন গদাধর গাঙুল+ী।% 

মালিক 'বাঁস্মত কন্ঠে বললেন, “আপান কি পাগল ?” 

অটলও 'বাস্মত কন্ঠে বললে, “্গদাধর গাঙ্লী! তানি থাকেন তেতালায়, 
অথচ আমরা কেউ জান না! আমাদের তিন-জোড়া চোখ কি অন্ধ 2৮ 

নন বললে, “লক্ষজোড়া চমণচক্ষু থাকলেও গদাধর গাঙুলসকে দেখা যায় 
না। 'তনি অশরীরী 1৮ 

পটল ও নকুল 5মূকে উঠে বললে, “শক বললেন 2” 

_পতাঁন অশরশরী। আহা, একদা তাঁনও শরীরী ছিলেন। গতন বছর 
আগে আম যখন এই মেসে ছিলুম, তার কিছ; আগেই তান শরীর ত্যাগ 
করেছেন ।” 

অটল, পটল ও নকুলের দেহ রীতিমত রোমাণ্িত হয়ে উ5ল। 

মাঁলক হতভম্বের মত কেবল বললে, “মানে 2” 

ননী বললে, “মানে হচ্ছে এই। আমি এই মেসে আসবার কিছুকাল আগে 
তৈতালার একটি ঘরে দাঁড়য়ে বা বসে বা শুয়ে গদাধর গাঙুলন নামে একটি 
ভদ্রলোক আফিম খেয়ে দেহত্যাগ্গ করোছলেন।” 

মালিক বললেন, “এতক্ষণ পরে তবু কিছ হাঁদশ পাওয়া গেল। তারপর 2” 

--“তারপর কিন্তু দেহতম্গ ক'রেও গদাধরবাব এই মেসের তেতালার 
ঘরের মায়া ত্যাগ করতে পারেন নি। অনেকেই তাঁকে তেতলার ছাদে বোঁড়য়ে 
বেড়াতে দেখেছে- এমন কি তাঁর শখের গান গাইতেও শহনেছে।” 

_-'শখের গান 2” 

_-“আজ্জে হ্যাঁ। বললে হয়তো বশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমিও দোতালা 
থেকে তাঁর শখের গানাট শহনেছি। 

--“সেই শখের গানটি কি 2৮ 

ননস সুরে বললে- 

“বাজে তালি, বাজে ধামা। 
ওরে যদ! আরে মধ! 
শোন গাই সারে-গামা ! 
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ধেড়ে-কেটে, তেড়ে-কেটে লেগে যায় তাক্‌! 
মোর গতে ভেঙে যায় দুনয়ার জাঁক! 
দীপকের তা-না-না-না, 
শুনে যাও মামী-মামা! 
টাকার শুনে ডেকে ওড়ে কাক-চিল, 
উৎসাহে নিধ্‌ মারে যাকে-তাকে কিল। 
ছোটে গাধা, ছোটে ধোপা, 
ছোটে খোকা দিয়ে হামা” 

মালিক আভিভুতের মতন বললেন, “আহা, কী গান! শুনলে অশ্র্ুবর্ধণ করা 
আ'নিবার্ধ |” 

অটল করুণভাবে বললে, পীনশ্চয়। আমারও পাষণ্ড চক্ষু সজল হবার 
চেম্টা করছে। কারণ আম এ তেতালাতেই থাঁক।% 

পটল সায় দিয়ে বললে, “আমারও এ অবস্থা-যাঁদও এখনো গদাধরবাবুর 
নিজের মুখের গান শোনবার সৌভাগ্য হয় নি।” 

নকুল 'শ্রয়মান ভাবে বললে, “বোধ হয় তার একমান্র কারণ হচ্ছে, আমরা রাত 
দশটা বাজবার আগেই ঘুমিয়ে পাঁড়।” 

ননী বললে, ঠক আন্দাজ করেছেন! যাঁরা পাঁথবীর দেহ ত্যাগ করেও 
পৃথিবীতে বাস করেন, রাত বারোটা বাজবার আগে তাঁদের দেখা পাওয়া 
অসম্ভব ।” 

অটল বললে, “তাঁদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আম িছ-মান্র ব্যাকুল 
নই 1” 

ননী বললে, ব্যাকুল না হ'তে পারেন, কিন্তু আম শুনেছি গদাধরবাবু 
প্রত বৎসরে একদিন পাঁথবীর মানুষের সঙ্গে জোর ক'রে আলাপ করবার 
চেন্টা করেন। সেদিন নাকি ইচ্ছা করলেই সবাই তাঁকে দেখতে পায়!” 

মালিক বললেন, “মানে 2” 

-_-“কাদাধরবাবূ প্রাতি বৎসরে একরান্রে তাঁর বাতসারক কর্তব্যপালন করতে 
আসেন ।” 

__“মানে 2” 

_“যে তারিখে তিনি দেহত্যাগ করোছিলেন, প্রীত বংসরে ঠিক সেই তারিখেই 
গদাধরবাবু আবার চমশ্িক্ষুগোচর দেহ ধারণ করেন। আবার আফিম খান। 
আবার আর্তনাদ করেন। এবং তারপর আবার ম'রেও মারা পড়েন।» 

মালিক বললেন, “রাত বারোটার পরে 2” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” 
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রাত বারোটার পরে কলকাতার কোন আফিমের দোকান খোলা থাকে 
না।” 

_্মিশাই, এ সব হচ্ছে পরলোকের কথা । পরলোকে কোন দোকান কখন 
বন্ধ হয়, আম তা কেমন ক'রে বলব? ইহলোকের সমস্ত নখদর্পণে- কোন্‌ 
পাড়ায় ক'টা গাঁজা-আফমের দোকান আছে তাও ব'লে দিতে পার, কিন্তু 
দুর্ভাগ্ক্রমে পরলোক সম্বন্ধে আমার কোন আঁভজ্ঞতাই নেই ।» 

মালক রুদ্ধ স্বরে বললেন, “এই-সব রাজন হানা রয়ে আপনি 'কি 
আমার মেস-বাঁড়র দরজা বন্ধ করতে এসেছেন 2” 

নননও ক্রুদ্ধ কন্ঠে বললে, “গাঁজাঃ আম ভদ্রলাক। গাঁজার দোকানের 
ঠিকানা জান বটে, 'কন্তু গাঁজা কাকে বলে জান না। আম এসোছ মেসের 
একখানি ঘর তে । একতালায় একখানি ঘর পেলেই আমি খাঁশ হব।” 
মালিক উঠে দাঁড়য়ে বললেন, “চলুন । কিন্তু আপনাকে আমার 'বশ্বাস হচ্ছে 
না। আমি আগাম টাকা চাই ।” 

ননী বললে, “তাই নন না। এ-বাঁড়র তেতালার ঘর ছাড়া আর সব ঘরেই 
ঘেতে আঁম প্রস্ভত। বিশেষ আজকের রান্রে।” 

মাঁলক বললেন, “আজকের রাত্রে 2 মানে 2” 

ননী বললে, “গদাধরবাবু মরদেহ ত্যাগ করেন নাক কার্তক পুজোর রানে । 
তান বাৎসারক ব্রত পালন--অর্থাৎ আবার আফিম খেয়ে দেহত্যাগ করতে 
আসেন ঠিক সেই রান্রেই। এটা তাঁর কি খেয়াল জান না, কিন্তু শুনেছি, 
কার্তক-পুজোর রান্লে তিনি আবার একবার দেহত্যাগ করবার আঁভনয় না 
ক'রে থাকতে পারেন না। অনেকটা সাপের খোলস ত্যাগের মতনই আর 'ি। 
চলুন মশাই, এ-সব বাজে কথা থাক। একতালায় আমাকে একখানা ঘর 
দৌঁখয়ে দিয়ে আসবেন চল;ন।” 

ননীকে নিয়ে মালিক প্রস্থান করলেন । 

অটল কাঁড়কাঠের 'দকে তাকিয়ে শীষ দিতে দিতে হঠাৎ থেমে বললে, 
“আজই কার্তক-পুজো 1৮ 

পটল দহুঃস্বপনাঁভভুতের মতন বললে, শকল্তু গদাধরবাব যে কোন্‌ ঘরে 
দাঁড়য়ে বা বসে বা শুয়ে আফিম খেয়ে তাঁর বাৎসারক ব্রত পালন করেন, সে 
কথা তো জিজ্ঞাসা করা হ'ল না।” 

অশ্রুভারাক্রান্ত কন্ঠে নকুল বললে, “জজ্ঞাসা করবার দরকার নেই। যতটুকু 
শৃুনোছ, তাই-ই ষথেম্ট। আজ যাঁদ সৌভাগারুমে গদাধরবাবূর সঙ্গে দেখা না 
হয়, তাহলে কালকেই ঞ বাসাকে নমস্কার ক'রে সরে পড়ব।” 

অটল ও পটল একসঙ্গে দডপ্রাতিজ্ধের মতন বললে, “হ্যাঁ” 
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সে-রান্রে অটল, পটল ও নকুল এক-একখানা ঘরে একলা থাকা য্যান্তসঞ্গত 
বা নিরাপদ ব'লে মনে করলে না। পটল ও নকুল আপন আপন ঘর ত্যাগ ক'রে 
এসে অটলের বিছানার ডান ও বাম পাশে নিজেদের বিছানা পেতে নিলে! 
ক'রে বন্ধ ক'রে দিতে লাগল । 

পটল বললে,“অটল, ননীর কাহিনন বিশ্বাস করলে বলতে হয়, গদাধরবাবু 
হচ্ছেন সৃক্ষনদেহধারী। সুক্ষন্দেহের একটা মস্ত স্বাবধা এই যে, ইট-কাঠ- 
পাথরও ভেদ ক'রে আনাগোনা করা যায়।” | 

নকুল বললে, “পটল, স্তব্ধ হও। সাবধানের মার নেই।» 

নিজের বিছানার উপরে এসে বসে অটল বললে, ্ঘাঁড়তে দেখাছ রাত 
দশটা বাজে । ঘুমোবার সময় হ'ল। “কিল্তু আজ আমরা 'ি করব £ ঘুমবো 2 
না গদাধরের আগমন-প্রতক্ষা করব ?” 

নকুল হাই তুলে বললে, “রাত বারোটা পযন্ত জেগে থাকা আমার প্লক্ষে 
অসম্ভব! মারাত্মক বললেও চলে ।” 

পটল লেপের ভিতরে ডুকতে-ঢুকতে বললে, “আমারও এ মত। গদাধরবাবূর 
বাংসরিক অভিনয় দেখবার ইচ্ছা আমার নেই। আমি ঘুময়ে তাঁকে ফাঁকি 
দিতে চাই 1” 

অটল বললে, “আমার বিশ্বাস, গদাধরবাবুূর কথা হচ্ছে রীতিমত উপকথা । 
উপদেবতার কথা মাত্রই উপৰথা। সুতরাং অকারণে জেগে থেকে আত্মাকে কম্ট 
দিয়ে লাভ নেই। আলো নেবাও-ঘুময়ে পড় 1৮ 

মানট-পাঁচেক পরেই তনাট তদ্রা-পুলাকিত নাসা-ঘন্দের প্রচণ্ড ঘড়র্‌- 
ঘড়র্-মন্তে একান্ত সল্পস্ত হয়ে দেওয়াল-বাস টিকাঁটিকিরা পর্যন্ত “ভেল্টি- 
লেটারে"র ভিতর দিয়ে বাইরে পলায়ন ক'রে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। তারা এতাঁদন 
একা অটলের নাঁসকা-ধ্বনকে কোনক্রমে সহ্য ক'রে ছিল। কিল্তু একসঙ্গো 
অটল-পটল-নকুলের তর্জনগজননময় নাসা-ভাসা! এ হচ্ছে দস্তুরমত মেছো- 
হাটার কোলাহল! যে-কোন জাবের পক্ষেই সহ্য করা অসম্ভব । 


কার্তিক মাসের শেষ-তারিখের ভিজে হিমেল-হাওয়া। কনৃকন্‌ কনৃকন্‌! 
অটলের ঘুম গেল ছটে। ধড়মড় কারে উঠে বসে সে ব'লে উঠল, “ওরে বাপ 
রে বাপ্‌! কী আন্ডা!” 

সব-চেয়ে-বেশ'ঈ শীত-কাতুরে নকুল এর আগেই জেগে উঠোছিল। সে লেপের 
মাঝখানে ঢুকে গিয়ে ঘুম-জড়ানো স্বরে বললে, “আমার মনে হচ্ছে, আম 
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এভারেস্টের সর্বোচ্চ শিখরের উপরে আরোহণ ক'রে আছাড় খেয়োছি।” 
পটল বাক্যব্যয় করলে না। এপাশ থেকে ওপাশে ফিরে শুলো। 
অটল বললে, _বাস্মিত, হতভম্ব স্বরেই বললে, “কল্তু হাওয়া আসে 
'কোখ্খেকে ? আমি নিজের হাতেই সব জানলা বন্ধ ক'রে 'দিয়োছি 1” 
নকুল একাঁটমান্র চক্ষু উন্মোচন ক'রে বললে, “সাঁঁহীন পুরনো জানলা, 
আলগা 'ছটাকাঁন- হয়তো জোর-হাওয়া লাগলেই খুলে যায়।” 
হিতে পারে । কিন্তু এর আগে এঁ উত্তরে জানলাটা এমন অসময়ে আর 
কখনো খুলে যায় দন” এমনি গজ গজ্‌ করতে করতে উঠে দাঁড়য়ে অটল 
সশব্দে আবার জানলাটা বন্ধ ক'রে 'দিলে। 
তারপর পুনর্বার ব্রিনাসিকা মুখর হয়ে উঠল- এবং খাঁনক পরে আবার 
ভালো ক'রে ঘুমোতে না ঘুমোতেই ভেঙে গেল তাদের ঘুম। সেই ঠাণ্ডা 
হাড়-ক্পানো বাতাস! উত্তরের জানলাটা আবার খুলে গিয়েছে। 
অটল্স চিন্তিত ভাবে বললে, “ব্যাপারটা ভালো ব'লে বোধ হচ্ছে না?” 
পটল বললে, ণ্রীতিমত সন্দেহজনক! জানলার এমন ব্যবহারের কজ্পনা 
করা যায় না।_ নকুল, উঠে গিয়ে জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এস তো? 
অটল বললে, “নকুল, তুম দেখাঁছ মহা কাপুরুষ! একটা জানলা বন্ধ 
করবার সাহসও তোমার নেই 2? বরাবস!” সে শধ্যাত্যাগ করবার উপক্ূম করছে, 
এমন সময়ে গজার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত বারোটা বাজল। 
পটল '্রিয়মান স্বরে বললে, “প্রেত-নগরের সিংহদ্বার এইবারে খুলে গেল।” 
অটল জানলা বন্ধ করবার জন্যে আর শয্যাত্যাগ করবার চেম্টা করলে না। 
ঝাঁ-ঝাঁ রাতে ডাকছে খাল ঝশঝ পোকারা। শহরের আর সব শব্দই যেন ভয়ে 
চুপ মেরে গিয়েছে। দকিন্তভু নীরবতার বক্ষ ভেদ ক'রে একটা সুর শোনা যাচ্ছে 
না? ্ 
সুরটা আরো একট; স্পম্ট হয়ে উঠল। কে যেন বাইরে ছাদের কোণ থেকে 
গুন-গুন ক'রে গাইছে 
“বাজে তালি, বাজে ধামা! 
ওরে যদ! আরে মধ! 
শোন্‌ গাই সা-রে-গামা 
অটল আড়স্ট ভাবে বললে, “ইস্‌, এযে গদাধরবাবূর গান £, 
পটল বললে, “নকুল, ভাই আমার! চটপট জানলাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এস তো ।” 


৮১ কার্তিক-প্ঢজোর ভূত 


নকুল বললে, “পাগল ! গদাধরবাবু এসে আমাকে টানাটানি করলেও আমি 
আর লেপের ভেতর থেকে বের্বঝ না।” 

গান থামল । ছাদের উপরে শোনা গেল কার পায়ের শব্দ। 

অটল ক্ষীণ স্বরে বললে, “আমার মনে হচ্ছে, গদাধরবাবু এই ঘরে এসেই 
আফম খেতে চান ।” 

পটল আর নকুল একেবারে বোবা হয়ে গেল, বোধ হয় তারা ভাবলে, বোবার 
শত্রু নেই। 

পায়ের শব্দ থেমে গেল । খানিকক্ষণ সব নিঃসাড়। তার পরই একটা নতুন- 
রকম ভয়াবহ শব্দ ঠক, ঠক, ঠক! শব্দ হচ্ছে ঘরের ভিতরেই--পূবাঁদকে ! 
এ যেন মাংসহশন আস্থসার পায়ের শব্দ ! 

অটলের মাথার চুলগুলো তখন খাড়া হয়ে উঠেছে এবং দেহ হয়েছে 
অসম্ভবরকম রোমাণ্চিত। তব সে বালিশের তলা থেকে দেশলাই বার ক'রে 
ফস ক'রে একটা কাঠি না জেহলে থাকতে পারলে না। 

ঘরের কোথাও কেউ নেই । পটল আর নকুল দুজনেই লেপের তলায় অদৃশ্য 
দেশলাইয়ের কাঠি নিবে গেল। তারপর আবার ঘরের ভিতরে শব্দ হ'ল 
ঠক্‌, ঠক্‌, তক্‌! ঠক্‌ ঠকাঠক্‌, কাঠক্‌, কাঠক্‌! 

শশীতেও ঘর্মীস্ত কলেবর হয়ে অটল ভাবতে লাগল, অতঃপর 'কি করা 
উচিত ?-_ হঠাৎ তার মনে পড়ল প্রেততর্তৃবিদদের কথা । প্রেতেরা নাক প্রায়ই 
শব্দের সাহায্যে মনের ভাব ব্যস্ত করে। গদাধরবাবুও কি শব্দ ক'রে কোন 
কথা বলতে চাইছেন ? 

অত্যন্ত কম্টে সাহস সণ্য় ক'রে অটল বলে, “এ-ঘরে যাঁদ কেউ এসে 
থাকেন, তাহলে দয়া ক'রে শুনুন। আম প্রশ্ন কার, আপাঁন উত্তর 'দিন। 
আমার প্রশ্নের উত্তরে একবার শব্দ হ'লে বুঝব-_ “হ্যাঁ, আর দুবার শব্দ হ'লে 
বুঝব-_না"।” 

ঠক্‌, ঠক্‌, কৃ, ঠক্‌, শুক্‌, কৃ! 

-_-“মশাই, অত-বেশশ শব্দ ক'রে ভয় দেখালে মারা পড়ব! শুনুন । আপাঁন 
কি গদাধরবাবু 2” 

একবার শব্দ হল-ঠক! অর্থাৎহ্যাঁঃ। 

_-“আপাঁন ফি বেচে আছেন 2” 

দুবার শব্দ হ'ল- ঠক, ঠক! অর্থাৎ “না!। 

দুই হাতে চেপে নিজের হৃদকম্প থামাবার চেস্টা ক'রে অটল ঝললে, 
“আপাঁন কি এখানে আফিম খেতে এসেছেন ?” 

_ঠক্‌। হিশ্যা?। 
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-“আপনি কি আজ আফিম না খেয়ে থাকতে পারবেন না 

ঠক, ঠক্‌। 'না?। 

--«আমরা এখানে থাকলে আপাঁন কি রাগ করবেন 2” 

ঠক 'হশ্যা। 

-«আপাঁন 'নশ্চয্ন আমাদের আরুমণ করতে চান না?” 

_ঠক্‌। হণ্যা?। 

পরমূহূর্তেই অটলের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল হাতা-পা-ওয়ালা মস্ত একটা 
দেহ। অটল বিছানা থেকে ছিটকে মেঝেয় গিয়ে পড়ে হাউি-মাউ ক'রে চেচিয়ে 
উঠল! এবং তার পর-মূহূর্তেই পটল বিকট স্বরে চেশচয়ে উঠল, “ওরে 
বাপরে, গদাধর আমার ঘাড়ে চেপেছে রে?” 

তারপরেই দড়াম ক'রে খুলে গেল ঘরের দরজা এবং সেই অবস্থাতেই অটল 
বেশ বুঝতে পারলে যে, পটল ও নকুল চ্যাঁচাতে চ্যাচাতে দুম-দাম শব্দে 
ছাদের উপর 'দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, সেও তৎক্ষণাৎ গদাধরবাবকে 
ফাঁক 'দয়ে শয়ে-শুয়েই সরীসৃপের মতন সড়াৎ ক'রে দরজার কাছে সরে 
গেল, তারপর উঠেই বাইরের ছাদের দিকে মারলে এক লম্বা লাফ! 


অটল, পটল আর নকুল হুড়মুড় ক'রে সিশড় ভেঙে দোতলার বারান্দার 
উপর নেমে দেখলে, এত রাতে সাত-পাড়া কাঁপানো গোলমাল শুনে মেসের 
মস্ত লোক এসে জড়ো হয়েছে। সকলেরই ব্যস্ভ কন্ঠে একই জিজ্ঞাসা- 
ব্যাপার কি, ব্যাপার কি? 

বারান্দার উপরে তিনজোড়া পা ছড়িয়ে বসে পড়ে তিন মুর্তি হাঁপাতে 
লাগল 'তিনটে হাপরের মত। মেসের মালিক শুধোলেন, “ও অটলবাবু, কী 
হয়েছে বলুন না!” 

অটল বাধো-বাধো গলায় বললে, “গদাধরবাব আমার ওপরে লাঁফয়ে 
পড়োছিলেন।” ৰ 

পটল বললে, “না অটল। ভয়ের চোটে তোমার ওপরে ঝাঁপ খেয়েছিলুম 
আমিই । আর গদাধরবাব লাফ মেরেছিলেন আমার পিঠের ওপরেই । আমার 
প্রতি তাঁর এই অন্যায় পক্ষপাতিতার মানে হয় না।” 

নকুল বললে, “না পটল। পালাতে গ্িয়ে তোমার ওপরে হোঁচট খেয়ে প'ড়ে 
গিয়েছিলুম আমিই । অন্ধকারে তুমি বুঝতে পারো» 

মালিক আস্বাস্তর 'নঃ*বাস ফেলে হা-হা ক'রে হেসে বললেন, “এরই নাম 
রজ্জুতে সপ্পন্রম ! গদাধরবাবু হচ্ছেন গাঁজাখাঁর গল্পের নায়ক। যান মশাই, 
যে-যার ঘরে যান। মিথ্যেই আমাদের ঘুম ভাঙালেন।” 


৮৩ কাঁভক-্পজোর ভুত 


অটল প্রবল যেগে মাথা নেড়ে বললে, “মাপ করতে হ'ল মশাই! কে ঘরে 
যাবে 2” সেখানে গদাধরবাবু এতক্ষণে হয়তো আফম গুলতে শুরু 
করেছেন।* 

মালিক বিপুল বিস্ময়ে বললেন, “মানে 2” 

অটল বললে, “হাতে পারে দুরাত্বা পটল 'নর্বোধের মতন আমার ওপরে 
বাঁপ খেয়োছল, কিন্তু» 

পটল বললে, “হ'তে পারে কাপুরূষ নকুল ভয়ে দিকাবাদক জ্ঞান হারযে 
আমার ওপরে হোঁচট খেয়োছল, 'কিল্তু--” 

নকুল বললে, “কল্তু আমাদের এই শ্রমের দ্বারা প্রমাণত হয় না যে, 
তেতালায় গদাধরবাবু নেই। কারণ আমরা সবাই স্বকর্ণে তাঁর মাকা-মারা 
গান, তাঁর পায়ের শব্দ আর ঠক ঠক্‌ ভাষায় তাঁর কথা শুনোৌছ।” 

মালিক মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “তাইতো, শুনেছেন নাকি ?” 
অটল বললে, পনশ্চয়! শুনেছি বলেই তো ভয় পেয়েছি ।” 

মৈসের আর কেউ ননণর গল্প শোনোন। সকলের কন্ঠে একই প্রশ্ন জাগল-- 
পদাধরবাবু কে ? 

মালিকের ইচ্ছা নয় যে, গদাধরবাবূর কাঁহনী আর কারুর কর্ণ গোচর হর। 
সে তাড়াতাঁড় ব'লে উঠল, “গদাধরবাবু হচ্ছেন আমার 'পসেমশাই, তাঁকে নিয়ে 
আপনাদের কারুর মাথা ঘামাবার দরকার নেই। অটলবাব্‌, পটলবাবদ, 
নকুলবাবু! আপনারা আমার ঘরেই আসুন। পিসেমশাই এত রাতে আপনাদের 
ঘরে অনাধকার প্রবেশ করেছিলেন বলে আমি অত্যন্ত দুাথখত। আফিমের 
মোৌতাত মাথায় চড়লে পিসেমশাইয়ের আর কোন জ্বকান থাকে না”-আরে ছোঃ !” 


সকালের আলো দেখে তাদের পলাতক সাহস আবার প্রত্যাগমন করলে। 
মেসের মালিককে নিয়ে অটল জের ঘরে এসে ঢুকল, পটল এবং নকুলও 
গেল নিজের নিজের ঘরে! বলা বাহুল্য, বাৎসাঁরক ব্রত পালন ক'রে গদাধরও 
তখন অদৃশ্য হয়েছেন। 

অটল কৌতৃহলশ ভাবে ঘরের এদিকে-ওাঁদকে দৃ্টনিক্ষেপ করছে, এমন 
সময়ে পটল ঝড়ের মতন ছুটে এসে বললে, “সর্বনাশ হয়েছে! আমার দরজার 
তালা ভাঙা! ট্রা্কের তালা ভাঙা ! আমার দশখানা দশ টাকার নোট চদার 
গিয়েছে !” 

তারপরে- প্রায় তার পিছনে-পিছনেই ছুটে এসে নকুলও সমাচার 'দিলে, 
তার বাক্সের ভিতর থেকে উধাও হয়েছে একশো পনরো টাকা আট আনা। 
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অটল চমকে উঠে তাড়াতাঁড় বিছানার উপরে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তার 
চাবির তোড়া থাকত মাথার বালিশের নিচে । বাঁলশ তুলে দেখা গেল, চাঁৰ 
নেই-_ কিন্তু একখানা চিঠি আছে। 
চাঁধখানা এই £ 
অটল-পটল-নকুলবাবু”- 
কাল সকালে গদাধর-কাঁহিনী ব'লে আমি বেশ একটি ভৌতিক আবহ স্াম্ট 
করেছিলদম- নয়? তারপর সেই আবহ রাত্রে ঘনশভূত হয়ে উঠোছল দুই- 
দুইবার খোলা জানলা দেখে”-কি বলেন? 
কিন্তু একটু কম-ভীতু হ'লে আপনারা অনায়াসেই অনুমান করতে 
পারতেন যে, বাহর থেকে অনায়াসেই খড়খাঁড়র পাঁথ তুলে হাত 'দয়ে 
ছিটকিনি সাঁরয়ে জানলা খোলা যায়। 
এ-ঘরের 'ভেন্টিলেটারে'র ছ্যাঁদা বড় হওয়াতে আমার ভার সুবিধা হয়েছে। 
এ পূবাঁদকের মাঝের জানলার উপরকার ভোন্টিলেটারে"র ফাঁক দিয়ে 'টোন”- 
সূতোর ডগায় একখণ্ড নাঁড় বেধে বাহির থেকে আম ঘরের ভিতরে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলুম, আর সৃতোর অন্য প্রান্ত ছিল আমার হাতে । এই হচ্ছে ঠকৃঠক্‌ 
আওয়াজের গস্ত কারণ! বাহর থেকে কান পেতে আমই সতোয় টান মেরে 
অটলবাবুর প্রশ্নের উত্তর 'দয়োছি। 
গদাধরবাবৃূর গানাট এই অধীনেরই রচনা । ওঁট কোন মাসকপন্রে ছাপিয়ে 
দিতে পারবেন ? 
আমার একমান্র উদ্দেশ্য ছিল আপনাদের তেতালা থেকে তাড়ানো । কেন, ভা 
বলা বাহুল্য । 
আর বোধ হয় মহাশয়দের সঞ্তে সাক্ষাৎ হবে না-বিদায়। 
ইতি 

আপনাদের শ্রীননী 


উল্টা বুঝলি রাম 
সুবনয় রায় 


জামদারমশাই কানে একট খাটো, কিন্তু লোকটি চমৎকার! যেমন বনয়ণ, 
তেমনি দয়াল। নামটি বপুলবপু বন্দু চৌধুরী; চেহারাখানও নামের 
অনুরূপ । কেন যে তাঁর এ নাম রাখা হ'লো তা" কেউই নাক বলতে পারে না। 
ছেলেবেলায়, অর্থাৎ যখন তাঁর নামকরণ হয়, তখন নাক তান টিংটংএ রোগা 
ধছিলেন। যাক "গয়ে সে কথা! 

তাঁর জামদারশর এলাকার মধ্যেই থাকতেন পণ্ডিত বশ্ববিজয় 'বদ্যাবাগণীশ, 
তর্কপণ্ঠানন, সাহত্যবারধি, ন্যায়লঙ্কার, জ্ঞানপ্রভাকর, তত্মহান্বাধি। নাম 
শুনেই মনে হয় হামবড়া গোছের লোক; উপাঁধির চোটে অহগ্কারে মাটিতে 
আর পা পড়ে না। কিন্তু, ঠিক তার উল্টো। তাঁর যে অতগুলো উপাঁধ আছে 
তা" দু'একাট নিতান্ত বন্ধুলোক ছাড়া আর কেউই জানে না। আর উপাধর 
জন্য তান 'নজে একটুও মাথা ঘামান নি; বড় বড় টোল এবং পাঁণ্ডতসভা 
সেধে তাঁকে উপাধ 'দয়েছে। 

অমায়িক, নিরীহ লোক, নিতান্তই ভালমানুষ। 'দনরাত পাাঁথপন্র নিয়েই 
আছেন। নিজের হাতেই রাঁধেন; জীবনে কখনও মাছ-মাংস ছোঁন দিন জের 
পড়াশুনা আর শাস্তর্চায় তান এত ব্যস্ত থাকেন যে, কার'ও সঙ্গে বড় একটা 
মশবার সময় পান না। দহ চারজন সমজদার লোক তাঁকে খুজে বের কারে 
মাঝে মাঝে তাঁর সঞ্চে গিয়ে আলাপ করেন। সাধারণ লোকে গিয়েই বা করবে 
দি? দিনরাত শাস্ম পঠাথ ঘেটে ঘেটে তাঁর কথাও হয়ে গেছে অনেকটা 
ন্যায়শাস্তের ছাপা কথার মতই । অনেক চেস্টা ক'রে সহজ ভাষায় কথা বলতে 
বলতে এমন সব দাঁতিভাঙা কথা ব্যবহার করবেন যে শুনে থ' হয়ে যেতে হবে। 


এই তো সোঁদন রামবাবু গেছিলেন বৃম্টিতে ভিজে তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করতে । দেখা হতেই 'তিনি রামবাবুকে বললেন, পপ্রাব্ট্‌ বাঁঝ আপনার মনঃ- 
সংহার্ধনী ১” রামবাবু ভাল ক'রে না বুঝতে পেরে, হাত জোড় করে এমন 
ভাবে মাথা নাড়লেন যা'তে 'হাঁ'ও বোঝায়, 'না'ও বোঝায়। তারপর ব্যস্ত হয়ে 
পাশ্ডিতমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “জলৌকাক্রান্ত হয়েছেন 'ি 2” রামবাবু 
এবারও মাথা নেড়ে হাঁনার মাঝামাঝি উত্তর দিলেন। তা'তে পণশ্ডিতমশাই 


শষ; হাপির গল্প ৮৬ 


এবার রামবাবু একেবারে থতমত খেয়ে, “নমস্কার! আজ তা” হ'লে আমসি--” 
বলে দৌড়ে যে পালালেন-তো পালালেনই। 

পাণ্ডিতমশাই নিজের লেখাপড়া নিয়েই থাকেন; জাঁমদারমশাইএর সঙ্গে তাঁর 
বড় একটা সম্পর্ক নাই। জমিদারমশাইএর খাতায় তাঁর নাম লেখা আছে 
শ্লীবশ্ববিজয় ভট্টাচার্য; কাজেই জমিদারমশাইও তাঁকে চিনবার বিশেষ 
সুযোগ পান নি। পাণ্ডিতমশাইএর বাঁড়ও ছিল জাঁমদার বাড় থেকে কয়েক 
মাইল দূরে। 

কিন্তু, আগুন আর কতক্ষণ ছাই চাঁপা থাকে? সোঁদন রামবাবু তাঁর 
গুটিকয়েক বন্ধুকে 'ানয়ে জাঁমদারমশাইএর বাঁড় গিয়েছেন একটা গানের 
মজাঁলশের ব্যবস্থা করতে । সেই মজাঁলশের 'নিমন্মণ-পন্ের একটা খসড়া 
নায়েবমশাইকে করতে দেওয়া হয়েছিল; নায়েবমশাই সেটা লিখে এনেছেন। 
রামবাবু সেটা হাতে নিয়েই দেখলেন,উপরে লেখা রয়েছে, “যথাঁবাহত 
সশ্মানপুরঃসর 'নাবেদনমেতৎ।” অমাঁন তান বলে উঠলেন, “ওরে বাবা! এ 
যে পণ্ডিতমশাইএর মত ভাষা হয়ে গেল।” সকলে হো হো ক'রে হেসে 
উঠতেই জাঁমদারমশাই 'জজ্ঞাসা করলেন, “ক বললেন রামবাবু 2” তখন রাম- 
বাবু পাঁণ্ডতমশাইএর সোঁদনের সব কথা বল্লেন, আবাশ্য, যতটা পারেন। 
জাঁমদারমশাই বললেন, “কল্তু, পাণ্ডিতমশাই যে কে, তা'ই তো বুঝলাম 
না।” হরিহরবাব বললেন, “আপনারই প্রজা ;_-পাঁণ্ডিত িশ্ববিজয় 'বদ্যাবাগশশ 
তকপণ্টানন, সাহত্যবারিধি, ন্যায়লগ্কার;--আরো কত 'কি 
জমদারমশাই বড় বড় চোখ ক'রে শুনাছলেন। কথা শেষ হ'তেই বললেন, 
“বলেন ক! এমন লোক আমার প্রজা, আর আম সে কথা মোটেই জান না! 
এমন নামও তো শুনেছি বলে মনে পড়ে না; শুধু মনে পড়ে “ব্বাবজক়্, 
নামাট যেন দেখোছ--দেখোছ ।” 

ভন্রাচার্য লেখা আছে ।” 

জমিদারমশাই বললেন, “আনুন খাতা! এই মুহূর্তে ওটা সংশোধন করা 
উচিত। ওর পুরো নাম, উপাধি সবই খাতায় লিখে রাখুন। আর দেখুন, কালই 
তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব। 'ছ, 'ছি, ছি! ক অন্যায় কাজটাই হয়েছে! এমন 
গুণ লোকের উচিত আদর এতকাল হয় নি 2” 

সকালে কানাকান করতে লাগল: “জাঁমদারমশাই না গেলেই ভাল হয়। একে 
তো ডান কানে খাটো, তার উপর পাণ্ডতমশাইএর দাঁতিভাঙ্গা সব কথা-- শেষ- 
টায় হয়তো কিছুই বুঝতে পারবেন না;--নিতান্ত অপ্রস্ভত হয়ে আমতা 
আমতা করে চলে আসবেন । অনেকটা রামবাবূর শা হবে শেষটায়।% 


৮৭ উল্টা বকা রাগ 


ব্যোমকেশবাবু বললেন, “তা” কেন হবে? পশ্ডিতমশাইও তো বাদ্ধিমান 
লোক । তিনি অমনটা হ'তে দেবেন কেন 2” 

হারহরবাব্‌ বললেন, “আপনিও যেমন। জমিদারমশাইএর চেহারা দেখেই 
ক বুঝতে পারা যাবে উন কানে খাটো? আমরা না হয় জানি” 
ব্যোমকেশবাব বললেন, “আহা! ক আপদ! দহ চারটা কথা বললেও কি 
বুঝবেন নাঃ পশ্ডিতমশাই তো আর রাগী লোক নন যে, পান থেকে চদনাট 
খসালেই একেবারে সপ্তমে চড়বেন 2” 

সকলেই তখন বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা” তো ঠিকই বটে?” নায়েবমশাই 
বললেন, “আপনাদের ষত সব বাজে কথা! গেলে আর এমন কি ঘটতে পারে 


পরাদন সকালেই জাঁমদারমশাই জনুড়গাড়শ চ'ড়ে, নায়েবমশাইকে সঙ্গে 
নিয়ে, পাশ্ডিতমশাইএর বাঁড়র দিকে রওয়ানা হ'লেন। হাঁরিহরবাবুৃ, ব্যোমকেশ- 
বাবু, রামবাবু, এরা সব অনেক আগেই রওয়ানা হয়ে গিয়ে পান্ডতমশাইএস্র 
যাঁড়র বাইরে অপেক্ষা করছেন। 

যথাসময়ে গাঁড় পশ্ডিতমশাইএর বাঁড়র দরজায় হাজির হলো এবং জাঁমদার 
মশাই নায়েবমশাইকে নিয়ে গাঁড় থেকে নেমে ভিতরে গেলেন। 

পশ্ডিতমশাই আগেই লক্ষ্য করোছলেন গাঁড় থেকে একজন সম্ভ্রান্ত লোক 
নামছেন, তাই তান এাগয়ে এসে “দ্বাগতম” বলে জাঁমদার-মশাইকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। বাইরে থেকে রামবাবূরা উক-ঝঠাক মেরে ব্যাপার দেখতে 
লাগলেন; কথাবার্তা কিছ শুনবার উপায় ছিল না। 

প্রথমেই পাণ্ডিতমশাই মুচাক হেসে 'কি-যেন জিজ্ঞাসা করলেন; জামদার- 
মশাই হাতজোড় ক'রে অমায়কভাবে দি যেন উত্তর 'দিলেন। 

আবার পাণ্ডতমশাই মুচাঁক হেসে কি যেন বললেন। এবার জামদারমশাই 
হঠাৎ যেন একটু ঘাবড়ে গিয়ে, অমায়কভাবেই উত্তর 'দিলেন। নায়েবমশাই 
পিছনে বসোৌঁছলেন, তাঁর মুখ একট গম্ভীর হয়ে গেল। 

ততণয় প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করাতেই জাঁমদারমশাই কাঁচূমাচু হয়ে, ক্ষমা প্রার্থনার 
ভাবে উত্তর দিলেন। পণ্ডিতমশাই যেন 'বিরন্ত হয়েই ভ্রুকুটি করলেন। নায়েব- 
মশাই এবার আড়ালে জিভ কেটে গালে হাত 'দিলেন। 

চতুর্থ প্রশ্নাটতে জমিদারমশাই আরো কাঁচুমাচু হয়ে গেলেন। উত্তরাঁট 
শুনে পশ্ডিতমশাইও যেন আরো বিরন্ত হয়ে গেলেন। নায়েবমশাই এবার 
আরো লম্বা জিভ কাটলেন-_ যেন, কি কাণ্ডটাই হ”লো ! 

পণ্তম প্রশ্নাট করার সময়ই পাঁশ্ডিতমশাই ভ্রকুঁটি করেছিলেন। উত্তর শুনে 
একেবারে তেলেবেগুনে জহলে উঠলেন! 


শষ; হাঁসির গল্প ৮৮ 


, ব্যাপার দেখে জামদারমশাই ঘাবড়ে গিয়ে এ বিপুল শরীর নিয়েই তড়াক- 
করে লাফিয়ে উঠে, পশ্ডিতমশাইকে তাড়াতাঁড় এক নমস্কার ঠুকে, সটান 
বোৌরয়ে এসে একেবারে গাঁড়তে উঠলেন। কোচম্যানও সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় 
হাঁকয়ে রওনা হলো । জাঁমদারমশাইএর কপাল থেকে ঘাম ঝরছে; মুখ, কান 
লাল হয়ে গেছে। 

রামবাবুরা থ' হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন, ব্যাপারখানা 'কছু বুঝতে পারলেন না। 
একবার মনে করলেন, তখনই গিয়ে নায়েবমশাইএর কাছে সব ঘটনাটা ভাল 
ক'রে জানবেন; আবার মনে করলেন, নায়েবমশাইও হয়তো এই ব্যাপারে খুবই 
মর্মাহত হয়ে থাকবেন । একটু সংস্থ হ'লে গিয়ে জিজ্ঞাসা করাই ভাল। 


সন্ধ্যার পর রামবাবুরা নায়েবমশাইএর কাছে গেলেন। জামদারমশাই 
সোঁদন আর নিচে নামেন নি; নায়েবমশাই একাই ব'সে গম্ভীর হয়ে গালে হাত 
দিয়ে ক যেন চিন্তা করছেন। 

. ব্ামবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি বলুন তো নায়েবমশাই 2 আমরা 
বাইরে থেকে দেখাঁছলাম; কথাবার্তা তো কিছু শুনতে পাই খন, মুখের হাব- 
ভাব দেখে তো িকছুই বুঝলাম না ক ব্যাপার ঘটেছে । কেনই বা পাশ্ডিতমশাই 
চটলেন; কেনই বা জামদারমশাই পালালেন_-সবই যে আমাদের কাছে 
হেশ্মালি।” 

নায়েবমশাই বললেন, “আমি আগেই বলোছলাম ওখানে গেলে একটা বিভ্রাট 
ঘটবে। একজন হলেন মহা-পণ্ডিত, কেতাবী ভাষা ছাড়া কথাই বলতে পারেন 
না; আরেকজন হলেন সাদাসিধে, সামান্য লেখাপড়া জানা ভদ্রলোক, তার উপর 
আবার কানে খাটো । দু'জনে জন্মে কখনো দেখাশুনা হয় নি;_কথা নেই, 
বার্ত নেই, একেবারে সামনা-সামান। না হয় পাশ্ডতমশাইকে একটু জানয়েই 
শদতেন, জামদারমশাই কানে খাটো । ছ্যা, ছ্যা, ছ্যা, ক 'বাতীকাচ্ছার 
কাণ্ডটাই হ"লো !” 

রামবাব বললেন, “আপানিও দেখাছি হেয়ালিই পাকাচ্ছেন। সব ব্যাপারটা 
খুলেই বলুন না কেন?” 

নায়েবমশাই বললেন, “তবে শুনুন ব্যাপারটা ! 

আমরা গিয়ে বসতেই পণশ্ডিতমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ কার্ষ- 
ব্যপর্দেশে এখানে আগমন 2" উত্তর হলো, “আজ্ঞে, বাপের দেশটা ঠিক এখানে 
নয়; এখান থেকে পপচশ মাইল উত্তরে হারনগর পরগণায় । 

পাশ্ডিতমশাই বললেন, 'আপনার ভূর প্রশংসা চাঁরাদকে শুনা বায়? 


৮৯ উদ্ডী ববাাজ রাম 


জমদারমশাই বললেন, 'আজ্জে, মোটা তো আছিই, ভূশড়র প্রশংসা ক'রে আর 
মরার উপর খাঁড়ার ঘা মারেন কেন 2, 

এবার পশ্ডিতমশাই বললেন, 'মৎ-সকাশে আগমন আমারই সৌভাগ্য ।' 
জমিদারমশাই বললেন, “মৎস্য! আমি তো জানতাম না আপাঁন মাছ খান; 
জানলে তো বড় বড় মাছ আনতে পারতাম।' 

পণ্ডিতমশাই বিরন্ত হয়ে বললেন, 'এই অন্যায় আভধযোগের মীমাংসক চাই । 
জামদারমশাই বললেন, “ও! মাংস খান আপাঁন। এ সব তো আর জানা 'ছিল 
না। 

এ কথায় পশ্ডিতমশাই অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে বললেন, 'আপনার অজ্ঞতা 
1ডান্ডমের সাহায্যে প্রচার করা উচিত। জাঁমদারমশাই বললেন, 'মাছ, মাংস, 
ডিম সবই তো খান;_-তবে আর ক ভাবনা! এবার নেমন্তন্ন খাওয়াবার 
ভরসা হলো।' 

এবারে পাণ্ডতমশাই একেবারে তেলে-বেগ্নে জলে উঠে, 'জাল্ম ! ক্ষপণক !' 
বলে দাঁড়য়ে উঠলেন, জামদারমশাইও বেজায় ঘাবাঁড়য়ে গিয়ে নমস্কার করে 
তাড়াতাঁড় স'রে পড়লেন। 


এখন ব্যাপারখানা বুঝলেন তো সব? আম তখনই বলোছলাম ?; 


রামবাবুরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডাযর করতে লাগলেন; জবাব আর কিছু খখজে 
পেলেন না। 


ভবম হাজাম 
জগাযাথ পণ্ডিত 


গল্প শুনবে ? আচ্ছা বলছি গঞ্প, কিন্তু কথাঁট বোলো না। ভাল গজপ চাই 
তাই বলছি; তাই হবে, নতুন রকমের গঞ্প। 

এক যে 'ছিল রাজা । ক বললি, “সে খায় খাজা” 2 হলো না তো। উদ্হুঃ তাও, 
নয়; “সে খায় গজা” ও ঠিক হয় না। “তাঁর হয় গজা”, অর্থাৎ ক না তাঁর মাথায় 
শিং গজায়। 

ক করে গজালো? তা আম কি জানি। একাঁদন ভোরে রাজা বিছানায় 
শুয়ে আছেন এমন সময় রানী হাই তুলতে তুলতে উঠে বসলেন, আর এদিক 
ওদক চেয়ে একবার রাজার দিকে তাঁকয়েই হুড়মুড় করে, ওরে বাবারে বলে, 
লাফিয়ে, নিচে, পালঙ্ক ছেড়ে দৌড়। 

রাজা খধড়মড়িয়ে উঠে বসে বললেন, 'ণক হোলো, কি হোলো ?” 

রানী বললেন, '“শবছানায় ইশ্দুর উঠেছে নিশ্চয় । নইলে তোমার মাথায় 
বালিশ ছিড়ে তুলো ছড়ালো কি করে ? ইস্‌, তোমার মাথায়ও তুলো ভার্ত।” 
সেই শুনে রাজা তাকিয়ে দেখেন, তাই তো, বাঁলশ সে যেন খাবূলেছে। 
মাথায় তুলো লেগেছে শুনে মাথায় হাত "দিয়েই রাজা হতভম্ব। হাতে কি 
যেন ঠেকছে চুলের ভিতর 

একট; সামলে রাজা রানীকে বললেন. “দাঁড়াও, আমি দোখ ইদুর কোথায়। 
কিন্তু রানীইবা কোথায় ৯ তিনি ততক্ষণে সাত দাসী সঙ্গে নিয়ে গোসলখানায় 
মুখ হাত ধুতে গেছেন। 

রাজা জানলা খুলে ঘরে আলো আনলেন। তার পর ভয়ে ভয়ে আয়নার কাছে 
গিয়ে চিরুনি দিয়ে চুল সারয়ে দেখেন যে মাথায় একজোড়া সরেশ কচি পাঁঠার 
[শিং গাঁজয়েছে। 

এ কোন্‌ রাজার কথাঃ কোথাকার রাজা) আঃ এতো জবালালে দেখছ! 
গাল্প চাস্‌ না ভূগোলের পড়া চাস? 

শোন তবে। যমুনাপারি ছাগল দেখেছিস? এ টাট্রু ঘোড়ার মত উস্চু, 
প্রকাণ্ড ছাগল ? আচ্ছা, সেই রাজা যমৃনাপারের মুল্পুকের রাজা। সে এক 
ভার প্রকান্ড রাজা। 

তাঁর হাত শালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাতি, গোয়ালে ইয়া বড় বড় গোরু বাহুর 
যাড় বলদ, আস্তাবলে মস্ত টগাবগ চালের ঘোড়া-কিঃ ও সব জান, সব 
রাজারই ও রকম আছে 2 তাই নাক, তবে শোন আরো । আর ছিল তাঁর ভাঁড়ার 


৯১৬ ভবম হাকজাজ 


ভরা এই ষেড়ে ইদ:র, তাঁর দশীঘ পুকুরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কোলা ব্যাং বাগানে 
লেজঝোলা হনুমান-ঠিক তোদেরই মত। 

আর তার ওপরে হোলো তার মাথায় এ ছাগলছানার মত দুটো শিং। 
বেচারা রাজার তো চক্ষ-স্থির, আয়নায় সেই শিং দেখে । তারপর কত চেস্টা 
করলে সেই শিং ভেঙ্গে দিতে, কাটতে । কিছু করা গেল না, মাঝখান থেকে 
মাথাটা ধরে টানাটানি করে মাথা ধরলো জোর। আর লোকে জানতে পারলে 
কি হাসাহাঁস হবে তাই ভেবে ভেবে মাথা ঘরে যেতে লাগলো । 


সেই দিন থেকে বেচারা রাজার হোলো মহা মুশাঁকল। পাছে লোক জানা- 
জানি হয়, পাছে কেউ দেখে ফেলে এই ভয়। শেষে আর কি করেন, মাথার চূল 
কাটা বন্ধ করলেন আর দিন রাত মাথায় একটা 'কছ পরে বেড়াতেন, হয় মৃকুট, 
নয় পাগাঁড়, নয় উচু টাঁপ। 

চুল তো বড় হয়ে জট পড়তে লাগলো। রান বলেন, “অত চুল রাখা 
আবার কি, সাল্্যসী হবে না কি?” রাজা কিছুই বলেন না, হাসেন। 

কিন্তু চুল আর কত লম্বা রাখা যায়ঃ লোকে কানাঘুষা আরম্ভ করেছে 
একথা রাজার কানে পেছাল। রাজা তখন আর করেন ক, নাঁপত' ডেকে 
একলা বসে চুল কাটালেন। নাপিত চুল কাটতে গিয়ে দেখে আঁ, এক! 
রাজার মাথায় ছাগল ছানার মত দুটো শিং। কিন্তু দেখেও সে কিছ বলেনা । 
রাজাও টের পেলেন না নাপিত বুঝেছে ব্যাপার । িল্ভু বুঝলে হবে ক, চুল 
কাটা হতেই রাজা হাঁক দিলেন প্রহরীকে । সে আসতেই তাকে বললেন, “এই 
বেইমানের মাথা নেও, ও আমার গলায় খুর বসাতে চেস্টা করোছলো। প্রহরধ 
তো তখনই নাপতকে ধরে নিয়ে, কচাং করে তার মুণ্ড্‌ কেটে নিলো। 


শিং জোড়া, বেড়ে চললো, তার আর কোনও উপায় হোলো না কিছু করার। 
রাজাও মাঝে মাঝে চুল কাটান। কিন্তু যে নাপিত যায় সে আর ফিরে আসে 
না; রাজা মশাই কোন একটা ছুতো নাতা করে তার মাথাটি উঁড়য়ে দেন। 
কাজেই আর কোন নাপিত আসতে চায় না। রাজার বাঁড় যাওয়ার হুকুম এলেই 
কোন রকমে খুর-কাঁচি পংটাল-পোটলা 'নয়ে তারা দেশ ছেড়ে পালায় । শেষে 
এক ছোকরা নাঁপত টাকার লোভে রাজার বাঁড় গেল, নাপিতের নাম ছিল 
ভবম হাজাম (হিন্দস্থানি নাপিত 'িনা,-তারা নাপতকে বলে হাজাম )। 

ভবম এসে ত বেশ করে রাজার চুল কাটছে, এমন সময় হঠাৎ দেখে গক না 
রাজার মাথায়-বাপ রে- ইয়া বড় দুই শিং! সে ত তাই দেখে একেবারে হত- 
ভম্ব। তারপর সে কোন রকমে রাজার চুল কাটা সারল। িল্তু বেচারার এই 
সব দেখে মাথা, ঠিক ছল না, সে রাজার মাথায় টাক রাখতে ভুলে গেল। 


শুধ) হাদির গল্প ৯২ 


আর যায় কোথায় 2 রাজা বললেন, “তবে রে বেটা বেয়াদব, আমার মাথায় 
শিখা রাখিস নি ষে? এক্ষদাণ তোর গদাঁন নেব।” 

নাপিত ত ভয়ে কাঠ । সে বললে, “দোহাই হুজুর, এটা বড়ই ভুল হয়ে গেছে; 
তবে টিকি, বিশেষ করে রাজা লোকের টাক, ও ফের খুব শিগাঁগর গজাবে; 
কিন্তু হুজুর, আম গাঁরব মানুষ, আমার মাথা গেলে আর গজাবে না”-_কিল্তু 
সে কথা কে শোনে? তারপর নাপিত অনেক হাতে পায়ে ধরল, শেষে বুঝিয়ে 
বলল যে তার মাথা কাটা গেলে আর কোন নাঁপত কখনো রাজবাঁড়তে 
আসবে না। তখন রাজা আর কি করেন, বললেন, “যা, কন্তু খবরদার আমার 
শিংয়ের কথা কাউকে বালস্‌নে, বললেই তোর দফা শেষ করব 1” 
নাপিত ত উধবশ্বাসে দৌড় মেরে পালাল, আর রাজবাঁড়র মুখোও হল না। 


এখন, নাঁপিতের পেটে কথা থাকে না। কাজেই এই রাজার শিংয়ের কথাও 
ভবম নাপিতের পেটে আর থাকতে চায় না। নাপিত প্রাণের দায়ে তাকে জোর 
জবরদস্তি করে অনেক চেপে রাখৃতে চেস্টা করল কিন্তু সে কিছুতেই চাপা 
গেল না, মাঝে থেকে এই ঠেলা-তঠোলর চোটে ভবমের পেটটা ফুলতে লাগল । 
দিন যায়, নাঁপতের পেটও যায় যায়। 

সেটা ফুলে ফুলে ঢোল, ক্রমে ঢাকাই-জালা হয়ে উঠল । শেষে নাঁপত তার 
এক নানর (দাঁদমা) কাছে গেল। গিয়ে বলল, “নান, টাকার লোভে এক 
জায়গায় গিছলাম, সেখানে একটা কথা জেনেছি; এখন তার চোটে মাথা যায় 
ক পেট যায়।” 

নান বললে, “ক হয়েছে খুলেই বলনা কেন ?” ভবম্‌ বললে, “সে তো 
বলবার যো নেই -আর না বললেও ত দেখুছই ক হচ্ছে! 

নান তখন তাকে বলে দল যে, “শহরের মাঝে প্রকান্ড বটগাছ আছে, তার 
কোটরে ঢুকে তোর কথাটা বলে আয়গে।” ভবম তখন গাছের কোটরে ঢুকে 
চুপে চুপে বলে এল “আরে বাস্‌ রে, রাজার মাথায় এয়া বড় দুই শিং!” আর 
অমাঁন তার পেট ফাঁপাও সেরে গেল। 

তারপর একাঁদন রাজার বাঁড় মহা ধুমধাম । রাজার মেয়ের বিয়ে। অনেক 
জায়গা থেকে কত ঢাক-ঢোল, কত বাজনা এসেছে । তার মধ্যে ছিল এক চোল্প, 
সেটা শহরের মাঝের বটগাছের কাঠাঁদয়ে তোর। যখন বিয়ের আসর খুব 
জমেছে, বরষারীী এসে পড়েছে, চারিধারে লোকে লোকারণ্য, তখন সকলে 
শুনল, রাজার নহবত খানায় শানাই কাসর আর ঢোল মলে নানান সুরে কি 
যেন বলছে । শানাই তার 'মাহ সুরে তাল ধরেছে, “রাজাকে দুই শিং, রাজাকে 
দই শিং”! কাঁসর অমনি ক্যানক্যান করে বলছে, “কলে কহা? কিল্লে কহা 2” 


৯৩ ভবম হাজাম 


(কে বলেছে কে বলেছে), আর ঢোল গুরু গম্ভীর আওয়াজ করে বলছে 
«ভবম হাজাম নে, ভবম হাজাম নে” (ভবম নাপিত বলেছে )। 

আর কোথা যায়। চাঁরধারে হৃলস্থুল- লোকে যা তা বলতে আরম্ভ করল। 
রাজা ত রেগে আগুন হয়ে নাঁপতকে কাটতে হুকুম 'দিলেন। কিন্তু নাপিত 
কি আর সেখানে থাকে ? সে সেই সর্বনেশে ঢোলের কাণ্ড দেখে আগেই কোথায় 
সরে পড়েছে। কাজেই, তাকে আর তখন ধরে কে? রাজামশায়ের লম্ফবম্প 
আর শিং নাড়াই সার হ'ল। 


ঘৃশল যাত্রী 
বলফধল 


নিতাই মণ্ডল তেমন চটপটে লোক নন। কোথাও যেতে হলে তান তাই 
বড় বিব্রত হয়ে পড়েন! গ্রাম থেকে স্টেশনটি প্রায় মাইল [তিনেক দুরে। 
গরুর গাঁড় করে যেতে হয়। শহরে যাবার দ্রেণও মান্ন একটি- সকাল আটটায় 
ছেড়ে যায়। এই সব কারণে শহরে তাঁর যাওয়াই হয় না বড় একটা । সকাল সকাল 
বাঁড় থেকে বেরোনো অসম্ভব তাঁর পক্ষে । ছ'টার আগে ঘুমই ভাঙতে চায় না। 
উঠে পায়খানা সেরে হাত-মুখ ধৃতেই প্রায় একঘন্টা বোৌরয়ে যায়। একটি বড় 
নিমের দাঁতিনকে চিবিয়ে 'ছন্নাভন্ন না করলে তাঁর তৃপ্তি হয় না। এরপর স্নান! 
তেল মাথতেই তো আধঘন্টা লেগে যায়! তারপর পুজো, আছে। ঝাড়া একাঁট 
ঘণ্টা লাগে। পুজো সেরে জলখাবার নিয়ে বসেন। শুকনো িশ্ড়ে আর 
নারকেল তাঁর প্রিয় খাদ্য। ভাল করে চিবিয়ে একবাট ছিড়ে খেতে খাঁনকটা 
সময় লাগে বই কি! এর পর কাপড়-জামা পরা আছে। কাপড়ের কাছা-কোঁচা 
ঠিকই হতে চায় না সহজে। জামার বোতাম লাগাতেও সময় লাগে। দার্জ 
গতগুলো এমন ছোট ছোট করেছে যে বোতামগুলো ঢুকতেই চায় না! 
তারপর জুতো পরা, ফিতে বাঁধা, তারপর চুল আঁচড়ানো- মানে ভদ্রভাবে 
কোথাও বের্তে গেলে এ সব অপরিহার্য। নিতাই চট করে গুছিয়ে 'নিতে 
পারেন না সব, দেরি হয়ে যায়। তান বলেন, মানুষ তো আর পাখী নয় বে 
ফুরুৎ করে উড়ে যাবে। এই সব হাঙ্গামার জন্যে বেরুতে চান না তিনি 
কোথাও । ট্রেণ ফেল করে যে ওয়েটিং রুমে বসে থাকবেন, সে ধাতেরও লোক 
তান নন। কোথায় বসে থাকবেন ওই তেপান্তর মাচের মাঝখানে ! 

এবার কিন্তু যেতেই হবে! একটা জরুরি মোকদ্দমা লেগেছে, না গিয়ে 
উপায় নেই। আগেই যাওয়া উচিত 'ছিল। "তান যথাসম্ভব এাঁড়য়ে চলাছিলেন, 
ণকন্তু আর এড়ানো যাবে না, যেতেই হবে। তাঁর উকীল 'বশ্বম্ভর চৌধুরী 
জরুর তাগাদা দিয়ে চিঠি লিখেছেন। চিন্তিত হয়ে পড়লেন নিতাই । পুজো 
সারতেই তো সাতটা বেজে যাবে ? তারপর ওই গরুর গাঁড়। 

অনেক ভেবে চিন্তে তান শেষে ঠিক করলেন যে ফিছাঁদন আগে থেকেই 
শুরু করতে হবে। পনরোই মোকদ্দমার দিন। আট তারিখ থেকেই দ্রেন 
ধরবার চেস্টা করতে থাকবেন, যোঁদন পেয়ে যান। তাছাড়া আর একটা মুশ- 
কিল, ঘাঁড় নেই! সূর্য দেখে আন্দাজে সময় ঠিক করতে হবে। 

প্রথম দিন তো বাঁড় থেকে বেরুতেই সূর্ঠাকুর শিমুলগাছের মাথায় উঠে 


৯৫ খল যাত্রী 


পড়লেন, অর্থাৎ আটটা বেজে গেল। দ্বিতয় দিন আর একটু সকাল সকাল 
বেন্রিয়ে গেলেন; কিন্তু গ্রাম ছাড়াতে না ছাড়াতেই হার ঘোষের সঞ্গে দেখা । 
তিনি ওই আটটার দ্রেণে এসেছেন । সুতরাং সে দনও দ্রেণ পাওয়ার আশা নেই'। 
চিরতেই হলো। নিতাই মশ্ডল গাঁড়র বলদ দুটোর পানে এমনভাবে চাইলেন 
যেন ঘত দোষ তাদেরই তৃতীয় দিন আর একটু ভোরে উঠলেন। এমাঁন ভাবে 
চলতে লাগল । 


ত্লোক্য তরফদার বেশ চটপটে লোক । তাঁর কাজ হাতে-পায়ে লাগে না! 
কোনও কাজ ফেলে রাখা তাঁর স্বভাব নয়। যা করতে হবে তা আগে থাকতেই 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে চান তান । মনে কর, বাঁড়তে লোক খাওয়াতে 
হবে, সন্ধ্যা আটটার সময় নিমল্তিত ভদ্রলোকদের আসবার কথা; ভ্রৈলোক্য 
তরফদার তাড়াহুড়ো করে ছণ্টার মধ্যেই রাল্লাবাল্না প্রস্তুত কারয়ে ফেলবেন। 
তাঁর চারিন্রে 'হচ্ছে-হবে' বা গয়ং গচ্ছ' ভাব মোটেই নেই। তেমন লোক 'তাঁন 
দু্চক্ষে দেখতে পাবেন না। যা করতে হবে তা আগে থাকতেই চটপট সেরে 
সময় থাকলে দুদদণ্ড না হয় গল্প কর__এই তাঁর আদর্শ । 

তাঁকেও ওই দিন ওই আটটার দ্রেণ ধরতে হবে। যাঁদও 'নিতাই মন্ডলের গ্রামে 
তাঁর বাঁড় নয়, 'কল্তু তাঁর গ্রামও স্টেশন থেকে মাইল দুই দুরে। 

তানি ঘাঁড়তে এলার্ম 'দয়ে শুলেন। বাইক আছে, সুতরাং ভয় নেই। 
নিতাই মণ্ডলের মত নিড়বিড়ে লোক নন 'তিনি। তাছাড়া পূজো-ফুজোর অত 
হাঞ্গামাও নেই তাঁর! তান উঠবেন আর সট করে বাইকে চরে বোরয়ে 
ষাবেন। 


শনার্ঘস্ট 'দনে নিতাই মন্ডলের গরুর গাঁড় যখন স্টেশনের গুমাটির কাছে 
এসেছে, তখন ট্রেনাট হস হুস করে ছেড়ে গেল। নিতাই অসহায় ভাবে চেয়ে 
রইলেন। তারপর ধৈর্যচন্যাত ঘটল তাঁর। মুখে তুবাড় ছুটতে লাগল । 
গাড়োয়ানটাকে গাল দিতে লাগলেন। গাড়োয়ান বেচারী কি আর বলবে! সে 
তো যথাসাধ্য জোরেই হাঁকিয়ে এনেছে! কিন্তু মানবের সঙ্গে তো তর্ক করা 
যায় না-_ঘাড় নিচু করে বসে রইল সে। কিছুক্ষণ চেশ্চামোচ চশখকার করার 
পর মন্ডলমশায় অনুভব করলেন ভয়ঙ্কর ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে। আজ না 
খেয়েই বোরিয়োছেলেন 'তিনি। চিড়ে আর নাড়কোল প:ঃট্বীলতে বেধে 
এনেছিলেন। 


শুধু হাঁসির গল্প ৯৬ 


গাড়োয়ানকে বললেন_জানস পত্তর নিয়ে ওয়েটিংরুমে চ। আগে খেয়ে 
নি, তারপর যা হয় করা যাষে। তোদের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখাছ 
আমার! 
: 'জীনসপত্র নিয়ে ওয়োটং রুমের দিকে রওনা হলেন তিনি। 

নিতাই মণ্ডলের পদশব্দে ন্েলোক্য তরফদারের ঘুম ভাঙল। ওয়েটিং রুমের 
বোণ্চির উপর ধড়মড় করে উঠে বসলেন তিনি। 

[তিনি স্টেশনে এসে পেশছেছিলেন ভোর পাঁচটায়। পেপছে ওয়েটিং রুমের 
বেঞ্িতে শুয়ে ট্রেনের আগমন প্রতণক্ষা করছিলেন, হঠাং কখন ঘবাময়ে 
পড়েছেন, খেয়াল নেই। 


শনিবারের উপদেশ 
বভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


অবশ্য নামের সঙ্গে স্বভাবের কোন সম্বন্ধ নেই, তব্‌ যখন দেখা যায় আর 
সবকে বাদ দিয়ে অমন মোলায়েম বনমালন নামের ছেলোটিই এক নম্বরের বজ্জাত 
দাঁড়াল তখন মনে হয় না যে কোথায় যেন কি একটা গলদ আছে ? 

আমি তখন মাইনার স্কুলের সেকেন্ড কিংবা থার্ড ক্লাসে পাঁড়। আমাদের 
সময় এ রকম নাম ছিল, এখনকার হিসেবে এম ই স্কুলের সিকসৃথ ক্লাশ হবে। 
বয়স হবে বারো তেরো-এইরকম। বনমালঈও আমার সঙ্গে এক ক্লাশেই পড়ে। 
আমরা দুজনেই দূরের ছেলে, বোর্ডঙে থাক। বনমালী বোধহয় আমার 
চেয়ে বছর খানেকের বড় ছিল বা বছর দেড়েকের, তা সেটা এমন কিছ ধর্তব্যের 
মধ্যে নয়। 

স্বভাবের সঙ্গে না থাক, চেহারার সঙ্গে বনমালীর নামের অদ্ভুত রকম 
মিল ছিল, আর সেইটেই ছিল আরও 'বিপদ--শ্যামবর্ণ, নরম শরীরাঁট, মাথায় 
তেল চুকচুকে কোঁকিড়া কোঁকড়া চুল, চোখ দুটি ঢলঢল করচে-দেখলে কে 
বলবে এই ছেলের পেটে পেটে এমন 'জালাপর প্যাঁচ! একটা কিছ নম্টাম 
করলে, ধরা পড়ে গেল, কিন্তু মাস্টার মশাইদের বিশ্বাস করানই শন্ত হোত ওটা 
বনমালশর কীর্ত। আরও একটা ব্যাপার ছিল- প্রমাণ যখন খুব বোশ তখন 
বনমালশী নিজেই আগেভাগে স্বীকার করে নিয়ে তার ঢলঢলে দুটি চোখে এমন 
নিরীহের মতন চেয়ে থাকত যে, সে যে জেনে শুনে দুষ্টামি করেচে এটা 
বিশ্বাস করান তো একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ত। অথচ আমরা জানতাম 
ও কতবড় পাঁজ। আবার শুধু দুষ্টুমি করেই তো খালাস নয়; নালিসের 
শুনানি হয়ে গেলে খানকটা দূরে এসে একটু মুচকি হেসে সেই ঢলঢলে 
চোখে যখন একটু আড়ে চেয়ে দেখত তখন মনে হোত যেন কাটা ঘায়ে নূনের 
ছিটে দিচ্ছে । ইচ্ছে হোত ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে আঁচড়ে কামড়ে দিই শেষ করে, 
কিল্তু বিচারে আবার ওই দুটো চোখেরই জয় নিশ্চয় জেনে কারুর সাহস হোত 
না। ক দুটো অলুক্ষুণে চোখই যে পেয়েছিল হতভাগা ! 

আমাদের হেডমাস্টার 'ছিলেন ধর্মপ্রবণ, এদকে আবার একটু ভীতুও ছিলেন, 
ভূত মানতেন আর দূরে কাছে যেখানেই একটা মান্দর কি 'াপ দেখতেন হাতাঁট 
তুলে প্রণাম করা চাই। কিন্তু সেকথা এখানে নয়। ধর্পপ্রবণ ছিলেন; ক্লাশে 
সুবিধে পেলেই ধর্ম নীতি প্রভৃতির কথা এনে ফেলতেন, তা ভিন্ন প্রত্যেক 
শাঁনবারে ছুটির পর বই পড়েই হোক বা এমনই হোক, ধর্ম নীতি এই সব 


৭ ৃ 


ঢু হাপির গল্প ৯১৮ 


বনয়ে উপদেশ দিতেন। আসল কথাটা এখন তোমাদের বলতে বাধা নেই; 
ভাল লাগত না। ছটা দিন হাড় ভাঙা খাট্টীনর পর দুটো ঘন্টা ছুটি 
পেয়েছি, তখন 'ি "চার করা বড় দোষা--ভালো লাগে? শুধু যে ভালো 
. লাগত না তাই নয়, ভয় করতো । কেন, তা দুটো দিনের ঘটনা বললেই বুঝতে 
পারবে। 

সে শানবার ছুটি হবার পর হেডমাস্টার মশাইয়ের বন্তৃতা হোল দান 
সম্বন্ধে। একেবারে সেকাল থেকে আরম্ভ করে একাল পর্যন্ত নেমে এলেন £ 
বল রাজার কথা, হারিশ্ন্দের কথা; একজন দান করে বাঁধা পড়লেন, 
একজনকে চণ্ডালের দাসত্ব গ্রহণ করতে হোল, স্বী-পুত্ন থেকে আলাদা হতে 
হলো, এমন কি এক সময় পুত্রকে হারাতে পর্য্ত হয়োছিল। কিন্তু তবুও 
তাঁরা তাঁদের ব্রত ছাড়েন নি। শুধু তো দান নয়, দানের পরে আবার দাক্ষণা 
দিতে হবে এই হচ্ছে আমাদের ধর্মের নিয়ম । তার মানে দান যেন ঠিক দয়া নয়, 
এক ধরনের পুজো; যে দয়া করে আমাদের এই পুজো নিলে তাকে দাঁক্ষণান্ত 
করতে হবে। সোজা আদর্শ একটা ! 

_বিশ্বামন্র হারশ্চন্দ্রকে বললেন_ মহারাজ সমস্ত রাজ্য তো দান করলে, 
এখন আমার দাঁক্ষণা কোথায়? অতএব স্ী-পুত্র সমেত কারুর দাসত্ব নিয়ে 
আমার দাক্ষণা মেটাও। 

তারপর পুরাণের কথা ছেড়ে বিদ্যাসাগরের কথায় এসে হেডগ্াস্টার মশাই 
যেন আরও উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন, দানের মহত্ব যে কি করে প্রকাশ করবেন 
যেন ভেবেই পাচ্ছেন না। 

এদকে আমরা ক'জন ভেতরে ভেতরে ছটফট করাছি। ঘোষালদের বাগানে 
আম পেকেছে, সে তো আর হারিশ্চন্দ্রের মত দান করবে না- আমরা চার 
করবার মতলব করেছি, দুপুরেই স্মবিধে, বিকেল যত এাঁগয়ে আসছে ততই 
মনটা িশ্চড়ে যাচ্ছে। বনমালী 'কিল্তু প্রথম বেণ্টে হেডমাস্টারের 'সামনোটতে 
বসে 'স্থর হয়ে শুনছে, যেন তার কানে অমৃত বর্ষণ হচ্ছে। শুধু কি তাই? 
-সাঝে মাঝে এক একটা প্রশ্ন করে এমন একটা 'ফিকাঁড় বের করছে যাতে 
হেডমাস্টার মশাইয়ের লেকচার আরও খানিকটা করে যাচ্ছে বেড়ে। তার 
ওপর সেই কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে! টপ করে পেছন 'দিকে একবার আমাদের 
পানে আড়চোখে চেয়েই সেই মুচকি হাঁস। অতবড় শয়তান যাঁদ আর দেখলাম 
এ জল্মে! 

অত যখন দৌর হোল তখন না যাওয়াই উঁচত ছিল আমাদের কিন্তু 
ছেলেবেলার লোভ, তায় লোভটা আবার পাকা আমের, যেতে হোল। ফলটা 
যে কি হোল সে দুঃখের কথা আর এখানে সাঁবস্তারে বললাম না। চারজন 


৯৯ শানবারের উদ্দেশ 


গিয়োছিলাম, সন্ধ্যের ঠিক পরে কেউ ছেপ্ড়া কাপড়, কেউ ছেস্ডা জামা, কেউ 
বা ছেড়া দুটোই কোন রকমে সামলে-সৃমলে পা ঢাকা দিয়ে বোঁভঙে এসে 
ঢুকলাম। 

পাড়াগাঁয়ের স্কুলের বোঁডঙে সে সময় অনেকে নিজের নিজের চাল ডাল 
নিয়ে অসত। পয়সার রেওয়াজটা তত বেশি ছিল না! এমন কি সপট রেন্টের 
বদলেও চাল-ডাল বা অন্য কিছু ধরে দেওয়া যেত; মনে আছে হতভাগা 
বনমালী একবার এক ছালা ঘটে এনে হাজর করোছিল। তা ওর তো সাতখুন 
মাফ, কিছুই হোল না। 

যাক। চাল-ডালের ব্যবস্থা দ'রকম ছিল, এক ভাঁড়ারে জমা করে দাও, না 
হয় যে যার নিজের গ্কাছে রাখো । নিজের কাছে রাখলে হিসেবটা ঠিক থাকত--; 
যাঁদ খেলাম, চাল বের করে 'দলাম, বাঁড় গেলাম বা কোন কারণে খেলাম না 
একটা বেলা, তো 'সিদেটা বেচে গেল। 

মাসের ছ'সাত দিন বাকি, সেই রকম চাল-ডাল পড়ে ছিল; ফেরার খানিক 
পরে দসিদে বের করে দিতে গিয়ে দেখি একটি চাল কি একাঁট ডাল নেই, 
আমাদের সঙ্গে যুগলা গিয়োছল, তারও এঁ অবস্থা! 

খুব একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। পাঁরবার কি একটা কারণে বাঁড়তে পাঠিয়ে 
হেডমাস্টারও তখন স্ুপারল্টেপ্ডেন্ট উমেশবাবূর সঞ্গে বোর্ডঙেই থাকেন। 
তাঁদের কাছে নালস পেশহুল। আমরা বললুম আমাদের নতুন চাকরটার ওপর 
সন্দেহ হচ্ছে। 

শনিবারের রাল্রটা আমাদের পড়ার হ্যাঙ্গাম থাকত না। চাকরটাকে জেরায় 
চাঁরাঁদক থেকে কোণঠাসা করে ফেলা হয়েছে, এমন সময় সেই ঢলঢলল চোখ 
শীনয়ে বনো এল। €(আঘমি ও-হতভাগার এই নামই চালাব এইবার থেকে, যতই 
সে সব কথা মনে হচ্ছে, গায়ে যেন বিষ ছাঁড়য়ে দিচ্ছে)। 

কাছাকাঁছ কোথাও দ্াঁড়য়ে সব শুনছিল, কিন্তু ঢুকল এমন ভাবে যেন 
এইমাত্র চাকরটার বিপদের কথা শুনে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছে । সোজা 
হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে বলল-_নিতেকে নাক চাল চুর করার অপরাধে 
শাস্তি দেওয়া হচ্ছে, স্যার ? 

হেভমাস্টার মশাই বললেন- অপরাধ যখন সাব্যস্ত হয়ে গেছে, দিতে হবে 
বৈকি সাজা । 

কিন্তু অপরাধতো ও করোন স্যার, অপরাধ যাঁদ হয়ে থাকে সে আমার । 

ঘরের সবাই একেবারে থ হয়ে গেল। হেডমাস্টার আর সুপাঁরিন্টেশ্ডেল্ট 
এক সঞ্চে 'ঈজগ্যেস করলেন- তুমি চাল ডাল 'নয়ে ক করেছ ? 

দান করেছি, স্যার। সন্ধোের দিকে একটি অন্ধ একটি ছোট মেয়ের হাত 
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ধরে এসে বললে তার সংসারে সাত-আট জন খেতে, তা আঙ্গ তন ?দন ধরে 
কেউ দাঁতে কুটোট কাটতে পায়ান। আপনার মুখে বলশরাজা, হারশ্চন্দ্রু আর 
শবদ্যাসাগর মশাইয়ের গল্প শুনে মনটা এমনিই বড় খারাপ হয়ে ছিল স্যার, 
কোথাও কিছু নেই কি কার? শেষকালে এঁ চাল আর ডাল কাট দিয়ে বিদেয় 
করলাম । 

এমন করে চেয়ে রইল যেন অন্ধের দুঃখে এইবার চোখ ফেটে জল 
বোরয়ে পড়বে । রাগে তো ইচ্ছে করছে কাঁচা মাথাটা ছিড়ে নি, কিন্তু বৌশ 
রাগ বলেই কোন কথা বেরচ্চে না। হেডমাস্টার একটু বৌশ ভেবে কোন 
মতামত দিতেন, পাছে যেটা বলেন সেটা মধ্যে বা অন্যায় হয়ে পড়ে একটা 
সমস্যা গোছেরও তো দাঁড় কারয়েছে বুনো? চুপ করে ভাবতে লাগলেন। 
আগেই বলেছি, আর চাল-ডাল গেছল যফুগলার। সে একটু গোঁয়ার : রাগে একট; 
একটু কাঁপছিল, আম টিপে দেওয়া সত্তেও বেশ একটু ধমকেই বৃনোকে 
জিগ্যেস করলে-তা তুই আমাদের চাল ডাল 'দতে গেলি কেন লবাবি করে ? 
হারশ্চল্দ্র তো বলনরাজার রাজ্য দান করতে যায় নি। | 
হেডমাস্টারও বললেন- হ্যাঁ, এঁখানটায় তোমার দানে একটু খত থেকে 
গেছে বনমালী; তোমার মনে গুদের পুণ্যকাহননর প্রভাব বোধহয় খুব বেশি 
পড়ছিল, তুমি বাকুল হয়ে পড়েছিলে, অতটা ভেবে চিন্তে দেখতে পারান। 
কিন্তু! 

আমরা চারজন একসঙ্গে দাঁড়য়েছিলাম। বুনো হেডমাস্টারের কথায় 
বললে-_তাই হয়েছিল 'স্যার। তারপর আমাদের 'দকে চেয়ে গলাটা আরও 
করুণ করে বললে- তোমরা থাকলেও না 'দয়ে পারতে না ভাই, আর যাঁদ 
তোমরা তো কেউই ছলে না. স্কুলের ছাট হতেই তোমরা চারজনে ক 
দরকার কাজে কোথায় চলে 'গয়োছিলে, জার হি বাতা 
যদ অপরাধ হয়ে থাকে তো বন্ধু জেনে ক্ষমা করো। 

-বলেই এমন ভাবে চাইলে বেশ বুঝতে পারা গেল আমাদের আম চুর 
করতে যাওয়ার কথাটা জানে, চাল 'নয়ে আমরা বাড়াবাঁড় করতে গেলেই সব 
ফাঁস করে দেবে। তারপর হেডমাস্টারের আর সুপারিন্টেশ্ডেন্টের ঈদকে চেয়ে 
বললে--তবূ যাঁদ ওরা চায় তো আম ওদের চাল ডাল এনে দোব স্যার, না 
হয় দামই দিয়ে দোব-যেমন ওরা বলে, আর যেমন আপনারা 'িচার করে 
দিন। 

আমাদের পুরোপুরি হার. রাগে কাঁপার বদলে আমরা তখন আম চুরির কথা 
ফাঁস হয় দেখে ভয়ে ক্পছি, তাড়াতাঁড় পালাতে পারলে বাঁচি। যুগলই 
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গলা নরম করে বললে-না ভাই, একটা কথার কথা বলেছিলাম, ভালোই 
করোছস।--আমাদের চালডাল যে গরীবের উবগারে লেগেছে, এতে আমাদের 
সাঁত্িই আনন্দ হচ্ছে স্যার। বনমালশকে ছেড়ে দিন, এই সামান্য কথা নিয়ে 
বোশি আলোচনা হলে আমরা লঙ্জা পাবো। 


এক রকম তো নয়। 
এর পরের শাঁনবার হেডমাস্টার মশাই আমাদের উপদেশ 'দিলেন। পরের 
জিনিস সম্বন্ধে আমাদের 'ক মনোভাব হওয়া উচিত, তাই নিয়ে; যেমন ধারো 
দ্রেনে যাচ্ছ কোথাও, উঠেই দেখলে খালি গাঁড় আর একটি মানিব্যাগ পড়ে 
রয়েছে, টাকা নোটে ভরা; লোভ তো হবেই, কিন্তু কি করে দমন করবে, 
তারপর কি করবে? আরও সব এই ধরনের উদাহরণ আর তাই নিয়ে উপদেশ । 
এঁদকে কি করে আমরা চালডালের শোধ তুলব ভেবে সারা হচ্ছি, 
এমন সময় আমার মানব্যাগটা চুর গেল। সেটা সোমবার রান্র, মঙ্গলবার 
দিন সকালে আমাদের দলের এককড়ির চাকু ছ7ারটা লোপাট, বেচারা নোতৃন 
কিনোৌছল, কাণ্চন নগরের দোফলা ছুরি । 

হৈ-চৈ, খোঁজাখাাঁজ, নালিশ-ফরিয়াদ সবই হোল: চারাঁদন নাকাল করে 
রবিবার দিন বুনো ভালো মানুষের মতন দুটো জিনিস 'নয়ে এসে হাঁজর। 
এককড়ি তো এই মারতে যায়, সেই মারতে যায়। যুগলাও ছিল, আমরা 
বললাম হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে নাঁলশ করব আবার । 

বুনো চোখ দুটো আরও ঢলঢল করে বললে-_আঁম তো তোমাদের হাতে 
দাচ্ছি না ভাই, স্যারের হাতেই দোব। ফি করে পেলাম বলতে হবে তো 
তাঁকে? 

যুগল বূক চাতিয়ে ঘুষ বাঁগয়ে বললে-চ্ার করেছিস, আবার 'কি করে 
পাব? হজম করতে পারালান, দেখাল গোলমাল বেড়ে গেছে, সাধু সেজে 
ফেরাতে এয়েচিস। 

বুনো বললে-বেশ আম যা বলব সেটা আসল কথা- সেটাও শুনে রাখো, 
শেষে আমায় দুষো না। আমায় বলতে হবে-ঘোষালদের আমবাগানের মাল 
আমায় কাল সন্ধোয় দিয়ে গেছে ব্যাগ আর ছার দুটোই। আর সব যা থা 
বলে গেছে সেগুলোও বলতে হবে আমায়। 

উল্টে আমাদেরই হতভাগাকে খোসামোদ করে হেডমাস্টারের কাছে যাওয়া 
বন্ধ করতে হোল। শুধু তাই নয়, ব্যাগে পয়সা রেজাঁক মিলিয়ে তিনটে টাকা 
ছিল, পেলাম মোটে দেড়টা। জিগ্যেস করতে বুনো বললে-তাতো জানি না. 


শুধু হাসির গল্প ১০২ 


মালী যেমন দলে নিয়ে নিলাম, আম নম্ট হওয়ায় ওর মানব ওকে জাঁরমানা 
করেছে বলে কাতরাতে, বেচারাকে শুধু আট আনা খেসারত দিয়েছি ব্যাগ 
থেকে বের করে; এই তো জান। 

আগাগোড়া বানানো, কিন্তু আমাদের মুখাঁট বুজে সয়ে যেতে হোল। 
এই রকম 'নাত্য ব্যাপার। শেষকালে হেডমাস্টারের শাঁনবারের লেকচারের 
ওপরেই একটা আতঙ্ক দাঁড়য়ে গেলো আমাদের । যা উপদেশ দেবেন তাই 
নিয়ে ঠিক একটা দুর্ঘট বাঁধয়ে বসে আছে, আর উলটে আমাদের দিয়েই 
খোশামোদ করাচ্ছে । ভ্রাহ- শ্লাহ ডাক ছাড়িয়ে দিলে । 


আমরা শেষকালে, যাকে বলে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে ফন্দি আঁটতে 
লাগলাম । 

এমন সময় বোডিঙের হরকালশ অসুখে পড়ল। 

বোঁডিিটা সম্বন্ধে একটু ধারণা করে নাও এবার, গল্পটা বোঝবার সুবিধে 
হবে ৪ 

পাঁচখানি মাঝার সাইজের ঘর এক লাইনে, একাদকে টানা বারান্দা ! 
চ্লরখান ঘর ছেলেদের জন্যে: প্রতোক ঘরে দুশট করে ছেলে থাকবার ব্যবস্থা । 
ঘরের দুপাশে লম্বালম্ব করে পাতা একাঁট করে চোঁক, মাঝখানটা খাল । 
প্রত্যেক ঘরের মাঝখানে একটি করে বড় দোর। এক 'দকের একেবারে শেষ 
ঘরে সুপাঁরন্টেন্ডেন্ট থাকেন। আগেই বলেছি, যখনকার কথা তখন তাঁর 
সঙ্গে হেডমাস্টারও রয়েচেন। এই ঘরের মাঝখানেও এই রকম একটি দরজা । 
সব দরজাগলি থাকতো খোলা, তার মানে ইচ্ছে হলে নিজের দোরের কাছে 
দাঁড়য়ে সৃপারিন্টেন্ডেন্ট এক নজরেই সমস্ত বোর্ডংটার খবর 'নতে পার- 
খোলা থাকতই ৷ 

আমরা 'ছলাম মাঝের ঘরাটতে। ছ'জনের মধ্যে দুটি দল ছিল, আম 
এককাঁড়, গজানন আর যুগল; ওঁদকে বনমালী আর বেচা । বেচা বিশেষ 
ধরাছোঁয়া দিত না, শুধু বনমালী যখন মূচাঁক হাসত, সৈ যোগ দিত। শুধু 
বনমালর জন্যেই তাকে আমরা কিছ বলতে পারতাম না। ভেতরে ভেতরে 
সে বনমালশীর চরের কাজ করত! 

একটু স্াবধে হলেই আমরা পরামর্শ আঁট. কিন্তু কিছুতেই বাগ পাইনা। 
শেষে এককাঁড় একদিন বললে--ওকে শত্রু ভাবে পারা যাবে না, মিত্র ভাবে 
বধ করতে হবে, আমি ভেবে ভেবে এক মতলব ঠাউরোছ। 

শনিবার ছল, পুকুর ঘাটে বসে সে তার স্ল্যানটা আমাদের বললে, রাত 


১০৩ 0 টি শাঁনবারের উপদেশ 


প্রায় আটটা পর্যন্ত বসে আমরা তার মধ্যে খতখাঁত যা ছিল সব ঠিক করে 
নিলাম। প্ল্যান শেষ পরন্ত দাঁড়াল একেবারে মোক্ষম । 

পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর বুনোর কাছে আমাদের সন্ধির প্রস্তাবটা 
উপস্থিত করলাম। তার সঙ্গে আমাদের প্ল্যানের ব্যাপারটাও ॥। বললাম-_ 
বনমাল ভাই, একটি ঘরে আমরা শত্ভুরের মুখে ছাই 'দয়ে ছপটতে থাকি, 
অজুকে বাদ দিলে পাঁড়ও এক ক্লাশে, কিন্তু আমাদের যেন মিল নেই কোন। 
এটা কি ঠিক হচ্ছেঃ তোর যেমন বুদ্ধি, যেমন ভালো কাজ করবার ঝোঁক, 
আমরা যাঁদ একজোট হই, কত কীই না করতে পাঁর। শুধু মিল নেই বলে 
হয় না; হেডমাস্টারের উপদেশগুলো মাঠে মারা যায়। আমরা একটা কথা 
স্বীকার করছি, সব সময় না হোক, দোষটা বেশির ভাগ আমাদেরই । যুগলার 
একটু গোঁয়ার্তীম আছে-এঁ তো যুগলা সামনেই বসে আছে, ওর মুখের 
ওপরই বলাছ- আমিও না ভেবে চিন্তে এক একটা কথা সময় সময় বলে 
বাঁস__ 

বনিয়ে-বাঁনয়ে অনেক বললাম, এরা তিনজনে মাঝে মাঝে যোগান 'দিয়ে 
গেল। শেষকালে বনমালীর মনটা যেন িজল! ধূর্ত ছেলে, গিজত না, কিন্তু 
ওরই তো বরাবর জিত গেছে, আমরা বাঁড়য়েও দলাম খুব, আর সন্দেহ 
করবার রাস্তা পেলে না। বললে-_ বেশতো, মিলে মিশে থাকাইতো ভালো, না 
মিলে মিশেই তো ভারতবর্ষটা পরের হাতে গেল। 

তারপর আস্তে আস্তে আসল কথাটা পাড়লাম-_আমরা এ প্রস্তাবটা নিয়ে 
তোর কাছে এখন আসতাম না বনমালশ : মানে দোষটা আমাদেরই তো, কোন 
মুখে আস বল:ঃ তবে তোকে পেলে সদ্য সদ্য জান একটা মস্ত বড় ভালো 
কাজ হয়, তাই তাড়াতাড়ি এলাম, ভাবলাম-- ভালো কাজের কাছে লঙ্জার 
কথাটা ধরা উচিত নয়। 

বনমাল বললে--কাজটা-ক শুন ? 

বললাম-_কাজটা হচ্ছে হরকালীকে আরাম করে তোলা, অনেকাঁদন থেকে তো 
ভুগছে ছোঁড়া। 'কি করে আরাম করে তোলা যায় সেই নিয়ে এককাঁড় একটা 
খাসা মতলব বের করেছে ।- তোরই প্ল্যান, তুই-ই বল এককাঁড়। 
এককাঁড় বললে-_ প্ল্যানটা আলে কালকে হেডমাস্টারের উপদেশ শুনে 
আমার মনে এল। কাল ধর্ম আর বিশ্বাস নিয়ে মাস্টারমশাইয়ের লেকচার 
হোল না?ঃ__ বললেন না, বিশ্বাসের চোটে ভগবানকে তো পাওয়া যায়ই, এমন 
কি কাঁ্ঠন কাঠন অসুখ পর্যন্ত সেরে যায়ঃ তাই থেকে আম ভাবলাম 
হরকালশর ওপর পরণক্ষা করলে কেমন হয়-ছোঁড়াটা তো অনেক 'দিন থেকে 
ভুগছে, আর বাঁড় ছেড়ে রয়েছে; আমরাই ওর ভরসা । 


শুধ হাসির গঞজ্প ১০৪ 


বেচা জিগ্যেস করলে- জলপড়া দেওয়া ? 

এককাঁড় বললে-_দুৎ জলপড়াতে কি হবে? একেবারে গোড়ার ব্যাপার। 
বলে একটু চুপ করে রইল। 

বুনো জিগ্যেস করলে--কি, ভেঙেই বল না। 

এককাঁড় আমার দিকে চাইলে, আঁম বললাম-_বল না খুলে, ষখন ওকেই 
সব করতে হবে। আজ থেকে ওই আমাদের লডার হোল তো? 

তারপর বুনোর দিকে চেয়ে বললাম- অসুখ হলে আমরা কোন ঠাকুরের 
কাছে ধন্ষে দিই বোশি করে ? 

বুনো একটু ভেবে বললে-বাবা তারকেশবর। 

এককাঁড় বললে-_ধর- হরকালশ যেন দেখলে বাবা তারকেশ্বর সশরীরে 
এসে বলছেন-তোকে বর 'দাচ্ছ, ভালো হয়ে যা। 

নতুন ধরনের কথা, বুনোর আগ্রহটা বেড়ে যাচ্চে, জিগ্যেস করলে-াকন্তু 
তাঁকে আনা যাবে কি করে! উপোস করে ধন্নে দেওয়া আমার কুণন্টিতে 
লেখোন। বাবারে! খেতে একটু দেরি হলে আমার বুকে পেটে খিল ধরে। 
যুগল বললে-_ আনার কথা হচ্চে না, আনা চাঁট্রখাঁন কথা কিনা! অর্জুন 
অত বচ্ছর তাঁপস্যে করে_ 

যুগল বললে- নন্দী ভূঙ্গও সঙ্গে রইল- 

আম বললাম-_তাই আমরা এলাম তোর কাছে । ভেবে দেখলাম সারা 
বোর্ডিংটায় যাঁদ কেউ এ কাজ পারে তো সে বনমালী। তার ওপর যাঁদ শোনে 
একজনের উবগার হবে, হরকালশটা সেরে উঠবে, তো সে সব কাজ ফেলে 
এগিয়ে আসবে। 

যুগল বললে-_আঁবাশ্যি আমরা নন্দভূঙ্গী হব. কিন্তু মেন পার্ট করতে তুই, 
আর কারুর দ্বারা হবে না।» 

আমরা চুপ করলাম, বুনোও অল্প একটু চুপ করে কি ভাবলে, তারপর 
ব্যাপারটায় দুস্টামর একটা গন্ধ থাকার জন্যেই হোক বা যে জনোই হোক, 
একেবারে আমাদের চেয়ে মেতে উঠল । একবার শুধু বললে- হরকালনীর ঘরে 
আর সব যে ছেলে আছে তারা যে টের পাবে। 

বোর্ডঙে তখন ছেলে কম। এক আমাদের ঘরেই ছ'জন, হরকালণর ঘরে 
সে নিয়ে তিন আর পাশের ঘরে তিন; বুনোকে বললাম তাদের আমরা ঠিক 
রেখোছ; কোন গোলমাল করবে না. শুধু কারা করবে বালান, বুনো আর 
বেচা যেন সৌঁট ফাঁপ না করতে যায়! ওদের যেটুকু দরকার সেটুকু জানানই 
সযদুক্তি। 

বুনো তো পাগল হয়ে উঠল, আমরা ছ'জনেই পুকুর ঘাটে গিয়ে বসলাম। 


১০৫ অনিবারের উপদেশ 


বুনো বললে সে পালপাড়া থেকে মহাদেবের পুরো সাজ যোগাড় করবে, 
জানাশোনা আছে, নন্দীভৃঙ্গীর আলখাল্লা জটাও আনবে । ঠিক হোল নন্দী 
সাজবে বেচা আর যুগল হবে ভূঙ্গী। গলা খসখসে করবার জন্যে জ্াদন 
এন্তার দই চালাতে হবে, অবশ্য যাতে একেবারে বসে না যায় সোঁদকে খেয়াল 
রেখে । সব যোগাড় করতে দেরি হবে, মঞ্গলবার রাঁত্তর তিনটের সময় ঠিক 
হোল। 

বনমালশই বললে মঞ্গলবারটা আবার মা-কালশর বার, গুর স্বামী বলে শিবের 
সঙ্গেও বেশ খাপ খাবে। ওদিকে একবারে তৃতীয় প্রহর রাঁতও হোল; খুব 
জমে যাবে। 

মঙ্গলবার রাঁত্তরে যখন সবাই খেয়ে-দেয়ে বেশ ঘুাময়েছে, আমরা উঠলাম । 
আগেই বলোছ আমাদেরটা মাঝের ঘর, দ্যাদককার দরজা আমরা খুব সাবধানে 
ভোঁজয়ে দিলাম. তারপর সাজগোজ আরম্ভ হোল । ধাঁড়বাজ ছেলে, একে- 
বারে জটা, বাঘের ছাল, টিনের সাপ- প্রত্যেক ?জানসাঁট যোগাড় করেছে 
বুনো, গায়ে মাথবে বলে স্কুল থেকে খাঁড় এনে পধন্তি গণাঁড়য়ে রেখেছে। 
শুধু তাই নয়, যখন সাজগোজ সব ঠিক, নিজের বাক্স থেকে একটা লম্বা সরু 
আঁডিকলোনের শাশি ভরা জোনাকি পোকা, এঁদকে ছিপ আঁটা, বললে-_ 
মহাদেবের কপালের আগ্ন, মাথার মাঝখানে জটার মধ্যে বাঁসয়ে বেধে দে 17 
তেপহর রাত্তরে যখন জবলবে, আর সন্দেহ থাকবে না যে ষোল আনা খাঁটি 
মহাদেব! 

একবার শয়তানি বাদ্ধটা দেখো তোমরা! 

নন্দভূঙ্গঁও তোয়ের হোল । তারপর সবাই শুয়ে পড়লাম । ঠিক হোল 
যূগলা খালি জেগে থাকবে, সপাঁরন্টেশ্ডেন্টের ঘাঁড়তে যখন তিনটে বাজবে 
আস্তে আস্তে সবাইকে তুলে দেবে। এক টিনের সাপ ছাড়া সাজগোজের 
হাঙ্গাম আর কিছ বাকি রাখা হোল না। আমাদের চারজনের ঘুমোতে বয়ে 
গেছে, এই স্ল্যানের মধ্যে আবার আমাদের নিজের আলাদা প্ল্যান নেই 2 ওৎ 
পেতে খাঁনকক্ষণ শুয়ে রইলাম, তারপর ঘন্টা দুয়েক পরে, রাত যখন ঠিক 
একটা আস্তে আস্তে উঠলাম। বুনো আর বেছার ওঠবার কোন চাল্সই নেই, 
খুব অল্প 'সাদ্ধ পানের সঙ্গে খাইয়ে দিয়োছ, যাতে নেশা না হয়, অথচ ঘন্টা 
তনচার ঘুমটা খুব গাঢ় হয়। তবুও খুব সাবধানে ওদের চৌকি দুটো 
চারজনে ধরে এক এক করে ঘুরিয়ে দিলম।-_ পায়ের দিকটা মাথার দিকে করে 
আর মাথার দিকটা পায়ের দিকে করে। 

আবার গিয়ে ঘাপাঁট মেরে শয়ে রইলাম । . 

ঠিক যখন তিনটে আম গিয়ে আস্তে আস্তে বুনোকে ঠেলে দিলাম । 


শুধু) হাসির গল্প ১০৬ 


ওঁ-গ্ড করে একটা চাপা শব্দ হোল, একেবারে কানের ওপর মুখ রেখে 'ফস- 
ফিস করে বললাম- উঠাঁবান, হরকালশকে স্বপ্ন দিতে হবে মনে নেই ? 
ধড়ভ্াঁড়য়ে উঠল, বললে-_তিনটে বেজে গেছে ? 

বললাম--এই মান্ত বাজল। 

বেছাকেও তোলা হোল, ভৃঙ্গী যুগগলা তো জেগেই ছিল। গ্যাস হবে বলে 
বোর্ডঙে আলো জেহলে শোওয়া বারণ ছিল, মহাঙ্গেবের-কপালের আগুনে যে 
আলোর পাঁরহাস গোছের একটু হোল তাইতে সাজগোজ ঠিক করে নিয়ে, 
সাপগ্লো বাঁসয়ে নিয়ে স-পাঁরিষদ মহাদেব বর দিতে এগুলেন। 


অন্ধকার হলেও ঘরগুলোর মাঝখানটা খালি, তা ভিন্ন মৃখস্থই তো? 
নিঃশ্বাস টিপে একটা ঘর পার হওয়া গেল_ সামনে বুনো, তার পেছনে নন্দ 
বেচা, তার পেছনে ভঙ্গ যুগল. সব পেছনে আমরা 'তিনজন। একটা ঘর পার 
হবার পর যুগলা আর এগুলো না। আবাশ্য. সেটা ওরা দুজনে আর টের 
পেলে না। তারপর দ্বিতীয় ঘরের দোর আস্তে আস্তে পেরিয়ে ওরা ভেতরে 
ঢুকল। আমরা আস্তে আস্তে দোরটা এীদক থেকে টেনে 'দয়ে কড়া দুটো 
চেপে ধরে কান পেতে রইলাম। 

নিশ্চয় বুঝেছ ওরা দুজনে কোথায় গিয়ে ঢুকল 2 চৌকি উলটে 'দয়োছলাম, 
দিক ভ্রম হয়ে একেবারে সপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে ! 

এইবার দুজনে একটু ছোট্র করে গলাখাঁকাঁর দিলে, বুনো অনেক বদমাইসির 
পান্ডা, গলাটা রেখেছে খানিকটা হাতে: বেচা দইয়ের বেআন্দাজ করে একেবারে 
বাঁসয়ে ফেলেছে । শহস"' করে একটা ছোট্র আওয়াজ হল। 

একটু পরে বুনো ডাকলে- হরকালী হরকালী--এই হরা- 

লোহার ওপর করাত টানলে যেমন হয় ওর গলার আওয়াজটা সেই রকম 
দাঁড়য়েছে। 

গোঁ করে একটা টানা শব্দ হোল। বুনোর সন্দেহ করবার কথা 
নয়: আমরা কিন্তু বুঝলাম ওরা একেবারে হেডমাস্টারের বিছানার সামনে গিয়ে 
দাঁড়য়েছে। ভশতু মানুষ ঘুয়ের ঘোরে হচ্ঠাৎ বেয়াড়া শব্দ শুনে তাঁর বাকরোধ 
হবার মতন দাঁড়য়ে গেছে। 

বুনো বললে-_ওঠ্‌, আর গ্যাঁঙাতে হবে না জবরের তাড়সে, আমি এসেচি, 
আর ভয় ক? 

একটু চুপচাপ, তারপর ঘুম জড়ানো গলায় প্রশ্ন হোল-_কে 2 

বেচা খুব জোর দিয়ে বললে-কে একবার চোখ মেলেই দেখনারে ছোঁড়া । 
একটা অস্পম্ট খসখসে আওয়াজ হোল মাত্র । অবস্থাটা বাক্যাতীত দাঁড়য়েছে, 


১০৭ ১». শঁনবারের উপদেশ 


ওদিকে আর শব্দই নেই। বুনো সেই করাত-চেরা আওয়াজে ক্যার ক্যার 
করে বললে- আম মহাদেব রে হরা, তোর প্রাতি তুষ্ট হয়ে বর দিতে এয়োচ, 
তুই ভালো হয়ে 

শেষ হবার আগেই বিছানা থেকে আঁ-আঁ-আঁকরে একটা বিটকেল আওয়াজ 
উঠল, সৃপারিল্টেন্ডেন্ট জেগে উঠে ডাকলেন- সাস্টারমশাই ! চিনিরাগনি। 
কি হয়েছে ? হয়েছে কি ?-_ 

১১৯০২৯িন্নীনি টনি ন্রিএগিনিননী 
সে কি আর খোলে; আমরা যে ততক্ষণে এদিক থেকে শেকল চাঁড়য়ে বসে 
আছি। সপাঁরন্টেপ্ডেন্টের দেশলাই জহালা পর্যন্ত আমরা টের পেলাম, 
তারপরেই ছুটে যে যার বিছানায় । চোর চোর ! মহাদেব সেজে ঢুকেচে !-বলে 
এক চোট 1বরাট হাল্লা উঠল। বোঁ্ডঙের সবাই ছুটল, ওঁদক থেকে স্কুলের 
পিয়ন ছুটে এল। তারপর কাছেিঠে থেকে পাড়ার কিছ লোক আর যত 
কুকুর। 

তারপরেই হাল্লাটা হঠাং থেমে গেল। আমরা অবশ্য সব শেষে গিয়ে ঘরে ঢুক- 
লাম। ঘর ওলট পালট, হেডমাস্টার মশাইয়ের গায়ে তখনও অদ্ধেক মশার 
জড়ান। উনি আর সপারিন্টেশ্ডেন্ট দুজনেই নিজের 'নজের 'বছানায় বসে 
হতভম্ব হয়ে মহাদেব আর নন্দীর দিকে চেয়ে আছেন। চোখের ভাব দেখলে 
মনে হয় যাঁদ সাত্য সাত্যই মহাদেব আর নন্দী কৈলাস থেকে নেমে আসতেন 
তা হলেও বোধহয় তাঁরা এতটা আশ্চর্য হতেন না। 


এরপর ক হোল সেটা খুলে না বললেও কিন্তু তোমরা সবাই আন্দাজ করে 
নিয়েচ । এবার শুধু একটা কথা বলে শেষ করি, বুনো চেম্টা করেছিল আমা- 
দের জড়াতে, গকল্তু আমাদের সঙ্গে ওর সম্বন্ধটা কত মধুর গুদের জানাই 'ছিল, 
কেউ আর বশ্বাস করলেন না। 

এর পরেও বাঁকা চোখেই চাইত আমাদের 'দকে বুনো, কিন্তু তার সঞ্চো 
সেই হাঁসির হল্লাটা আর ছিল না। 


চেনা অচেল্া 
পারমল গোস্বামী 


রাত প্রায় আটটা । চারাঁদক অন্ধকারে ঢাকা । সেই অন্ধকার কেটে, চারাদকের 
মাঠের নিস্তব্ধতা কেটে, ছুটে চলেছে রেলগাঁড়খানা। গ্রামের পাশ দিয়ে 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে । গাড়খানা হাওড়া থেকে কিছুক্ষণ আগে 
ছেড়েছে। . 

ইন্টার ক্লাসের একখান কামরা । প্রকান্ড লম্বা। লোকে বোঝাই। কিন্তু 
আলো প্রায় নেই বললেই চলে । ছাদের মাত্র একটি দিকে তারের জাল 'দিয়ে ঘেরা 
ছোট্ট একটি বাতি। আরও কয়েকটি বাতি জবলতে পারত, শকলন্তু জবলছে না; 
তাদের শন্য জায়গা পড়ে আছে, একাটও বাল্ব নেই। 

চার হয়ে গেছে সব। 

রেলগাঁড় অনেক দিন ধরেই তো চলেছে এদেশে, তাতে আলোও জ্বলেছে, 
কিন্তু এখন আর সে রকম জবলতে পারে না। এখন দেশে খুব চোর বেড়ে 
গেছে। যাদ্ধের মধ্যে বহু? লোক চ2ীর-বিদ্যায় পাকা হয়ে উঠেছে। যে সব 
জনিসে সবার সমান আঁধকার, তা কতগুলো চোরের আঁধকারে গিয়ে পড়েছে । 
যুদ্ধের সময় থেকে গাড়িতে িড়ও বেড়ে গেছে খুব। দেশের বহু জানস 
ওলট-পালট হয়ে গেছে, তাই এখন আর আগের মতো কিছুই নেই। 

এ-সব কথা গাঁড়র মধোকার যান্রীরাই আলোচনা করাছল। আজকাল চেনা 
হোক, অচেনা হোক. কতকগুলো লোক একসঙ্গে কিছ:ক্ষণ মিশবার সুযোগ 
পেলেই দেশের নানা অভাবের কথা আলোচনা করে। সুখের কথা কারো 
মুখেই নেই, কেবল দ:ঃখের কথা। 

কিন্তু ভিড়ের মধ্যে এ" যে দু মেয়ে পাশাপাঁশ বসে আছে, ওরাও কি 
দেশের এই সব দুঃখের কথা ভাবছে ? 

মনে তো হয় না। কারণ, দেখেই বোঝা যায় ওরা স্কুলের মেয়ে। 

স্কুলের মেয়েরা ক এসব ভাবে 2 

ওদের ভাবনা আরও সব কান বিষয়ে। মালতীকে শান্তা সাতাদন চিঠি 
দেয়ান, মালতীর জীবন ব্যর্থ মনে হচ্ছে। ছায়ার সঙ্গে আলোর ক নিয়ে তর্ক 
বেধেছিল, আজ চারাঁদন ওদের কথা বল্ধ। উধা সন্ধ্যাকে তার বাড়তে আসতে 
বলোছিল, আসোনি, তাতে পৃথিবীটাই উল্টে গেছে। এই রকম সব বড় বড় 
সমস্যা। 

ণকন্তু গাঁড়র মধ্যে এঁযে দুট মেয়ে গম্ভীর হয়ে উঠছে ক্মেই, ওদের সমস্যা 


৯১০৯) চেনা অচেনা 


দেখা দিয়েছে এই 'িকছুক্ষণ আগে । ওরা কেউ কাউকে চেনে না। ওদের এক- 
জন আসছে কলকাতা থেকে, আর একজন একট আগে উঠেছে বর্ধমান থেকে । 
যে মেয়েটি কলকাতা থেকে তার বাবা মা ভাইদের সঙ্গে উঠেছে, তার স্বাস্থ্য 
ভাল। যে মেয়েটি বধমান থেকে তার বাবা মা ভাইদের সত্যে উঠেছে, সে একটু 
রোগা । 

গাড়িতে জায়গা কমই ছিল, তার ওপর বধণ্মানের এই পারবারাট ওঠার 
পর জায়গার কিছু অদল-বদল করতে হয়েছে । মেরেরা একধারে একসঙ্গে 
বসেছে, ছেলেরা আর একাদকে। ফলে এই দুটি অপাঁরাচতা মেয়ে একেবারে 
গায়ে গায়ে লেগে গেছে। 

কন্তু তা হলেও দুজনের মধ্যে আলাপ হওয়ার কোনো বাধা ছিল না, 
কারণ দুজন দুজনকে কাছে পেয়েছে । কিন্তু এত কাছে পেয়েছে যে দজন 
দুজনকে যেন 'পষে ফেলছে! রোগা মেয়েটির হাড় বিধপছে স্বাস্থ্যবতীর 
গায়ে, সে ভাবছে আর একট চাপ বাড়লেই সে গুড়ো হয়ে যাবে । স্বাস্থ্যবতন 
ভাবছে হাড়ের চাপ আর কতক্ষণ সহ্য করা যায় !_আর তাই দুজনেই দুজনের 
উপর মনে মনে ভীষণ চটে যাচ্ছে। 

স্বাস্থ্যবতী বিরস্তভাবে বলল, “আর একট ভাল হয়ে বসো না!” 

রোগা মেয়েটি করকশ সুরে উত্তর দিল. “এর চেয়ে ভাল হয়ে আর বসব কি 
করে? এই ভিড়ে কি আর আরাম করা চলে 2” 

এর পর দুজনেই গুম হয়ে বসে রইল । 

অথচ কিছুক্ষণ আগে পযন্ত দুজনেরই মন খুব প্রফুল্প ছিল; কোনো 
দুঃখই ওদের ছিল না, কারো সঙ্গে ঝগড়া হয়াঁন, সব বন্ধুর সঙ্গেই ভাব 
বজায় আছে। তাছাড়া আতারন্ত আরও একটি কারণ ছিল খুশি থাকবার । 
কিন্তু সে কথা যাক। 

বেশ কিছুক্ষণ ওদের এই রকম গম্ভীর ভাবেই কাটল। তারপর গাঁড় একটা 
বড় স্টেশনে এসে পেশিছলে এই অবস্থার বদল হল। ওদের মাথার ওপরকার 
একাঁট বাঙ্ক হঠাৎ খালি হয়ে যাওয়াতে স্বাস্থবতাঁ তা দেখে লাফিয়ে উচ্চে 
পড়ল সেই খাল জায়গায়। খেলাধুলো লাফঝাপে ওস্তাদ বলেই মনে হল 
তাকে । সে উপরে উঠেই বলল, “বাবা, একটা বালিশ দাও ।” 


ইতিমধ্যে রাত অনেক হয়ে গেছে । উপরের স্বাস্থযবতখ তখনও ঘুমোয় নি, 
কারণ গাঁড়র একটি মান্র আলো তার চোখের কাছেই জ্বলছে । কিন্তু এ ছাড়াও 
হয়তো অন্য কোনো কারণ আছে। 

ানচের রোগা মেয়েটির চোখেও ঘুম নেই । তার মনে একটা মধুর স্মাতি। 


শু হাঁসর গল্প ৯১০ 


কারণ আজই রওনা হবার মুহূর্তে তার এক লেখনী-বন্ধূর কাছ থেকে সে 
একখানা বড় চিঠি পেয়েছে। চিঠিখানা এখনও পড়া হয় নি। 

গাভীর রান্নে গাঁড়র প্রায় সকল যাত্রীই ঘাঁময়ে পড়েছে । 'িড়ও খুব বোশ 
নেই আর। এই রকম শান্ত মুহূর্তে চিঠিথানা সে বের করে পড়তে শুরু 
করল । 

একবার পড়ল, দুবার পড়ল, তিনবার পড়ল । 

কি সুন্দর ভাষা ! 

বি গভনর প্রীত তার প্রাতিটি কথায় ! 

অদেখা অজানা বন্ধুর সঙ্গে এমন আত্মীয়তা কি করে হয়-_-তাই নিয়ে কত 
কথা যে লিখেছে । মধুর! মধুর ! প্রত্যেকাটি কথা মধুর! প্রাতিটি কথা মনকে 
আনন্দে আচ্ছন্ন করে ফেলে । এই চিঠির জন্যেই সে প্রাতাঁদন উন্মুখ হয়ে 
থাকে। িখেছে-“মনাতি, তোমার চিঠি আমার স্বর্গসৃখ 1” 

পড়তে পড়তে মেয়োট তন্ময় হয়ে যায়। 

লোখকার নাম ডোরা। তার অবশ্য আরও একটি সুন্দর নাম আছে, কিন্তু 
চিঠিতে সে তা ব্যবহার করে না। 


[কিন্তু আশ্চর্য যোগাযোগ! উপরের স্বাস্থ্যবত+ও একখানা চিঠি পড়ছে। 
তারও এক লেখনী-বন্ধুর াঠি। কতবার যে পড়েছে, তবুও ভাল লাগে। চিঠির 
একাট কথার দিকে তার দৃঁষ্ট 'স্থর হয়ে আছে। 
সে পড়ছে, “ভাই ডোরা, আমরা কেউ কাউকে দোখান, িল্তু তবু মনে হয় 
কত দিনের পারচয়! চিঠি পড়ে মনে হয়, দোখাঁন ক্ষাতি কিঃ চিঠির মধ্য দিয়ে 
তোমার সুন্দর মনটির যে পাঁরচয় পাচ্ছি তাই কি কম ?” 

দুজনের চিঠিতে প্রায় একই রকমের ভাবের কথা সব। 
আরও একঘণ্টা কেটে গেছে। ওপরে চে সবাই ছবাঁময়ে পড়েছে । গাঁড় 
থামল এসে একটা বড় স্টেশনে। 
স্বাস্থাবতাঁর বাবা তাকে ডেকে বললেন, “ওরে, আমরা এসে পড়োছ, এবারে 
নামতে হবে।” 
স্বাস্থবতশ ওপর থেকে তাড়াতাঁড় নেমে পড়ল। নামতে গিয়ে নিচের রোগা 
মেয়োটর হাত মাঁড়য়ে দিল। সে চেশচয়ে উঠে বলল, “ক রকম মেয়ে তুম, 
একটু দেখে শুনে চলতে পার না?” 

“না, পার না,” বলে গট গট করে নেমে গেল সে গাঁড় থেকে । রোগা 
মেয়েটি রাগে ফুলতে লাগল । 
সেই ?দনই বাড়তে পেপছে মিনাত ডোরাকে চাঠি লিখতে বসল । কত কথা 


৯১৯৯ চেনা জচেনা 


লিখল! কিন্তু তার মধ্যে একটি মজার ঘটনার উল্লেখ ছিল। ট্রেনের মধ্যে 
একটি “গেছো মেয়ে” তার সঙ্গে কি রকম অদ্ভুত ব্যবহার করোছল, সেই সব 
কথা। 

ডোরাও ঠিক সেই দিনই মিনাতিকে চিঠি লিখল। তার চিঠিতেও, একাট 
রোগা মেয়েকে সে গাঁড়র মধ্যে কেমন জব্দ করোছল, সেই কথাঁট বেশ রং 
ফলিয়ে লিখল । মেয়েটি নাকি চামাচিকের মতো দেখতে! 


বেয়াই-পরিচয় 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

[িবে*্বরবাবু অকস্মাৎ গজন করে উঠলেন-_-আশা-আশা-এই আশা! 

রাগে তিনি যেন ফুলছিলেন। কন্যা আশার বয়স হয়েছে, সে সন্তানের 
জননী। সে আর বাপের ক্রোধকে তেমন ভয় করে না। আর অভ্যাসেও ভয় 
কেটে যায়। আশা বললৈ, কি বাবা-দাদা এলোনা এখনও £ 

[শবে*বরবাব বললেন-সেই ত বলাছ। তোদের আম সহ্য করতে পার না 
ঠিক এই জন্যে। 

প্রকাণ্ড মাথাটা এঁদকে একবার ওঁদকে একবার ঘুরে জাবার সোজা হয়ে 
স্থির হল। 

আশা বললে-_তা আম কি করব বাবা ? 

_তবে করব আমি? জ্‌তো মারব সে হারামজাদকে। সে শয়ার আমাকে 
বলে গেল চারটের সময় মোটর 'ীনয়ে আসবে-_ কোথায় কি ? রাস্কেল-ঈিয়ট। 

আগ্নবর্ষণ হচ্ছিল ছেলে সুধীরের উপর। সুধশীরের *বশুরবাঁড় শ্যাম- 
বাজার । সেখানে শিবেমবরবাবুর আজ যাওয়ার কথা ছিল । সুধীরের উপর আদেশ 
[ছল চারটের সময় সে মোটর নিয়ে ফিরবে এবং একসঙ্গে সেখানে যাওয়া হবে। 
কিন্তু পাঁচটা বেজে গেছে তবু সে ফেরোনি। সুধীর হীঞ্জনীয়ার, সে স্বাধীন 
ভাবে কন্দ্রাকটারের কাজ করে। আশা বললে-একটু দোর হ'লই বা বাবা! 

_দৌঁর হ'লই বাঃ চালাকী নাক? দোর হবে কেন? কেন হবে 2 

িবে*শবরবাবুর চোখ দুটো হয়ে উঠল যেন গোল ভাটা, চোট দ্‌় চাপে উচ্চ 
হয়ে উঠল- সঙ্গে সঞ্গে নাসিকাকম্পন এবং তৎসঙ্গে বিপুল গোঁফ জোড়াটাও 
ফুলে উঠল। তারপর তাঁর কথা ছিল হয় গম্ভীরভাবে হমৃ নয় এ্যাও ! 

আগে বাঁড়তে তার শুধু 'ঞ্যাও' চলত । ধকল্তু আশার ছেলে রম দেখে 
শুনে একাঁদন বলেছিল ঠিক যেন হূমো বেড়াল। 

তার উত্তরে লাউড স্পীকারের আওয়াজের মত এমন এক ধমক তান 
মেরেছিলেন ষে রম্‌ কে'দে উঠোছল। সেই অবাধ লঁজ্জত হয়ে শিবেশ্বরবাবু 
বাঁড়তে অভ্যাস করেছেন_ হম! 

যাক-_এর পরই হুকুম হল-নিয়ে আয় আমার কাপড়-জামা। আম 
বেরুব। 

_দাদা- 

-এ্যাও-_ 


শপ ও 


১৯৩ বেয়াই-পারয় 


এমন একটা গজনে আশাকে তিনি সম্বোধন করলেন যে আশা আর প্রাভ- 
বাদ করতে সাহস করল না। 

কাপড়-জামা হাতে 'দয়ে আশা অনেক সাহস করে বললে-_ চিনে যেতে 
পারবে তঃ চোখ গোল হয়ে উঠল, তৌঁট নাক উশ্চু হয়ে গেল ।-_ সঙ্গে সঙ্গে 
গোঁফ, তারপর-দুম্‌। যেতে পারব নাঃ মীরাটের গাঁলর চেয়ে বেশশ 
গোলমেলে কলকাতার রাস্তাঃ খাইবার পাসের চেয়ে দুর্গম 2 লীডক্নট 
কোথাকার । 

আশা সরে পড়ল । 

বাইরের 'সপড়তে লাঠির ও জুতোর সদম্ভ আওয়াজ 'মালয়ে যাবার পর সে 
বললে-মাগো গোরা সেপাই ঘেটে ঘেটে বাবার মেজাজ ঠিক লড়াইয়ে গোরার 
মতই হয়েছে । 

মা বললেন- গোরা নয় মা. তোমার বাবা লড়াইএ মেড়া। গুতো খেয়ে খেয়ে 
আমার প্রাণ গেল । 

শিবে*বরবাবু কলকাতায় একরকম নতুন লোক । তাঁর এতটা বয়স কেটেছে 
ংলার বাইরে । যুদ্ধ 'বভাগের কামসারয়েটে তিনি কাজ করতেন! যৌবনে 
বলতেন- হ্যাঁ, কাজ করতে হয়ত এই কাজ! বেটা ছেলের কাজ। কামান- 
গোলা বন্দুক আর সেপাইদের মধ্যে বাস না করলে উত্তেজনা কোথা £ অন্য 
যে সব কাজ-_সে হল মেয়েমানুষের কাজ । ছিঃ- 

ছেলে সুধীরকে তন বুড়কীতে হইাঞ্জনীয়ারং পড়তে দিয়েছিলেন । ইচ্ছা 
ছিল তাকেও যুদ্ধ বভাগে ঢোকাবেন। কল্তু শেষে-বদলে গেল মতটা । 
সুধাীরের বিয়ে ঠিক হল কলকাতায় শ্যামবাজারে। ঘটকালশী করোছলেন 
শিবেশবরবাবূর সম্বন্ধী সরেন্দ্রবাব। মেয়ে দেখা থেকে সমস্ত পাকা কথা- 
বাত" প্রায় কয়েকাদনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। শিববাবুূর স্ত্রী এসেছিলেন 
বাপের বাঁড় ভাইপোর বিয়েতে । সেইখানেই প্রাতিবোৌশিনীদের মধ্যে রমাকে 
দেখে মুশ্ধ হয়ে যান; সঙ্গে সঙ্গে কথাবারাও স্থির হয়ে গেল। শিববাব 
অমত করলেন না, ছাঁটর দরখাস্ত করলেন, ছুটিও মঞ্জুর হল । তাঁর ইচ্ছে এক- 
মান্র ছেলের বিবাহ বেশ খরচ করেই দেবেন। দন স্থির হ'ল ১৮ই মাঘ। পৌষ 
মাসের শেষে সপারবারে কলকাতায় আসবার কথা। কিক্তি বিনা মেঘে 
বস্্রাঘাতের মত সীমান্ত প্রদেশে গোল বেধে উঠল।॥ গুঁদকে বাচ্চাইসাকো 
আফগানিস্থানে তুমুল কাণ্ড বাঁধয়ে তুললে । যুদ্ধ বিভাগ থেকে পরোয়ানা 
জারী হয়ে গেল- সববদা প্রস্তুত থাক, কখন রওনা হতে হবে তার কোন 'স্থিরতা 
নাই। সঙ্গে সঙ্গে শিববাবুর ছ7াটও নামঞ্জুর হয়ে গেল। উপায় নাই। 'কল্তু 
শিববাবু একটা ভশষণ 'দব্য দিয়ে বললেন- আমার বংশে যাদ কেউ এ 


৮ 


গুধ্‌ হাঁসির গল্প ১১৪ 


ধমলটারীতে কাজ করে সে শয়ার, সে গাধা । তাকে আমি ত্যাজ্য পত্র করব, 
সে ছেলেই হোক-_-আর নাতিই হোক। 

যাক বিবাহ হয়ে গেল। ছেলের মামাই বরকর্তার কাজ করলেন। বিবাহের 
"পর বৌ নিয়ে শিববাবূর পাঁরবার মীরাটে গগিয়েছিলেন। £কন্তু তান তাদের 
সঙ্গে সঞ্গে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে আদেশ 'দিলেন-_ বাঁড় ঘর তোর কর আর 
সূধীর সেখানে কন্ট্রান্তীরের ব্যবসা করুক। এ ঝঞ্চাট মিটলেই আম 'রিটায়ার 
করব। 

বালনগঞ্জে বাঁড় হাল। সুধীর আপস খুললে । তার *বশুর ধনপাতিবাবু 
সাঁত্যই ধনপাঁত। মহাজন কারবার ছিল। বৃদ্ধ বয়সে জামাইয়ের সঞ্চে ব্যবসায়ে 
নামলেন। তান দেখতেন হিসেব, সুধীর আঁকত প্ল্যান, তিনি খাটাতেন মজ:র, 
সুধীর গাথুনীতে মারত লাথ। 

যাক শিবেশবরবাব পরশু সন্ধ্যায় এখানে এসেছেন তজ্পতজ্পা গুটিয়ে । 
ইতিমধ্যে মাসখানেক হ'ল সুধীরের একটি খোকা হয়েছে। শিববাবু পৌন্ু 
দেখবার জন্য মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-সুধরকে বললেন- শ্যামবাজার যাব 
বৌমাকে দেখতে । *বশুরকে বলাব তোর-_তাঁর ওখানে আজ আমার নেমন্তন্ন । 
সেই নিমন্ত্রণ 'নয়ে এত ব্যাপার । 


িববাব্‌ রাস্তায় ভাবলেন একটা ট্যাক্স নেওয়া যাক। কিন্তু আবার মনে 
হল এখানকার ড্রাইভাররা শোনা যায় অনেকে গুণ্ডা । তার চেয়ে বাস অনেক 
ভাল-_শ্যামবাজারে যাবেই সে এ পথ ভোলা তার চলবে না। অন্ততঃ যাত্রীরা 
পথ ভুলতে দেবে না। কাজেই বাস স্ট্যান্ডে এসে দুবার তিনবার 'শ্যামবাজার, 
লেখাটা পড়ে, তিনি উঠলেন বাসে, কণ্ডান্ঠীর হাঁকাছিল-ধরমতলা-_ডালহোৌস-- 
শ্যামবাজার। বাস ছাড়ল। , 

যাত্রী কম, এক এক সঈটে এক একজন বসোৌছলেন। বাসখানা ধীরে ধরে 
কিছুদূর ষায় আর থামে । থামল যাঁদ তো আর যেতেই চায় না। শিবে*বরবাবু 
চটে উঠলেন চোরঙ্গী পর্যন্ত যেতেই আধঘন্টা লেগে গেল। তানি চটে 
বললেন-কি করছ তোমরা 2 আমার যে দের হয়ে যাচ্ছে। 

কন্ডাক্জীর উত্তরই দিল না। 

তিনি বললেন- এই | 

কণ্ডাক্টার বললে-কি এই-এই বলছেন মশাই 2; আমরা এমাঁন ভাবেই 
যাই। ভারী! 

শিববাবুর ঠোঁট, নাক, গোঁফ ফুলে উঠল,-তারপর শোনা গেল-_ঞ্যাওঃ। 
কণ্ডাক্কীর চমকে উঠল । 


১১৫ বেয়াই-পাঁরচক্স 


একজন সহযান্রী ব্ললে--আপান ট্রামে চড়লেন না কেন? ওদের সঙ্গে 
মারামার করে কি করবেন ? 

--ও। আচ্ছা তাই যাব আমি! এই রোখো”ম্যয় উতার যাউজ্গা। গাড় 
ডালহোসি স্কোয়্যারের কোণে এসে পড়েছিল, তান সেইখানে নেমে পড়লেন। 
ট্রাম আসে-যায়, শিববাবু ঘাড় উপ্চু করে পড়েন 'শ্যামবাজার, লেখা আছে 
কিনা । অবশেষে শ্যামবাজার এল। আফিস-আদালতের ছনটির সময়- কন্ঠার 
কন্ঠায় যাত্রী ঠাসা । শিববাবু উঠে পড়লেন। ভিতরে স্থানাভাব! একটু এাগয়ে 
গিয়েই একটা সিট খালি হ'ল, একজন উঠে গেলেন। একপাশে ভিসপেপাঁসয়ার 
রোগীর মত খিট্টীখটে এক বদ্ধ বসে রইলেন। 


শিববাব্‌ টাল খেতে খেতে গিয়ে সেই সাঁটে ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। সঙ্চে 
সঙ্গে বিশাল ভূশড়তে কাতুকুতুর মত একটা কনুই-এর গতো খেতে দেখলেন 
সেই খিটখিটে বৃদ্ধের কনুইটা, তাঁর ভূশীড়তে বদ্ধ হয়ে গেছে! তাঁর চোখ 
দুটো পাকিয়ে উঠল- নাক. ঠোঁট, গোঁফ ফুলে খাড়া হয়ে উঠল। তারপর- হুম! 
খিটখিটে বৃদ্ধ চশমা সৃদ্ধ দৃষ্টি তাঁর মুখের ওপর ফেলে, মুখটা বিকৃত 
করে উঠলেন। ?শিববাবূর মাথাটা ক্রোধে বার কয়েক এঁদক ওাঁদক ঘুরে গম্ভীর- 
ভাবে সোজা হল। তারপর তাঁর বিশাল বাহ: দিয়ে সহযাররণর প্যাকাটশির মতো 
হাতটা সাঁরয়ে দিয়ে বলেন- হটাও। 

িটখটে বৃদ্ধ তীর দৃষ্টি হানে। 

উত্তরে শিববাব্‌ চোখ পাঁকয়ে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হয়ে ওঠে নাক, 
ঠোঁট, গেফি। 

ওপাশের বৃদ্ধ বাইরের দিকে চেয়ে বললেন-কি বিশ্রী চেহারা ! 

শিববাবু আঙ্নদৃস্টি হানলেন। মাথাটা বার দুয়েক ঘুরল। তিনি একট; 
চেপে বসলেন। 

রোগা ভদ্রলোককে শিববাবু জাঁতিকলে ইন্দুরের মত ত্রীমের দেওয়ালের 
সঙ্গে চেপ্টে ধরেছিলেন। তিন কনুইয়ের গতো দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
বললেন-সরে বসুন না মশাই! 

শিববাব আরও একটু চেপে বসলেন। 

- শুনতে পাচ্ছেন না ? 

উত্তর নাই। আরও চেপে গম্ভীরভাবে শিববাবু সম্মুখের রাস্তার দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

_এই ঢাউস-_পেট মেটা_কালা বেলুন-- 

_এ্যাও। 


ধু হাদির গল্প ১১৬ 


চোখ পাঁকয়ে, গোঁফ ফ্ীলয়ে িববাব কঠোরভাবে সহযান্রীর দিকে 
চাইলেন। 
শখটখটে বৃদ্ধও রোষে দাঁত থশীচয়ে তাঁর চোখে চোখ রাখলেন। 
[শববাব্‌ ঘৃণার সঞ্চগে বলে উঠলেন- খেকী কুকুর ! 
1খটথটে বৃদ্ধ রাগে পাগল হয়ে উঠলেন, বললেন-খবরদার ! 

আরও একট? চাপ "দয়ে 'শববাব্‌ বললেন_ ছংচোর মত ছ'চলো মুখ । 

সহযান্রীর নড়বার ক্ষমতা ছিল না। নইলে নিশ্চয়ই নিজের অবস্থা ভুলে 
ণিববাবুকে যুদ্ধে আহবান করতেন। উপাঁস্থত শুধু আতি কম্টে বললেন-- 
আর তুই ?-তুই ত হনমো বেড়াল-_ 

যাও! 

-কি! 

সেটা কিন্তু গপম্ট অবস্থার জন্য অননাসক হয়ে ণচ*্র মত শোনাল। 

শববাবু বললেন, চেপ্টে চিড়ে বানিয়ে ফেলব তোকে । 

_বটে' আম তোকে পুলিশে দেব। সাক্ষী থাকুন আপনারা-বলে চেশচসষে 
উঠল রোগা লোকাঁট। অন্যান্য সহযান্রীরা সকলেই ঘটনাটা লক্ষ্য করোছলেন-_ 
কিন্তু তাতে এতক্ষণ আশওকার চেয়ে আনল্দই পেয়েছিলেন বেশী । সকলেই 
মুখ টিপে হাসাছলেন। এখন রোগা বৃদ্ধের অবস্থা দেখে তাঁরা শঙ্কান্বিত হয়ে 
উঠলেন। 

একজন [তিরস্কার করে বললে_এঁক মশাই-দুজনেই আপনারা বয়স্ক 
লোক- এক আপনাদের আচরণ £ 

কণ্ডান্তীর এসে শিববাবুকে বললে-আপাঁন এঁদকে এসে বসুন বাবু। 

ওঁদকে একটা সঁট এতক্ষণে খাল হয়োছিল। 

[শিববাবু হুঙ্কার দিলেন-কভি নোহ ! দরকার হয় উনি যেতে পারেন। 

উন বললেন_আঁমই বা যাব কেন? আমারও 171817£ আছে এ সশটে 
বসতে। 

সহযাত্রীরা অনুরোধ করলে--তাহলে কিন্তু মশাইরা মারামার করবেন না 
আর! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ | 

ওপাশের বৃদ্ধ পেষণের কম্ট ভুলতে পারেন 'ন। 'নিম্নকন্ঠে তান 
বললেন- ঈভিয়ট-_ 

_এ্যাও 1 

শিববাবুর নাক ঠোঁট গোঁফ ফুলে উঠল । 

_-চোপ! 


১১৭ | হেয়াই-পাঁরচয় 


রোগা বৃদ্ধ রুখে উঠল। 
সকলে আবার বলে উঠল- একি মশায়, আবার ৯ 
আবার চুপচাপ । কিন্তু মনের রোষে দুজনহে ফৃলছিলেন। 
শীর্ণ বৃদ্ধ প্রায় মনে মনেই বললেন- হুতোম পেশ্চা! 
শিববাবুর কান বড় তাঁক্ষ1+বার দুই ঘাড় ঘুরিয়ে তিনি বললেন, তুই 
চামচিকে। 
_তুই হাতাঁ। 
-তুই টিংঁটঙতে ফাঁড়ং। 
_ননসেন্স। 
রাস্কেল। 
_ড্যাম। 
_স্টপীভ্‌! 
বেড়ালের ইন্দুর ধরায় মত শিববাব খপ করে দুই হাতে বঞ্ধকে ধরে 
ফেললেন । 
হাঁহাঁ করে সকলে এসে পড়তে না পড়তে রোগা বৃদ্ধকে দুটো প্রবল ঝাঁক 
তান দিয়ে ফেলেন। 
কণ্ডাক্টার এসে বললে-নেবে যান আপনারা বাবু । গাঁড়র ভিতর এ- 


রকম-_ 
শিশববাবু গর্জে উঠলেন_কভি নেই। সঙ্গে সঙ্গে নাক ঠোঁট গোঁফ ফুলে 
উঠল । 

রোগা বৃদ্ধের কিন্তু আর সে গাঁড়তে থাকতে সাহস হচ্ছিল না; তানি 
স্বেচ্ছায় নেমে গেলেন। 


অনেক প্রশন করে অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে বেয়াই-এর বাঁড়র রাস্তা শিব- 
বাবু খুজে পেলেন। মনে মনে তান সুধারের বাপান্ত করছিলেন। কুঁড় 
নম্বর বাঁড়তে যেতে হবে তাঁকে। আঠারো নম্বরের কাছাকাঁছ আর একটা 
গাল এ রাস্তাটাকে কেটে চলে গেছে। সেখানে আসতেই ও-মোড় থেকে 
এগয়ে আসা সেই রোগা বুড়োর সঙ্গে দেখা । 

রোগা বুড়ো তাঁকে দেখেই একেবারে খাপরপা হয়ে উঠেছিলেন, লাফয়ে 
উঠে বললেন- এইবার কি হয় শালা 

_এ্যাও ! 

গর্জন করে শিববাবু কাপড় সাঁটতে প্রবৃত্ত হলেন। 


শুধু হাসির গল্প ১১৮ 


পিছন থেকে একখানা মোটরের হর্ণে দুজনকেই রাস্তার একপাশে সরতে 
হল। মোটরটা থেমে গেল। 

সুধীর মোটর থেকে নেমে বললে-এই যে! আপনাদের পারচয় তাহ'লে 
হয়ে গেছে? 

দুই বৃদ্ধই দূজনের মুখপানে তাকিয়ে রইলেন। 

সুধীর রোগা বৃদ্ধকে বললে- আমার একট দেরি হয়ে গেল। ফিরে এসে 
আঁপসে দেখি আপান চিঠি লিখে রেখে দ্ট্রামে' চলে এসেছেন। শববাবূকে 
বললে--বাঁড় 'গয়ে দোখ আপনিও বোরয়ে পড়েছেন। 

শিববাবু মোটা হলেও বুদ্ধিমান লোক। দুই বাহু বিস্তার করে ধন- 
পাঁতবাবুকে জাপ্‌টে ধরে বললেন-আরে বেয়াই যে? সূধাীরের একটু ধাঁধা 
লাগল-সে বললে-সে কি আপনাদের পারচয়__ 

শিববাবু বললেন- হয়ে গেছে। 

ধনপাঁতবাব তখন আলিঙ্গনের চাপে কৌঁক্‌-কোঁক্‌ করছিলেন। 


মাস্টার মশায় 
ভূষারকান্তি ঘোষ 


আজ তোমাদের একটি গঙ্প শোনাচ্ছ। শুনতে পাই তোমাদের খাঁশ করা 
নাক খুব শন্ত কাজ। একাঁদন আমি তোমাদের বয়সীও 'ছিলাম। আমার 
সেই ছেলেবেলার একটি গল্প আজ তোমাদের কাছে বলাছ। তোমাদের যাঁদ 
খুঁশ করতে পার তবে আনন্দ পাবো প্রচুর একথা আগে থেকেই বলে রাখাঁছ। 


যাঁদ কোন কারণে তোমাদের চটিয়ে দিই তাহলেও চট করে ভয় পাবার কিছ 
নেই-কেননা তোমাদের কাছ থেকে অনেকখাঁন দূরে বসে আছি। ইচ্ছে 


করলেই তোমরা দল বেধে আমায় পাকড়াতে পারবে না। তোমরা রয়েছ 
নানা জায়গায় ছাঁড়য়ে। 

আমোদ পাবে। 

আচ্ছা, এইবার আসল গল্পটা শুরু করা যাক্‌। আম একটু বেশী বয়সে 
স্কুলে ভর্তি হয়োছিলাম, যদও খুব ছোট বেলায় ইনফ্যান্ট ক্লাসে ?কছাঁদন 
পড়েছিলাম। আজকাল দেখতে পাই বাচ্ছা ছেলে-মেয়েরা খুব সকাল বেলা 
উঠে স্কুলের পথে পা বাড়িয়ে দিয়েছে। তোমাদের চাইতে তোমাদের বইগ্ীল 
ভারী। দেখে হাসিও পায় আবার দুঃখও হয়। 

আমাদের ছেলেবেলায় কিন্তু এমন রাশ রাশি বইয়ের আমদানি ছিল না। 
যে কয়খানি বই পড়তে হতো-একেবারে আগাগোড়া স্‌ন্দর করে তোর করে 
ফেলতে হত। 

তখন আমার বয়স এগার বছর হবে। বাড়তে পাঁড়। এই সময় এলেন 
এক নতুন মাস্টার। তার চেহারা দেখেই আমার আত্মারাম একেবারে খাঁচাছাড়া 
হবার উপক্রম । 

ইয়া জাঁদরেল চেহারা-লোহার দুটো বল যেন তাঁর হাতের গুলি। 'তাঁন 
ঢিলে হাতার পাঞ্জাবর আঁক্তন গুটিয়ে মাসল ফ্ালয়ে কেবল সেগ্ীল 
আমার সামনে নাড়াতে লাগলেন, আর চোখ পাঁকয়ে ভুরুটাকে জিজ্ঞাসার 
চিহের মতো বেপকয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন, কি! পড়া তোর থাকবে ত 
রোজ ? 

ততক্ষণ আমার গলা-বুক শুকিয়ে উঠেছে; তেস্টা পেয়েছে। এই কথ্য 
সাহস করে বলবো কি না আপন মনে ভাবাছ--তিনি আবার হুমাক 'দিয়ে উঠে 
বললেন, “কৈ, ইংরেজী বই কোথায় দেখি ?” 


শুধ্‌ হাঁসর গল্প ১২০ 


যেন আগ্দনে হাত 'দাঁচ্ছ সেইরকম ভয়ে ভয়ে আঁতি সন্তর্পণে আমার ইংরেজী 
পাঠ্যপুস্তকখান এঞাঁগয়ে দিলাম। তিনি আড়চোখে আমায় আর একবার 
ভাল করে দেখে নিলেন। বাঁলর ঠিক আগে উৎসর্গ-করা ছাগলের দিকে 
খাঁড়াধারী যে ভাবে তাকায় অনেকটা সেই রকম বেপরোয়া ভাব। 

মাস্টার মশায়ের রকম-সকম দেখে আম ঠিক বুঝে উঠতে পারাছলাম না 
যে, তান আমায় পড়াতে এসেছেন- না, একটা এসপার-ওসপার করতে বদ্ধ- 
পাঁরকর হয়েছেন। 

ওইটুকু সময়ের মধ্যে ভাববার চেস্টা করলাম--আজ সকালবেলা কার মুখ 
দেখে উঠোছি! কিন্তু চট করে কারো কথাই মনে পড়লো না। পাঁথবাঁটাকে 
আত বেশী গোলাকার বলে বোধ হতে লাগলো । উত্তর ও দাঁক্ষণে কিশ্9ি 
চাপা আছে কি না সেকথাও সহসা ঠাহর হলো না। 

এমাঁন যখন মনের অবস্থা, তখন আমার মুখে যেন কে বোবাকাঠি ছুইয়ে 
শদয়েছে। মাস্টার মশায় যে মাঝে মাঝে বাঁকা চোখে আমার আব-ভাব লক্ষ্য 
করছেন- সেটা ওঁদকে না তাকিয়েও বেশ বুঝতে পারলাম। 

ইতিমধ্যে তিনি গম্ভীর ভাবে একটা শব্দ করলেন- “হম! মন দিয়ে শোন 
এইবার !” 

মাস্টার মশায়ের হাতের গালর নাচুনি, তার ওপর চোখের ভাবভঙ্গী এই 
দুই বস্তু দেখেও যাঁদ মন 'দয়ে না শুনি-তবে ভগবান আমায় রক্ষা করুন! 
মাস্টার মশাই বললেন, “একপাতা পড়া দিয়ে গেলাম। কোন শব্দ আমার 
মুখ 'দয়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে তার বানান আর অর্থ চটপট বলে 'দতে হবে। 
ধরো, কথাটা হল ১০:7১:96. এই কথাটা যখাঁন আম উচ্চারণ করবো অমাঁনি 
তুমি বানান করে বলবে_5-ঘ-৯-৮-৮--5-৮-তারপর বলবে তার মানে। 
আম কিন্তু কিছু বলবো না-বানান করো কিম্বা মানে বলো!” 

তারপর আর একবার আড়চোখে তাঁকয়ে জিগ্যেস করলেন--“মনে থাকবে 2” 
ছেলেবেলায় আমি খুব মুখচোরা মানুষ ছিলাম, তাই কথার কোন জবাব 
দতে পারলাম না। শুধু ঘাড় কাত করে আম যে বিলক্ষণ বুঝতে পেরোছ 
সেই কথাই জানয়ে 'দলাম। 

আমার নতুন মাস্টার মশায় গম্ভীরভাবে আবার শুধু বললেন--হ21৮ 


এইবার সোঁদনকার রাঁত্তরের কথা বাল £ শোবার আগে যতক্ষণ পারলুম 

পড়া মুখস্থ করলূম। কিন্তু বেশ বুঝতে পারলুম ভাল করে তোর হয়নি 
এবং এজাতায় তৈরিতে যে মাস্টার মশায়কে খদাীশ করতে পারবো না সেটাও 
দুরু-দুর বুকে কিছঃটা আঁচ করতৈ পারলুম। 


১২১ মাস্টার মশায় 


রাশ্তরে শোবার আগে বোৌদকে বললাম-খুব সকালবেলা আমায় জাগিয়ে 
শদতে হবে। পড়া তোর করবো। তান পাঠ্যপুস্তকে হঠাৎ আমার এরকম 
মনোযোগ দেখে বোধকার অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্ইলেন। 
ঘুমুতে তো গেলাম...কিল্তু শুধু এপাশ-ওপাশ, এপাশ-ওপাশ ! ঘুম- 
পাড়ানি মাঁস-পাস আমার চোখের পাতা থেকে ছাট 'নয়ে কোথায় ষে 
লুকিয়ে রইল তার আর হাঁদস পাওয়া গেল না। 

তারপর অনেক রাত্তরে কখন আপনা থেকে ঘুমিয়ে পড়োছিলাম সেটা 
ভালো করে খেয়াল করতে পাঁরাঁন। 

কিন্তু বিপদের ওপর বিপদ! 

সেই ঘুমের মধ্যেও স্বপন দেখতে লাগলাম-মাস্টার মশায়ের হাতের গুঁল- 
ণতাঁড়ং-ীমাঁড়ং করে লাফাচ্ছে! চোখ-দুটো ভাঁটার মতো জব্লছে-সেই দুটো 
একেবারে যেন আমার কপালের উপর ঝুকে পড়ে আমাকে বেশ করে দেখছে ! 
কেমন একটা অসোয়াস্তিতে ঘুমটা আচমকা ভেঙ্গে গেল। গায়ে হাভ 
শদয়ে দোখ ঘামে একেবারে ভিজে গোছ ! মাস্টার মশায়ের মাসল যে ঘুমের 
মধ্যেও আমাকে তাড়া করেছিল বুঝতে পেরে সাঁত্য শাঁঞঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 
শৈষ পরন্তি বৌদিকে ঘুম ভাঁঙ্গয়ে বসে শান্ত-সুবোধ ছেলের মতো পড়া 
তৈরি করতে লাগলাম। 

বাঁড়সুদ্ধ লোক আমার কান্ড দেখে তো একেবারে থ! 

সারা সকালটা খেটে বেশ করে পড়া তোর করে ফেল্লাম। তারপর এসে 
হাঁজর হলো সেই সাংঘাতিক সময়। মাস্টার মশায় এলেন-এলেন বললে 
ভুল বলা হবে_ তাঁর শুভ আঁবর্ভাব ঘটল। 

তান 'দব্যি জাঁকয়ে এসে বসলেন। পাঞ্জাঁবর আস্তিন বেশ করে গুটিয়ে 
নলেন-- যাতে মাংসপেশশগুি চমৎকারভাবে চোখে পড়ে। 

গম্ভীর গলায় হাঁক দিলেন, “বই নিয়ে এাঁদকে আয় ।” কাঁদো কাঁদো 
মাস্টার মশায় একটি একটি করে শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন-যেন বুলেট 
ছ'ড়ে মারছেন আমার দিকে। 

প্রথমটা ভারী ভয় করাছল। মনে বল এনে জবাব দিতে লাগলাম । 

ণক আশ্চর্য! আম নিজেই অবাক হয়ে যেতে লাগলুম! তানি একটি 
একাঁটি শব্দ বলে যাচ্ছেন আর আমি বানান করাঁছ--অর্থ বলাছ-__ 

মজার কথা- একটুও আটকাচ্ছে না! ক্রমে ক্রমে নিজের যোগ্যতা দেখে নিজেই 
হক্চকিয়ে যাচ্ছি। এত ভাল পড়া তোর করেছি আম। মাস্টার মশায়ের 
প্রশন আর সঙ্গে সঙ্চে আমার জবাব । জবাব দেবার কাজ 'দাব্য সুন্দরভাবে 
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চলতে লাগলো। ক্রমে সমস্ত প্রশ্নেরই ঠিক জবাব দিলুম। নিজেকে নিজেই 
তারিফ করবো কি না সেই কথাই ভাবছিলুম। হয়ত নিজের অজান্তেই মুখে 
হাসি ফুটে উঠোছল...আত্মতৃপ্তির হাঁস হবে। 

এমন সময় যেন বজ্রপাত হল। মাস্টার মশায়ের এক বিরাট চপেটাঘাতে 
আম একেবারে পপাত ধরণীতলে। 

নাটকের ভাষায় এ যেন একেবারে অতারঁকত নৈশ আক্রমণ। এই রকম 
কাণ্ডাঁট যে ঘটবে তা এক মৃহূর্ত আগেও জানতে পারাঁন! এত জোরে চড় 
কখনো খাইনি, আর এত লেগোছল যে এখনও মনে আছে। 

মাঁট থেকে যে উঠে বসবো সে ভরসাও ভাল করে করতে পারাছনে। 
কিন্তু মাস্টার মশায় আমাকে মাটিতে চুপচাপ শুয়ে থাকবার ফুরসত 
দিলেন না। 

গম্ভীর গলায় তাঁর আদেশ শোনা গেল, “এইখানে উঠে আয়।” 

আস্তে আস্তে উঠে গোবেচারীর মতো মাস্টার মশায়ের সামনে দাঁড়ালাম । 
[তিনি গলাটা আরও সাফ করে আদেশের ভঙ্গীতে বললেন-__“এইবার বল 
দাকি কেন তোকে চড়টা মারলুম ?” 

ভালোরে ভালো, এযে দেখছি আরো 'বপদ। চড় খেয়েও নিস্তার নেই। 
আবার ভাল করে বাঁঝয়ে বলতে হবে, কেন আমি চড় খেলাম। আমার তখন 
গাল জহলে যাচ্ছে। কেন চড় খেলাম তার উত্তর আর আমার মগজে খঃজে 
পাওয়া গেল না। 

কাজেই মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কি? 

কিন্ত মস্সির মশায় আমাকে ছাড়বার পাত্র নন। তান বললেন_“বলতে 
পারাল নি তো কেন তোকে এই চড়টা মারলুম ? তা হলে শোন, আজ তোর 
সমস্ত পড়া ঠিক হয়েছে বুঝতে পারাছস তো? যোঁদন এই রকম পড়া ঠিক 
পারাব সোদন এইরকম অল্পের ওপর দিয়ে যাবে।” 

তারপর হুঙ্কার দিয়ে বললেন-“আর যেদিন ভুল করাব সোঁদন কি অবস্থা 
হবে বঝতে পারাছিম তো 2” 

এই বলে দু"হাতের আস্তিন সমস্তটা তুলে 'নয়ে মাস্ল্‌ ফুলিয়ে দু'হাতের 
শন্ত করা মুঠি আমার নাকের কাছে ধরে চোখ লাল করে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন। . 

বলা বাহুল্য, তারপর 'তিনি যে তিনমাস আমায় পাঁড়য়োছলেন, আম এক- 
দিনও পড়া ভুল কাঁরাঁন। 


মোস্তার ভূত 


শরাদল্দু বন্দোপাধ্যায় 


শিবৃ-মোন্তার আর বেণী-মোস্তারকে মহকুমার সকলেই চিনত- তাদের মতন 
ধূর্ত ধাঁড়বাজ লোক ও-তল্লাটে আর ছিল না। লোকে যেমন তাদের চিনত 
তেমনি ভয়ও করত। একবার তাদের পাল্লায় পড়লে আর কারুর রক্ষে ছিল 
না,-জোঁক যেমন গা থেকে রন্ত শুষে নেয় অথচ জানতে পারা যায় না, তারাও 
তেমান ন্ট কথায় ভুলিয়ে টাকা শুষে শুষে মক্ধেলকে সর্বস্বান্ত করে দিত। 
আদালতে দু'জনের মধ্যে রেশারোশি চলত, আবার বাইরে ভাবও 'ছিল। 
শিবু মক্কেলকে বলত,_'বেণীটা জানে কি? ওকে এক তুঁড়তে ভীঁড়য়ে দেব।' 
আবার বেণীও জের মক্কেলকে বলত,-শশবুটা একটা আস্ত গাধা-_আইনের 
প্যাচে ফেলে ওর দফা-রফা করব?--কিন্তু সন্ধ্যেবেলা একজন আর একজনের 
দাওয়ায় বসে তামাক না খেলে রাঘ্রে ঘুম হত না। 

এমানিভাবে দুই মোক্তার সারাজীবন পরস্পরের সঙ্গে বাইরে বন্ধৃত্ব আর 
[ভিতরে শন্লুতা করে রূমে বুড়ো হয়ে এল। দু'জনেরই বেশ টাকা-কাঁড় বাঁড় 
ঘর হয়েছে- বলতে গেলে তারাই দেশের মধ্যে সবচেয়ে গণ্যমান্য হয়ে উঠেছে । 
বারোয়ারী দুর্গাপূজায় এক বছর শিবু প্রেসিডেন্ট হয়, পরের বছর বেণশ 
প্রোসডেন্ট হয়__স্কুল-কামিটিতেও তাই। কেউ কারুর চেয়ে খাটো নয়। 
ওদের দু'জনের মধ্যে বোধ হয় শিবুরই ফিচলে বৃদ্ধি বেশী ছিল। সে 
একাঁদন মনে মনে মতলব আঁটলে-বেণকে ভাল করে ঠকাতে হবে। কারণ 
এ পর্যন্ত কেউ কাউকে ভাল করে ঠকাতে পারেনি, বাঁদ্ধর যুদ্ধে কখনো বেণী 
জিতেছে কখনো শিবু জতেছে। ফলে দুজনের মধ্যে কেউই বড়াই করে 
বলতে পারত না যে, আম বেশশ চালাক। 

শিবু-মোস্তার ফন্দি ঠিক করে হঠাৎ একাঁদন সন্ধ্যেবেলা হন্তদন্ত হয়ে 
বেণীকে গিয়ে বললে,_ভাই বেণণ, বড় বিপদে পড়েছি। পণ্ঠাশটা টাকা ধার 
দিতে পার, কালই ফেরত পাবে।' 

বেণী শিবুর মতলব বুঝতে পারলে না. বললে,-তার আর কি। নিয়ে 
যাও।? 

শিবু টাকা নিয়ে নিজের বাড়তে গিয়ে গ্যাট হয়ে বসল। পরাদন টাকা 
ফেরত দেবার কথা, কিন্তু শিবুর দেখা নেই। বেশীর মন উতলা হয়ে উত্তল। 
তারপর আরো দীদন কেটে গেল, কল্তু শিবুর টাকা দেবার কোন চেষ্টাই 
দেখা গেল না। 


শুধ হাসির গল্প ১২৪ 


বেণী মহা ফাঁপরে পড়ল। সে বুঝলে শিবু তাকে বিষম ঠাঁকয়েছে-কিল্তু 
লজ্জায় সেকথা কারুর কাছে বলতে পারলে না। হ্যান্ডনোট না লিখিয়ে নিয়ে 
শিবুকে সে টাকা ধার দিয়েছে একথা জানাজানি হলে দেশসুদ্ধ লোক হাসবে; 
বলবে,-বেণ মোস্তারটা গাধা! িবুও তাই চায়। বেণী মোক্তার ভেবে 
ভেবে আধখানা হয়ে গেল। 

শবুর সঙ্গে যখাঁন দেখা হয় বেণী ফিসাফস করে বলে,-ভাই শিবু, 
আমার টাকা? 

শিবু বলে,-"কসের টাকা 2, 

বেণী বলে”সেই যে সোঁদন তুমি ধার. নিলে- পণ্টাশ টাকা! 

শিবু হেসে বলে,-বেণী ভাই, বুড়ো হয়ে তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 
পণ্ঠাশ টাকা আবার আম কবে নিলুম 2 

বেণী রেগে বলে-দেবে না তাহলে 2 আচ্ছা আমও দেখে নেব 2, 
শিবু হ্যা-হ্যা করে হেসে বলে,_বেশ ত, মকদ্দমা কর না- হ্যান্ডনোট আছে 
নিশ্চয় ?, 

বেণী রাগে দাঁত কড়মড় করতে করতে চলে যায়। 

ক্রমে কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে বেণীর পণ্টাশ টাকা শিবু-মোস্তার 
বেবাক ঠাঁকয়ে নিয়েছে । সবাই আহনাদে আটখানা, ভাবলে,-আহা, কাগের 
ংসও কাগে খায় 2 বেণীকে সকলে 'জজ্ঞাসা করতে লাগল,_হ্যাঁ দাদা, 
তুমি নাক লেখাপড়া না করেই শিবুকে টাকা ধার 'দিয়োছিলে ? শেষে তোমার 
এই দুব্বাদ্ধ হল ?, 

বেণী কিন্তু কিছুতেই মানতে চায় না, ঘাড় নেড়ে বলে,-'আরে না না, ওসব 
শবেটার মিথ্যা কথা । শুধু হাতে টাকা ধার দেব আম? আমাকে কি 
কুকুরে কামড়েছে 2 দাঁড়যও না, শবেকে আম- 

যখন একলা থাকে তখন শিবুর পেজোমর কথা ভেবে দাঁত কড়মড় করে 
আর গালাগাল দেয়। 

এমাঁন ভাবে টাকার কথা ভেবে ভেবে বেণী অসুথে পড়ল। একে বুড়ো 
বয়স, তার ওপর টাকার শোক- বেণী যায় যায়। ভান্তার বাদ্যরা তার অবস্থা 
দেখে আশা ছেড়ে দিলে । 

বেণী কিন্তু তখনো টাকার আশা ছাড়োনি; কেবলই ভাবছে, ক করে শিবুর 
কাছ থেকে টাকা উদ্ধার করবে! তার আর অন্য চিন্তা নেই। যখন বাঁদ্য 
নাড় দেখে বললে,-হার নাম কর! গঞ্গা নারায়ণ বক্ষ! গঞ্গাজল মুখে 
দাও। বেশী তখনো ভাবছে কোন্‌ ফিকিরে শিবুর কাছ থেকে টাকা আদায় 
করবে। 


৯২৬ মোস্তোর ভুত 


শেষে মরণের আর দেরি নেই দেখে বেণী শিব্কে ডেকে পাঠালে । শিবু 
এসে তার পাশে বসতেই বেণী আর সকলকে সরে যেতে বললে । সবাই সরে 
গেলে বেণী কটমট করে শিবুর দিকে চেয়ে বললে,_'আমার টাকা 2" 

শিবু মনে-মনে হেসে বললে,ীকছ্‌ ভেবোনা ভাই বেশ; তোমার টাকা 
ঠিক আছে। এখন হার-নাম কর। তোমার ভাল-মন্দ একটা কিছু হলেই 
তোমার টাকা তোমার ছেলেকে দেব- তুম 'নশ্চিন্দি হয়ে বৈকুন্ঠে যাও? 
বেণী বললে,-না, এখান দাও । 

শিবু বললে,-এখন টাকা কোথায় পাব ভাই১ কালই তোমার ছেলের 
হাতে দিয়ে দেব_তুমি ভেবো না।, 

বেণীর প্রাণ তখন কণ্ঠায় এসে পেশচেছে ; তবু সে গোঁ ধরে বললে, না- 
এখান টাকা দাও ।, 

শিবু দেখলে মাঁনট দশেকের মধ্যেই বেণী পটল তুলবে, সে বলচ্ে, “আচ্ছা, 
তুমি একটু অপেক্ষা কর, আম টাকা আনাছ।” বলে সে চলে গেল। 


নিজের বাঁড়তে ফিরে গিয়ে শিবু গম্ভীর ভাবে বসে রইল। তারপর 
বেণীর বাঁড় থেকে যখন মড়াকান্না উঠেছে তখন সে আবার বেণীর বাঁড়তে 
গিয়ে হাঁজর হল। যেন কতই শোক পেয়েছে এমনি ভাবে কদিতে কাঁদতে 
বেশীর ছেলেকে সান্তনা দিতে লাগল। বললে.-আঁম আর বেণী- একমন 
একপ্রাণ 'ছিলুম; তাই শেষ সময়ে আমাকে দেখবে বলে বেণী ডেকে পাঁঠিয়ে- 
ছিল। যাবার সময় বলে গেল, আমার ছেলে নেহাত ছেলেমানৃষ দেখবার 
শোনবার কেউ নেই-তুঁমিই দেখাশুনো করো।-তা কিছু ভেবো না বাবা, 
তোমাদের সব ভার আজ থেকে আমি নিলম। বেশ আমার কাছ থেকে 
অনেক টাকা ধার নিয়োছিল, তা সে যাক গে, সে টাকা আম তোমাকে দিলুম। 
হ্যাডনোটগুলো আম সব 'ছিপ্ড়ে ফেলে দেব? 

পাড়াপড়শী যারা ছিল তারা শুনে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল “তাইত! 'ক 
আশ্চর্য! শিবুর সঙ্চে বেশির এত ভালবাসা ছিল ?, 

রুমে বিকেল হয়ে আসাছল; পাড়ার অনেক ছেলে-ছোকরা জুটে বেণণর মড়া 
কাঁধে করে শমশানে নিয়ে চলল । িবুও বন্ধৃত্বের খাতিরে সঙ্গে গেল। 
ইচ্ছেটা, বেশীর শেষ দেখে তবে বাঁড় 'ফিরবে। 

গঞ্গার ধারে শমশানঘাটে যখন সবাই পেশছুল তখন সন্ধ্যা হয় হয়; পশ্চিমের 
আকাশে আলো 'ঝলামিল করছে। মড়া নাময়ে ছেলে-ছোকরারা কাঠের 
সন্ধানে বেরুল। শিবু বুড়ো মানুষ, তাই সে মড়া ছয়ে ঘাটেই বসে রইল । 
কেউ কোথাও নেই, শিবু একলা মড়ার চাল ধরে বসে আছে আর ভাবছে 


শষ হাদির গল্প ৯২৬ 


-বেণীকে কি ঠকানোই ঠাঁকয়েছি, টাকাকে টাকা পেলুম, আবার বেণনটা মরেও 
গেল। এখন একলাই মোক্তার করব-আর আমায় পায় কে? 

মনের আনন্দে শিবু একটা শবাঁড় ধারয়েছে এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে 
প্রচন্ড এক চড় খেয়ে শিবু প্রায় চিতপাত হয়ে পড়ে গেল। ধড়মড় করে উঠে 
চারাদকে তাকিয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই ! বেণীর মড়া চাঁলর ওপর শুয়ে 
আছে । 

কে চড় মারলে ? 

শিবু জীবনে অনেক মড়া পুড়িয়োছিল, তাই শমশানে তার ভয় ছিল না। 
সে ভাবলে এ কি হলঃ তবে কি কোনো শকুন কিম্বা গীধ তার গালে 
পাখার ঝাপটা মেরে গেল? কিন্তু তাই বা ক করে হবে? আকাশে ত 
একটাও পাখী নেই! শিবুর বড়ই ভাবনা হল। সে সতর্ক ভাবে বসে মড়া 
পাহারা 'দতে লাগল। 

শিবু মড়ার পায়ের দিকটাতে বসোছিল, হঠাৎ মড়াটা এক পা তুলে ক্যাৎ করে 
তার পেটে এক লাঁথ কষিয়ে দিয়ে আবার যেমন ছিল তেমান ভাবে শুয়ে 
রইল। লাথ খেয়ে শিবু 'কোঁক্‌, করে উঠেছিল, কিন্তু তবু সে সহজে ভয় 
পাবার পাত্র নয়। তার মনে হল, বেণীটা নশ্চয় মরোন, তাকে ভয় দোঁখিয়ে 
টাকা আদায় করবার এই ফাঁন্দ বার করেছে । নইলে মড়া কখনো লাথ 
মারতে পারে ? 

শিবু বেণীর নাড়ী টিপে দেখলে” নাড়ী নেই !_গা বরফের মতন ঠাণ্ডা! 
তখন বুকে কান রেখে দেখলে শব্দ হচ্চে কি না। কিন্তু বুকও একেবারে 
নিস্তব্ধ । 

এই দেখে শিবুর ভীষণ ভয় হল,বেণ যে মরে গিয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই, সুতরাং এ বেণীর “ভূত না হয়ে যায় না। বেণী যে ভূত হয়েও সেই 
পণ্টাশ টাকার কথা ভোলেনি তা বুঝতে পেরে শিবু উঠে পালাতে গেল। 
কিন্তু পালাবার যো কি! যেই সে মড়ার বুক থেকে মাথা তুলতে যাবে 
অমাঁন বেণনর মড়া তড়াক করে চাঁলির ওপর উঠে বসে দু'হাতে তার গলা 
জাঁড়য়ে ধরলে । শিবু গলা ছাড়াবার জন্যে যতই টানাটানি করে বেণীর মড়া 
ততই তাকে জোরে আঁকড়ে ধরে। শেষে সেই শমশানের ওপর মড়ায় মানুষে 
দৃস্তুরমত কুস্তি বেধে গেল। এ ওঠে ত ও পড়ে, ও পড়ে ত এ ওঠে। শিবু 
যেই পালাতে যায় অ্ান বেণীর মড়া তাকে লোঙ্গ দিয়ে ফেলে দেয়! শিবু 
বাবারে" “মারে গেলম রে' করে চে'চাতে লাগল আর মড়ার সঙ্গে লড়াই 
করতে লাগল । 

কল্তু ভুতের সঙ্গে শিবু পারবে কেনঃ বেণীর মড়া একেবারে নাছোড়- 


১২৭ মোস্তা ভূত 


বান্দা-কিছুক্ষণ পরেই শিবু ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে ছেলে-ছোকরারা 
কাঠ যোগাড় করে ফিরাছল, তারা শিবুর চীৎকার শুনে দৌড়ে এসে যে-দশ্য 
দেখলে তাতে তাদের বুকের রক্ত প্রায় ঠান্ডা হয়ে গেল। 

তারা দেখলে, বেণীর মড়া আর শিব্‌ চাঁলর ওপর পাশাপাঁশ গলা-জড়া- 
জাঁড় করে বসে আছে। মড়ার মুখে বিন্দুমাত্র বিকাতি নেই, কিন্ত তার একটা 
হাত সাঁড়াঁশর মতন শিবুর গলাটি জাঁড়য়ে আছে। শিবুর মুখ ভয়ে নল 
হয়ে গেছে, সে মাঝে মাঝে উঠে পালাবার চেম্টা করছে কিন্তু পালাতে পারছে 
না_আবার বসে পড়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছে। 

শিবুর ছেলেও মড়া পোড়াতে এসোছিল, তাকে দেখে শিবু ভেউ ভেউ করে 
কেদে উঠল,-'ওরে বাবা, শিগগির বাঁড় যা। পণ্টাশটা টাকা বেণীর বৌয়ের 
হাতে দিয়ে আসগে যা, নইলে আমাকে ছাড়বে না।' 

শিবুর ছেলে বাপের অবস্থা দেখে বাঁড় দৌড়ল। আর সকলে আলো 
জেবলে চালি ঘিরে বসে রইল। পোড়াবার উপায় নেই, পোড়াতে হলে দূই 
মোল্তারকে একসঙ্জো পোড়াতে হয়। কারণ, বেণীর মড়া তখনো শিবুর গলা 
জাপটে ধরে বসে আছে। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। তারপর হঠাৎ মড়াটা শিবুর গলা ছেড়ে দিয়ে 
আবার চালির ওপর চতপটাং হয়ে শুয়ে পড়ল। সবাই একসঙ্গে চমকে 
উঠল, তারপর বুঝতে পারলে যে ওঁদকে বেণীর পণ্চাশ টাকা আদায় হয়ে 
গেছে। 

বন্ধুর বাহু বন্ধন থেকে ম্বীন্ত পেয়ে শবু আর সেখানে দাঁড়াল না, একবার 
“বাবাগো' বলেই সেই অন্ধকারে পোঁ পোঁ করে *মশান ছেড়ে পালাল। 


[তিন মত 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


একটা ভার মজার গল্প বলি শোনো। 

নেই-গ্রামের নাম শুনেছে? এ হলো গিয়ে সেই নেই-গ্রামের গল্প । 
মস্ত বড় গ্রাম। গ্রামে কতরকমের কত লোক । তাদের মধ্যে মান্র তিনজনেন্ন 
কথা বলবো। তিনজনেই ভগবানের সূম্ট-অতি অদ্ভুত জীব। 

একজন 'দবারাত্র শুধু চোখ পিটাপিট করে, চোখের পাতায় তার কি যে 
হয়েছে কে জানে । এক মুহূর্ত সে চোখ না কচলে থাকতে পারে না। হরদম 
দেখা যায়, হাত 'দিয়ে সে চোখ কচলাচ্ছে। 

আর একজনের সর্বাঙ্গে দাদ। কত রকমের কত ওষুধ সে ব্যবহার করেছে 
কল্তু দাদ কিছুতেই সারোনি। চব্বিশ ঘণ্টা তাকে দাদ চুলকোতে হয়। 
আর একজনের মাথা-ভরা টাক। মাথায় তার চুলের নাম-গন্ধ নেই। 
গ্রীত্মকালটাকে এদের ভার ভয়। মাথার ওপর সূর্ধ ওঠে, রোদ্দুরে চার- 
দক ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে, টেকোর টাক যায় জহলে, ঘন-ঘন মাথায় জল দিতে 
হয়। এদিকে রোদ্দুর লাগলেই দেদোর দাদ িপিটীপট করে, চুলকে চুকে 
হয়রান হয়ে ওঠে। চোখের পাতার ব্যারাম যার, তার ত' কথাই নেই। চোখে 
রোদ লাগলেই চোখ দুটো সে কচলাতে আরম্ভ করে, দেখে মনে হয় চোখদুটো 
যেন সে উপড়ে ফেলতে পারলে বাঁচে। 

কাজেই রোদ্দুরে বড় একটা তারা বেরোয় না। 

অথচ 'মখ্যা কথা বলতে 'তিনজনেই ওস্তাদ ! 

যেলোকটা চোখ পিষাপট করে, তাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করা হয়__হাহে, 
চোখে তোমার কোনও ব্যারাম-ট্যারাম হয়েছে নাঁক 2, তৎক্ষণাৎ বলবে, 'কই 
না! কিচ্ছু ত' হয়ন। ও এমান।' 

সর্বাঞ্গে যার দাদ, তাকে 'জজ্ঞাসা করলে সে বলে, “ও কিছ না। কছাঁদন 
আগে একটুখাঁন চুলকুনি হয়েছিল, কবে সেরে গেছে।, 

গ্রামের একজন লোক একাঁদন জিজ্ঞাসা করলে, 'না চুলকে তোমরা থাকতে 
পার 2, ৃ 

দেদো বললে, পনশ্চয়ই পার? 

চোখে যার ব্যারাম সেও বললে, 'আমিও পারি 

মাথায় যার টাক, তাকে জিজ্ঞেস করা হলো, সে বললে, টাক নেই কার 


১২৯ তিন নৃর্ভি 


বলদন তঃ আজকাল অনেকেরই দেখবেন মাথার চুল উঠে ধাচ্ছে। টাক 
থাকলে টাকা হয়।, 

লোকটা বললে, “তা বাঁলান। দুপুরের রোদ্দুরে তোমার কষ্ট হয় কিনা 
তাই জিজ্ঞাসা করছি ।, 

টেকো অঙ্লান বদনে বলে বসলো, 'কষ্ট কেন হবে 2 কোনও কষ্টই হয় 
না।, 

তাদের এই মিথ্যা কথা শুনে লোকটার ভারি রাগ হ'লো। বললে, দাঁড়াও 
তোমাদের একাদন আমি পরাঁক্ষা করবো । 

চোখ, দাদ আর টাক-তিনজনেই বলে" উঠলো, শুধু শুধু পরীক্ষা করলে 
ত' চলবে না দাদা, বাজ রাখো । আমরা প্রমাণ করে” দেবো- রোদ্দুরে আমা- 
দের কোনও কষ্টই হয় না। 

'আচ্ছা রাখলম বাজ ৮” বলে সে একটা ভারি মজার ফল্দশ করলে । বৈশাখ 
মাস।+ দুপুরের রোদ্দুর একেবারে আগুন বললেই হয়। বললে, 'আয় 
তোরা 'তিনজনেই আয় আমার সঙ্গে। মিছে কথা বলা তোদের বের করছি । 
এই বলে' গ্রামের পাশে যে নদীটা ছিল সেইখ্দনে তাদের নিয়ে যাওয়া 
হ'লো। বললে, প্বন্টাখানেক ধরে নৌকোয় চড়ে আমরা এই নদণশর ওপর 
ঘুরে বেড়াব। তোমরা তিনজনে যাঁদ চুপ করে" বসে থাকতে পার ত*' তোমা- 
দের আম পুরস্কার দেবো পাঁচ টাকা! 
মাথার ওপর রোদ্দুর তখন ঝাঁ ঝাঁ করছে। 'তিনজনেই একবার মুখ চাওয়া- 
চাওায় করলে, চোখ 'পিটাপিট যে করতো সে একবার জিজ্ঞেস করলে, গশ্প 
করতে পাব ত 2, 

হ্যাঁ, তা পাবে।, 

ব্যস. তবে আর-কি, চলে এসো ! পাঁচটা টাকা বলে' কথা । 

এই বলে” আগেই সে নোৌকোয় চড়ে বসলো। তার দেখাদোখ শ্রীদু্ণ 
বলে' দেদোও উঠলো, টেকোও উঠলো । 

লোকটা নৌকো দলে ছেড়ে! 

খাঁনক যেতে না যেতেই খাঁল গায়ে রোদের তাত লেগে দেদোর দাদ উঠলো 
চিড়্বিড়় করে'। চোখ যে চুলকোয়, তার তখন হয়ে এসেছে । আর টাকের 
ত' কথাই নেই। প্রতিমূহৃতেই তার মনে হতে লাগলো-মাথার খুিটা 
বুঝ ফেটে গেল ! 

সর্বনাশ! সবাই ভাবছে, মধ্যে কথাটা না বললেই হস্ত। কাজ নেই বাবা 
পাঁচটা টাকায়। তার চেয়ে একবার চুলকে নিলে বাঁচি। 


টৈ 


শষ হাপির গল্প ১৩০ 


টেকো একদুন্টে নদীর জলের 'দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল-দেবো 
নাকি ঝাঁপিয়ে? মাথাটা তবু ঠান্ডা হবে। 

যাক, গল্পে যখন বাধা নেই, যেলোকটার চোখ চুলকোনো রোগ, সে তখন 
দাঙ্*গ আরম্ভ করলে । খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে সময়টা তবু কাটবে ভাল। 
সে বলতে লাগলো £ দ্যাখ ভাই, আমার মামার একটা ভেড়া ছিল, বুঝাঁল ? 
ওরে বাবা, সে কী ভেড়া! তার শিং দুটো কিরকম ছিল জাঁনস? এই-- 
এমনি! 

বলেই সে তার দুটো হাত দেখাতে লাগলো। 

'এই মাথার ওপর থেকে বেরিয়ে, চোখ বরাবর ঘুরে' এমনি করে' পাক দিয়ে 
য়ে, এমান করে' পাক দিয়ে দিয়ে, এমান করে' পাক দিয়ে দিয়ে ঘরে 
ঘুরে' এই এমান। বুঝলি ? 

পাক দেওয়া-দেওয়া ভেড়ার শিং দেখাতে 1গয়ে- নিলে ব্যাটা চোখদুটো আচ্ছা 
করে' কচলে ! 

দেদো তখন আঁস্থর হ'য়ে উঠেছে। ব্যাটা ত' নিলে কাজটা কোনোরকমে 
সেরে'। এখন আম কার কি! 

দেদো আর কিছুতেই থাকতে না পেরে বলে" উঠলো £ 'আরে রেখে দে 
তোর মামার ভেড়া! আমার এক দাদা ছিল, বুঝাল? সে যখন এমান 
করে' তাল ঠুকে' সারা গায়ে এমনি করে বুঝাঁল? এমনি করে' মাটি মেখে 
এমন করে' রগড়ে রগড়ে মাটি মেখে বুক ফাালয়ে গিয়ে দাঁড়াতো তখন কার 
বাবার সাধ্য তার কাছে এগোয়! বূুঝাঁল £ 

টেকো একধারে চুপাঁট করে' বসে ছিল। বললে. 'বুঝলুম।' 
কিন্তু হে ভগবান! মাথা যে গেল! এখন তার কি উপায় হবেঃ 

সে তখন ক আর করে, বললে, 'দ্যাথ ভাই, আমার মামাও নেই, আমার 
দাদাও নেই- 

বলেই সে তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়য়ে নদী থেকে অঞ্জলি ভরে' জল 'নয়ে তার 
টেকো মাথায় দিয়ে বললে, 'এই তোর মামার চরণে পেল্নাম !' আর-এক অঞ্জাল 
এই তোর দাদার চরণেও পেলাম! 

বাজ রেখে যে নৌকো চালাচ্ছিল এদের কাণ্ড দেখে সে ত' অবাক! 


দকপাল সরকার 


মনোজ বস 


ছোট লাইনের আঁত-ছোট স্টেশন। প্লাটফরম নেই। লোকের পায়ে পায়ে 
হাত কয়েক জায়গায় ঘাসবন মরে সাফ হয়েছে-যে দুচারটে মানুষ উঠা-নামা 
করে, এখানেই কুলিয়ে যায় তাদের। সন্ধ্যা হতে না হতে ঝিশঝর আওয়াজ 
ওঠে। শিয়াল উপক-ঝুণীক দেয় টিকিট-ঘরের পিছনে কসাড় জঙ্গল থেকে। 
ব্যাঙ ডাকে বর্ধার সময়টা চারাদককার খানাখন্দে। 

বড়বাবু ও ছোটবাবু--সাকুল্যে দু'জন কমণচারী স্টেশনের! আর আছে 
সদাসৃখ পয়েশ্টসম্যান। স্টেশনের গেটের সামনেটায় লাইটপোস্ট- সদাসৃখ 
সেখানে কেরোসিন-আলো জেবলে দিয়ে ওজনকলের উপর বসে বসে ঝিমোয়। 
বড়বাব ও ছোটবাব টেবিলের খাতাপন্ন একপাশে ঠেলে দিয়ে দাবার ছক- 
গ*ট সাজিয়ে বসেন। বাসায় গিয়ে উঠতে পারেন না রান সাড়ে-এগারোটায় 
একটা গাঁড় থাকার জন্যে 

আজও যথারীতি তাঁরা খেলছেন। আর দুজন দুদিকে বসে জৃত 
দচ্ছে। রান্রবেলা স্টেশনে দু-দুটি আতিরিন্ত মান্ষ এটা নিতান্ত অভাব- 
নীয়। ফাঁড়ংমার গ্রাম থেকে এপ্রা এসেছেন-আলাপ-পারচয় হয়েছে-এক 
জনের নাম নবকান্ত, আর একজন রাখাল। কাল সকালে এদের আপার- 
প্রাইমার ইস্কুলে স্পোর্টস তদপলক্ষে কলকাতা থেকে দিকপাল সরকার 
আসছেন--তাঁকে অভ্যর্থনা করে 'নয়ে যেতে এসেছেন। দিকপাল সরকারের 
নাম শোনেন ন-কি সর্বনাশ! কোন জগতে থাকেন আ্যাঁঃ রাঁবঠাকুরের 
শূন্য 'সংহাসনের আবসম্বাদী আধকারী-_এই কথা বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে৷ 
বিজ্ঞাপনের একবর্ণ মিথ্যা নয়। 

রাত্র অনেক হল! দুটো বাঁজ শেষ হয়ে তৃতীয়টা চলছে এখন। ব্ড্ড 
জমেছে_এমাঁন সময়ে সদাসৃখ ঘণ্টা 'ঈদিল। অর্থাৎ গাঁড়র সাড়া পাওয়া 
গেছে। ছোটবাব মূখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন দরজা 'দয়ে। না-টিকিটের 
খদ্দের নেই, পাঁচ-দশ 'মানট চালানো যাবে এখনো । 

গাঁড় নিতান্তই যখন হুড়মুড় করে এসে পড়ল, তাঁরা উঠলেন। একবার 
তবু মুখ 'ফারয়ে সদুঃখে ছোটবাবু বললেন, ঘোড়ার কাস্ত দিতাম-_ 
বৈয়াককেলে গাঁড় মোক্ষম সময়টায় এসে পড়ল! 

বড়বাবু চটে গিয়ে বলেন, ঘোড়ায় মাত হয়ে যেতাম নাক ; নৌকো কোন 


' শুধ্‌ হাসির গল্প ১৩২ 


জায়গার এসে চেপে বসে আছে, খেয়াল রাখো 2 হারামজাদা গাঁড় এক-এক- 
দন রাত কাবার করে আসে, আজকে একেবারে ঘাঁড় ধরে হাঁজর ! 
এসেছে তাই তো বেচে গেলেন-_ 

নবকান্ত ও রাখাল মাঝে পড়ে কলহ থাঁময়ে দিল। রাখাল বলে, কাজ্জ 
সৈরে আসুনগে যান। এসে আবার বসবেন। ততক্ষণ আমরা চালাচ্ছি । এমন 
গাসর জুড়োতে দেওয়া হবে না। 

কল্তু আপনাদেরও তো হাঙ্গামা আছে 

রাখাল বলে, তা আছে। আপনারা সঙ্গে করে আনবেন হাঙ্গামাটিকে। 
বলবেন, বেলা দুপ্য7র থেকে আমরা হা-পিত্যেশ বসে রয়োছ। আপনারা 
আছেন--গাঁড়র ধারে না-ই বা গিয়ে দাঁড়ালাম! 

নবকান্তটা এত ভাবে এক একটা চাল দেবার আগে! গালে হাত 'দয়ে 
ভাবছে, ঘরবাড় নিলামে উঠলেও মানুষে এত ভাবে না। হঠাৎ দেখা গেল, 
বড়বাবু ও ছোটবাবু ফিরে এসেছেন ভদ্রলোককে 'নিয়ে। 

চললাম। আপনারা চালান এবার সমস্ত রাত। নমস্কার ! 

ঘাটে পানাস। পানাঁসতে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত। এখনই ছাড়তে হবে, 
সময় নেই। তাই পেশছতে রোদ উঠে যাবে হয়তো । 


কিন্তু পেশছল-তখনও আকাশে পোহাত-তারা। আবছা দেখা গেল, 
ছেলের দল বাঁধ ধরে 'পলিল করে ঘাটের দিকে আসছে । সারারান্ন জেগে 
বসে আছে নাকি খাল-ধারে ? বাচ্চা বাচ্চা মেয়েও কতগুলি শাঁখ বাজাচ্ছে, 
জয়ধযান 'দচ্ছে। 

কিন্তু রাখলের দৃ্টি সেদিকে নয়, সে ও-পারে তাকিয়ে । 
বীঁরগড়ের ওরা কই 2, 

নবকান্ত বলে, পুরো সকাল হয় 'ন তো এখনো! ঘুমুচ্ছে! 

চোখে ঘুম থাকবে কি, চক্ষু যে চড়কগাছ! আছে ঝোপে-ঝাড়ে কোথায় 
লুকয়ে, দেখতে পাচ্ছি নে। ওরা মাঁটং করছে আর কাউকে না পেয়ে 
যশোরের নাদু মল্লিককে সভাপাঁতি করে। হ্যাক-থুঃ! কালা-মুখ কোন 
লজ্জায় দেখাবে! 

আগন্তুক ভদ্রলোক ঘমুচ্ছিলেন। কলরব তুমূল হয়ে উঠলে ধড়মাঁড়য়ে 
উঠে বসলেন। 

কি ব্যাপার মশায় ? 

নবকান্ত সগর্কে বলে, আপনার পায়ের ধুলো পড়ল- ফাঁড়ংমারর কম 
ভাগ্য! গাঁয়ের সকলে একটু আনন্দ করছে। 


১৯৩৩ 1দকপ্যল সরকার 


রাখল বলে, এ আর কি দেখছেন! মীটিঙের সময় জয়ঢডাক-জগবম্প বাজবে । 
বীরগড়ের কানে তালা ধাঁরয়ে দেবো । বেটারা কশদন ধরে তড়পে বেড়াচ্ছল- 
এই ধাপধাড়া জায়গায় দিকপাল সরকার ইয়ে করতে আসবেন! আসেন কিনা 
দেখ এইবার নয়ন মেলে। 

ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলেন, কোথায় এসেছি বলুন তোঃ আম যাব 
আড়পাংশায়__ 

নবকান্ত সংশপ্িত কশ্ঠে বলে, আপনার নাম-_ 

রাখাল শৃনতে দেয় না জবাবটা । তাড়া দিয়ে ওঠে, দিকপাল সরকার । 
দেশাবশ্রুত নাম। পাঁচ বছরে ছেলেটা অবাধ জানে, তুম জান নাঃ 
ভদ্রলোক বললেন, না মশায়। ভুল হয়েছে আপনাদের । আম শ্রীরসময় দাশ-_ 
রাখাল বলে, কক্ষণো না। সভার কাজ সমাধা করে ভালমন্দ খেয়েদেয়ে 
স্টেশনে গিয়ে রেলগাঁড় চাপুন-তারপর আপাঁন যা ইচ্ছে হোন গে, কিছুমান 
আপাতত নেই। এসে যখন পড়েছেন, আপাঁনই কাব দিকপাল । নয়তো আমাদের 
গায়ে থুতু দেবে বীরগড়ের ওরা । 

নবকান্ত বলে, ভোলাটা কি করল বলো তোঃ দু-দুখানা পোস্টকার্ড 
ছাড়ল যে দিকপাল সরকার যাচ্ছেন__ 

রাখাল বলে, এ রকম। চিরকাল দেখে আসাছ। তোমরাই ভোলা-ভোনা 
করে মাথায় তুলেছ। ভাগ্য ভাল, তবু একজনকে পাওয়া গেছে। না পেলে 
দক কাণ্ড হত, আন্দাজ করো 'দাঁক-_ 

রসময় বললেন, আম আড়পাংশার চলে যাব। ভাইয়ের বয়ে, মেয়ে 
আশীর্বাদ করতে যাচ্ছি সেখানে । 

রাখাল বলে, আমাদের দায় 'মাটয়ে দিয়ে তার পরে যাবেন। মেয়ে উড়ে 
পালাবে না, মেয়ের পাখনা গজায় নি । 


রসময় কাতর হয়ে বলেন, আচ্ছা বিপদে পড়লাম। আটটা-সাতাশ থেকে 

ন'টা-পাঁচের মধ্যে আশশর্বাদ শেষ করতে হবে। আঁমও যেমন-াজজ্ঞাসাবাদ 
করলাম না, কিছু না- আপনাদের তটস্থ ভাব দেখে মনে করলাম মেয়ে- 
ওয়ালারা আগ বাঁড়য়ে নিতে এসেছেন। তা ক করে বুঝব যে কন্যাদায়ের 
মতো আরও সব দায় আছে! 


নৌকার মাবকে ডেকে বললেন, আড়াই টাকা-যাকগে, পুরোপাীর তিনই 
দেবো, আমায় বাপু আটটার মধ্যে আড়পাংশায় পেপছে দিতে হবে। 

রাখাল বলে, কে পৌঁছে দেবে কাকে 2 ইয়ার্ক? ঘরে পরে তালা আটকে 
রাখলে সেটাই ক বড় শোভন হবে মশাই ? 


শুধ হাসির গজ্প ১৩৪ 


রসময় কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলেন, কোন পুরুষে আমি সভা কার 'নি। 
বন্তুতা-টন্তুতা আসে না। 

 নবকান্ত আশ্বাস দেয়, ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বন্তৃতা এখানকার এরাই কত 
করবে। হপ্তা দুই ধরে এক নাগাড় সব মুখস্থ করছে। দিকপাল সরকার হয়ে 
আপাঁন গলায় ফুলের মালা পরে চুপচাপ বসে থাকবেন শুধু । কিছু করতে 
হবে না। বন্তৃতা হতে হতে সভাপাঁতর সময় যখন আসবে, দেখতে পাবেন 
আধ-ডজনের বেশি লোক নেই। 


ছেলেরা প্রাণপণে খেলার কসরৎ দেখাল। বুড়োরা তারপর বন্তৃতার কসরৎ 
দেখাচ্ছেন। এমাঁন সময় এক খণ্ড-যুদ্ধ। 


বীরগড়ের জন কয়েক একপ্রান্তে বসে 'ছিল। এক ভদ্রুলাক সহসা বলে 
উঠলেন, 'দকপাল সরকার নয়, এ মানুষ জাল। 
ভদ্রলোককে বীরগড়ের এক জন প্রশ্ন করে, চেনেন আর্পনি দিকপালকে ? 


নিশ্চয় চান। আম প্রমাণ করে দেবো 

কিন্তু সে ফুরসৎ হল না। রাখাল বিপুল বিব্রমে সভার শান্তিশৃঙ্খলা 
রক্ষায় ব্যস্ত ছিল। প্রচণ্ড এক চড় কাঁষয়ে দিল সে ভদ্রলোকের গালে; মাথা 
ঘুরে তান পড়ে গেলেন। বারগড়ের লোকেরা হৈ-হৈ করে ঘিরে দাঁড়াল। 
রাখাল ও ফাঁড়ংমারর ছেলেরা তারপর এলোপাথাঁড় 'কিল-ঘঁস চালাচ্ছে। 
লাঠও আছে কারো কারো হাতে । 'মাঁনট চার-পাঁচ চলল এই রকম। তারপর 
দেখা গেল, ঝপাঝপ খালে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বীরগড়ের লোক। . 

গণ্ডগোল থামল। চাঁরাঁদক প্রকম্পিত বন্তৃতার হুঙ্কার চলল আবার 
একটানা । 

রণ জয় করে রাখাল নবকান্তকে চুঁপ-্চাপ ীজজ্ঞাসা করে, জানল কি 
করে হে? কে লোকটা-বাীরগড়ের তো নয়! 

কেমন দেখতে 2 

বে'টে-খাটো-কালো রং। মাথা ফুটবলের মতো গোলাকার। 

এ তো নাদু মাল্লক। বীরগড়ে সভার জন্য এসেছে । নানান জায়গায় 
ঘোরে- কোনখানে দেখে থাকবে দিকপালকে। 


স্টেশনে ফিরতি গাঁড় এল। রাখাল ও ন্বকান্ত রসময়কে সঙ্গো এনেছে। 
গাঁড়তে তুলে দিয়ে তবে ছুটি । গাঁড় একেবারে বোঝাই হয়ে এসেছে, মোটে 
জায়গা নেই। 


১৩৫ দিকপাল সরকার 


মুখের চাঁরাঁদকে ব্যান্ডেজ-আঁটা একটা লোককে দেখিয়ে রাখাল বলে, এ 
যে নাদু।_ খোল দরজা, এই গাড়িতেই তুলে দিতে হবে। 

জায়গা কোথা ? 

না থাকে নাদু বেটাই দাঁড়িয়ে যাক। আমাদের সভাপাঁত শুয়ে বসে গা 
এলিয়ে মৌজ করে যাবেন। | 


ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মান্ষাঁট এদের দেখে আগেভাগেই উঠে দাঁড়ালেন। 
গঠতোর নাম বাবাঁজ। পথে এসো বাপধন! 

রসময়কে ভাল ভাবে বসিয়ে দিয়ে রাখালরা স্টেশনের অফিসঘরে ঢুকল। 
নিশ্চিন্তে এক হাত দাবা খেলবে। 

ব্যান্ডেজ-বাঁধা মান্ষাঁট আলাপ করছেন, সভা তো জবর হল মশাই। 
খাওয়াল কেমন ? 

আরো ভাল। কিন্তু হলে কি হবে। চার-পাঁচ ঘণ্টা একনাগাড় চেয়ারে 
বসে থাকা- খাওয়ার শোধ ছারপোকায় তুলে নিয়েছে। পিঠের চামড়া যেন 
খুবলে খুবলে খেয়েছে। 

ভদ্রলোক বললেন, পেটে খেলে পিঠে সয়। আমার অদন্ট দেখলেন তো 
মশায়? গাঁড়তে ঘুমিয়ে পড়েই যত দুভোগ। জংশনে গিয়ে ঘম ভাঙল। 
সেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে সভায় গেলাম। দেখলেন তো সেখান- 
টায় অভ্যর্থনার বহর ! 

আপনার নাম ? 

দিকপাল সরকার। 


শতফাট সহত্রফযাটি দাদাঠাকুর 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


এক যে ছিল গ্রাম। নিতান্তই চাষার গ্রাম। কেবল একঘর বামূন। তাসে 
বামূনের অবস্থাও তখৈবচ। কোন রকমে প্রথম ভাগ শেষ করে শত জায়গায় 
1িতলক-ফোঁটা কেটে শতফটি দাদাঠাকুর হয়ে বসেছে। গ্রামের চাষাদের ধারণা 
-এত বড় পণ্ডিত ও তল্লাটে আর নেই। তাদের ক্ষেতে যা কিছু হয়, আগে 
দাদাঠাকুরকে না দিয়ে ঘরে তোলে না। এমাঁন করে দাদাঠাকুরের দিন বেশ 
সুখে স্বচ্ছন্দেই চলে যায়। 

অনেকাদন পরে গ্রামের চাষীরা একাদন সকালে চন্ডী-মন্ডপের দাওয়ায় 
বসে গ্প করছিল। এমন সময় দেখলে, বহু লোক ভারে ভারে নানা জানিস 
1নয়ে যাচ্ছে--ঘড়া, ঘাট, তৈজসপন্ত এবং আরও কত 'কি। 

চাষীরা জিজ্ঞাসা করলে, কে যায় ? 

দলের মধ্যে থেকে একজন উত্তর দিলেন, মধ্যম গ্রামের সারবভৌম মহাশয় । 
চাষীরা শশব্যস্ত দাওয়া থেকে নেমে এসে সার্বভৌম মশায়কে সাম্টাঙ্গে প্রণাম 
করলে। 

[জজ্ঞাসা করলে, কোথায় গিয়েছিলেন সার্বভৌম মশাই ? 

সার্বভৌম তাদের আশীর্বাদ করে হেসে বললেন, রাজবাঁড়তে এক 'দাঁগ্ব- 
জয়ী পণ্ডিত এসেছিলেন, তাঁর সত্গে শাস্তালোচনা করতে গিয়েছিলাম । 

_তা এই সব জানসপন্র ? 

সার্বভৌম সাঁবনয়ে বললেন, তাঁকে তর্কে পরাস্ত করে এই সব পেলাম। 

-তাই নাঁকঃ তাহলে ত আজ এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে হবে! 

সার্বভৌম মশায় 'বাস্মত ভাবে বললেন, কি ব্যাপার ? 

_আজ্ঞে, আমাদের এখানেও এক ভীষণ পাণ্ডত আছেন তাঁর সঙ্গে তর 
করে যেতে হবে। 

এখানে যে একজন বড় পণ্ডিত আছেন, সে খবর সার্বভোম মশায় এর আগে 
কখনও শোনেন 'ন। বললেন, তা ত জানতাম না বাবা। দক তাঁর নাম? 

_শাতফুটি দা-ঠাকুর। 

এ নাম তান জীবনে শোনেন নি। ভাবলেন, তা হবে। হয় ত সম্প্রাত 
কোন বড় পণ্ডিত এখানে এসে বাস করছেন। তান আর আপান্ত করলেন 
না। বললেন, বেশ, তাই হবে। 

চাষীরা বললে, শুধু হবে নয় ঠাকুর মশাই। আপাঁন যাঁদ জেতেন তাহলে 


১৩৭ | শতফুটি-সহত্রফুচি দাদাঠাকুর 


দাদাঠাকুরের ধা আছে সব পাবেন। আর যাঁদ হারেন, তা হলে যা 'নয়ে যাচ্ছেন 
সব রেখে যেতে হবে। 

সার্বভৌম মশায় তাতেও আপান্ত করলেন না। তাঁর আর ভয় কিঃ অত 
বড় 'দা"্বজয়শী পাঁণ্ডিতকে যান হারয়ে এসেছেন, এ অণ্চলে তাঁকে হারাবে 
কে? | 
ভারীরা সেখানেই জানসপন্ন নামালে। সে-সব দেখে চাষাদের তাক লেগে 
গেল! কত সোনা-রূপোর বাসন, কত পাটের কাপড়, কত টাকা মোহর । 
জীবনে তারা এসব দেখোন। পরম সমাদরে তারা সার্বভৌম মশায়ের জন্য 
চণ্ডীমণ্ডপে থাকবার জায়গা করে শতফাট দাদাঠাকুরকে গেল খবর দিতে । 
দাদাঠাকুর সমস্ত শুনে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একবার হাসল । 'জজ্ঞেস করলে, 
আমার মত লম্বা চওড়া ? 

চাষীরা বললে, কোথায় পাবেন 2 আপনার আধখানা। যেমন বেটে, তেমাঁন 
রোগা । আর কথা কয়, যেন ছ মাস খায়নি। দেখে আমাদের ভান্ত হল না 
মশায়। ভআ্রীচৈতন্যাটও আপনার আধখানা । 

দাদাঠাকুর আশবস্ত হয়ে আর একবার হাসলেন। বললেন, বেশ। পাঁচিখানা 
গাঁয়ে ঢোল দে। আম বিকেলে যাব। 

বিকেল হতে না হতে চণ্ডীমণ্ডপের উঠোনটা একেবারে ভার্ত হয়ে গেল। 
তল ধরবার আর জায়গা রইল না। এ সময়টা চাষের কাজ নেই। কাজেই 
পাঁচখানা গ্রামের ঘত চাষী সবাই এসে জুটল। 

সারবভোম মশায় চণ্ডীমন্ডপের দাওয়ায় একখানা আসনের উপর চোখ বন্ধ 
করে যেন ধ্যানস্থ হয়ে বসে। তাঁর সামনের আসনখান খালি রয়েছে, শত- 
ফট দাদাঠাকুর তখনও আসোন। 

একট পরে হেলতে দুলতে সে এল। মিশকালো, লম্বা-চওড়া চেহারা । 
তার উপর শত-স্থানের তিলক চিহ্ন যেন জব্ল জবল করছে । উঠোনের জনতা 
সসম্ভরমে তাকে পথ ছেড়ে দিলে । 

প্রথামত সার্বভোম মশায়ও উঠে দাঁড়য়ে তাকে নমস্কার জানালেন। 
ব্রাহ্মনেভ্যঃ নমঃ। কিন্তু দাদাঠাকুর নমস্কার ফিরিয়ে দিলে না, একটা কথাও 
কইলে না। আসনে বসেই বজ্্রকণ্ঠে বললে-বলুন ত 'ফুন ফঃনাফুন' ? 
ফন ফুনাফুন ?£ সার্বভৌম মশায় যেন বিশ বাঁও জলে পড়লেন। আকাশ- 
পাতাল হাতড়াতে লাগলেন, িন্তু ফুন ফুনাফুন' বলে কোন শব্দ কোথাও 
পড়েছেন বলে মনে পড়ল না। এ জঈবনে যত পধাঁথ 'তাঁন পড়েছেন সব তন্ন 
তন্ন করে ভাববার চেম্টা করলেন। না, ও শব্দাট একেবারে নতুন। 
শতফ্াট দাদাঠাকুর আবার ধমক দলে বলঃন। 


শধ্য হাসির গল্প ১৩৮ 


সার্বভৌম মশায় ঘামতে লাগলেন । তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল । চক্ষে অন্ধ- 
কার দেখলেন। লজ্জায়, ধিক্কারে তর চোখ ফেটে জল আসবার মত হল। 
অত বড় 'দাশ্বজয়ী পাণ্ডতকে হারয়ে এসে শেষে এইখানে হারতে হল! 
সমুদ্র পার হয়ে এসে গোজ্পদে ভরাড়ুব £ কি আশ্চর্য! এত শাস্ত পড়েছেন, 
পিন্তু এমন অদ্ভূত শব্দ ত কোথাও পানান! “ফুন ফুনাফুন? 2 

 শীকল্তু শতফৃটি আর ভাবতে সময় দিলে না। 


উঠে দাঁড়য়ে বললে, কিছুই না পড়ে আমার সঙ্গে এসেছে তর্ক করতে ? 
চালাকির আর জায়গা পায়ান ১ এই, কে আঁছস! 

চাষারা হৈ হৈ করে উঠে দাঁড়াল। দাঠাকুর 'জতৈছে, তাদের আর পায় কে? 

শতফৃটি হুকুম দিলে, এর যা কিছু আছে, সব নিয়ে আমার বাঁড় তোল । 
আর' একে গাঁ থেকে বার করে দে। 


তাই হল। ঠাকুর কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় চললেন। কান্নার আর দোষ ক ? 

তাঁর ধন গেল, সম্পদ গেল, এমন ক সম্মান পযন্ত গেল। এরপরে গ্রামে 
গিয়ে মুখ দেখাবেন কি করেঃ সার্বভৌম মশায় কাঁদতে কাঁদতে চললেন। 
তাঁদের গ্রামের ধারে তাঁর ছোট ভাই তখন একটা গাছের উপর থেকে পাতা 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিচে ফেলে 'দাচ্ছল, আর গরুগুলো নিচে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
তাই খাঁচ্ছল। 


সার্বভীমের এই ভাই লেখাপড়ার ধার 'দয়ে যায় না। বাড়তে চাষ-বাস 
ক্ষেত-খামার দেখে । দাদার উপর তার অচলা ভান্ত। দাদাকে কাঁদতে কাঁদতে 
আসতে দেখে সে তাড়াতাঁড় গাছ থেকে নেমে এল। ছুটে গিয়ে দাদার 
পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে. দাদা তুম কাঁদছ কেন ? 

সার্বভৌম সেইখানে বসে "পড়ে বললেন, ভাইরে, আম চললাম। এ মুখ 
আর দেশে দেখাব না। 

_কেনঃ কি হলঃ দস্বিজয়শীর কাছে হেরে এলে 3 তা অমন হার জিত 
কত হয়? 

-না রে ভাই, হেরোছি বটে, কিন্তু 'দাশ্বজয়শর কাছে নর। তাঁকে হারিয়ে 
ভারে ভারে জিনিস-পন্র নিয়ে আসাছ, পথে এক শতফু'ির পাল্লায় পড়ে 
সার্বভৌম সব কথা ভাইকে খুলে বললেন। 

ভাই ত হেসেই আস্থর, বললে, কি জিজ্ঞেস করলে 2 ফন ফুনাফুন ? 

-হ্যাঁ। 

ভায়ের হাঁস আর থামে না। বললে, ও সব তোমার শাস্তরে নেই দাদা। 
আমার শাস্তরের কথা তুম জানবে কি করে? দাও তোমার চাদরখানা। 


১৩৯ শতফুচি-সহত্রফুি দাদাঠাকুর 


সার্বভৌম তাড়াতাঁড় ভায়ের হাত চেপে ধরলেন। বললেন, পাগল! আম 
তার সঙ্গে পারলাম না, আর তুই গণ্ডমূর্খ, তুই ষাঁব ! 

কিন্তু ভাই কিছুতেই শুনলে না। বললে, দাও না চাদরখানা। বাঁড় 
গিয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেবে। সে এসে গরুগুলো নিয়ে যাবে। দেখই না 
আমি কি করে আস! | 

সার্বভৌম ভাইকে আটকে রাখতে পারলেন না। তাঁর কাছ থেকে চাদরখানা 
এক রকম কেড়ে নিয়েই সে চলে গেল। দাদার অপমানে সে বেজায় চটে গেছে। 
পথে কোথাও থামল না, থামল একেবারে ময়না নদীর ধারে গিয়ে । এই নদী- 
টর ধারে শতফুটির গ্রাম । 

নদশর জলে নেমে বেশ করে সে হাত পা ধুয়ে ফেললে। তারপরে সারা 
দেহে নানা জায়গায় তিলক কেটে গ্রামের মধ্যে ঢুকল। তখন চণ্ডীমন্ডপে 
সার্বভোম মশায়ের লাঞ্ছনা নিয়ে চাষাদের মধ্যে খুব হাসাহাসি চলাছল। 
[তিলক-কাটা ব্রাহ্মণকে দেখে তারা বললে, কে যায় 2 

সে বুক ফুলিয়ে উত্তর দলে, আমি সহম্ফুটি দাদাঠাকুর। 

ওরে বাবা! ওদের দাদাঠাকুর শতফ্াট, এ আবার সহম্রফট ! সবাই 
একটু দমে গেল। পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে বললে, কি চান? 
সহম্ফুটি জোর গলায় বললে, তোমাদের এখানে শুনেছি একজন বড় 
পণ্ডিত আছে। আম তার সঙ্গে তর্ক করতে চাই। 

শুনেই চাষারা হো হো করে হেসে উঠল। বললে, সে বড় সহজ পাঁণ্ডত 
নয় ঠাকুর। তুমি পালাও। এখনই এক দিগৃগজ পণ্ডিত তার কাছে হেরে 
সর্বস্বান্ত হয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় গেল। সহত্ফ্াট সগর্বে বললে, ডাক 
তোমাদের দাদাঠাকুরকে। তাকে না হারিয়ে আম 'ফিরাছ না। 

অগত্যা চাষারা গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এল । শতফৃটি হেলতে দুলতে এল । 
এসেই জিজ্ঞাসা করলে, বল দেখ ফন ফুনাফুন? 2 

সহম্রফৃঁটি প্রশ্ন শোনা মাত্র হশ্তাৎ উঠে দাঁড়য়ে শতফাাটর গালে 'বিরাশি 
[সক্কা ওজনের প্রকান্ড এক চড় বাঁসয়ে দলে। রাগে কাঁপতে কপিতে বললে, 
বেল্লিক! ফন ফুনাফুন? আগে টুক টুকাট্ক, তারপর গুন গুনাগুন, 
তারপর ফন ফুনাফদন। 

প্রচণ্ড চড় খেয়ে শতফাুঁট তখন চোখে অন্ধকার দেখতে দেখতে বসে 
পড়েছে । তার আর কথা বলবার শান্ত নেই। সহম্রফুটি তার হাত ধরে একটা 
ঝাঁক দিতেই যন্ত্রণায় হাউ হাউ করে কেদে ফেললে । কারণ সহন্রকুটির 
গায়ে ভীষণ জোর, তার চেয়ে অনেক বোশ। না কেদে উপায় কঃ 
চাষারা সার্বভৌমের বেলায়ও কিছ বোঝোন। এখনও তকের কছ? বুঝল 


শুধ হাপির গল্প ১৪০ 


না। কিন্তু তাদের দাদাঠাকুরকে মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়ে অঝোরে কাঁদতে 
দেখে তাদের বুঝতে বাঁক রইল না যে, এবারে শতফুটির হার হয়েছে। 
সহম্রফুটি ঘরে ফিরে সকলকে বুঝিয়ে দিতে লাগল £ 

-'এ সব তুলো-ধোনা শাস্তরের কথা। আগে তুলোগুলো টুকটুক করে 
বেছে নিতে হয়। তারপর জোরে জোরে গুণ গুণ করে ধুনতে হয়। ধোনা 
হয়ে গেলে ফুনফুন করে হালকা ঘা 'দতে হয়। বেল্িকটা সেই কথা আমাকে 
বোঝাতে এসেছে । ওরে বাবা! আমার কি আর শাস্তর পড়তে বাঁক আছে ? 
তার পায়ের তলায় গড়াগাঁড় দিতে লাগল। আর শতফৃটকে ঢাক বাঁজর়ে 
গ্রাম থেকে বার করে দিলে। সার্বভৌমের কাছ থেকে যত জানিস সে পেয়ে- 
ছিল, সব তারা সহত্্রফুটিকে দিয়ে দিলে। সহম্রফট কয়েকাঁদন সেখানে 
থেকে তারপর খুব ধুমধাম করে সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি গেল। 
দাদাকে গিয়ে সব কথা বলতেই তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে ভাইকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন। বললেন, আমারই ভুল হয়েছিল ভাই! পণ্ডিতের স্যে 
পণ্ডিতের তর্ক হয়, মূর্খের সঙ্গে তর্কে পশ্ডিতরা পারবে কেন! ওর সঙ্গে 
তক করতে যাওয়াই আমার অন্যায় হয়েছিল। তা বেশ হয়েছে! ওরা যখন 
ধরেছে, তখন তুই ওদের গাঁয়েই দাদাঠাকুর হয়ে বসবাস কর বরং। কিন্তু 
দোঁখস, যেন আমার মত নিরীহ কোন পণ্ডিত পেয়ে তাকে ঠকাসনে। 
তারপর সহম্রফুটি দাদাকে প্রণাম করে মনের আনন্দে ওদের গ্রামে বাস 
করতে চলে গেল। 


ঘন্তের বিদ্রোহ 


প্রমথনাথ 'বিশশ 


বড় ভয়ানক খবর! হাওড়া স্টেশনে এঁ্জনগুলি সব ক্ষেপিয়া শিয়াছে। 
ড্রাইভারেরা তাহাদিগফে চালাইতে পাঁরতেছে না; তাহারা হঠাৎ গা ঝাড়া 
দয়া নিজেদের ইচ্ছামত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে; কে যে কোন লাইনে 
ছুটিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই! এমন অসম্ভব ব্যাপার ফি করিয়া ঘাঁটল কেহ 
বলিতে পারে না-বিশ্বাস করাই কঠিন। কিন্তু বিশ্বাস না করিয়া উপায় 
1ক ?--একেবারে প্রত্যক্ষ ব্যাপার ! 


প্রথমে রেলগাঁড়র এঁঞজজনগুল বিদ্রোহ ঘোষণা কারল; তাহারা ছহাটয়া 
'গয়া প্যাসেঞ্জার ও মালগাড়িগুিকে ঘস-ঘস কাঁরয়া চাকা নাঁড়য়া সাট "দয়া 
ক্ষেপাইয়া দিল; তাহারা আর এক্জনিয়ারদের কথা শুনিবে না। তখন সকলে 
[মলিয়া তাঁক্ষ7 কণ্ঠে সিটি দিয়া বিকট শব্দ কাঁরয়া যে যেই লাইনে পারে 
ছুটল- আজ হইতে তাহারা স্বাধীন ! 

খবর পাইয়া চশফ এরঞ্জনিয়র ছুটয়া আদিল; ব্যাপার দোঁখিয়া তাহার মূখে 
ট১ শব্দটি পর্যন্ত বাহির হইল না। এতাদন যে বিরাট এঞজনগুলিকে নিজরব 
বুক ফুলইয়া নিজে নিজে চলিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে,-এ কি স্বপ্ন না মায়া? 
কি কারয়া এই সংবাদ শিয়ালদহ স্টেশনে পেশছিল- হঠাৎ সেখানকার 
ভাল মানুষ এাঁঞজনগুলি গোঁ গোঁ শব্দে বিদ্রোহ ঘোষণা কারল। চীঁফ্‌ এাঞ্জ- 
[নয়র বিপদ গণিয়া পাগলের মত ছোটাছুটি কাঁরতে লাগল ! কত ড্রাইভার, 
গার্ড, কুলি, এঁঞ্জন থামাইতে গিয়া চাপা পাঁড়িয়া মারল। কি সর্বনাশ ! যারখরা 
বিপদ দেখিয়া বিছানা-পত্তর লইয়া সরিয়া পাঁড়ল--টিকিটঘরে টিকিট বিক্রয় 
বন্ধ। 

ণকন্তু ইহা তো বিপদের আরম্ভ মানত্র। এাঁঞানয়রদের চেষ্টা ছিল যাহাতে 
এ বিদ্রোহের সংবাদ ঘোষণা না হয়-কিল্তু এ সব সংবাদ ক চাপা থাকে? 
সংবাদ চাঁরাদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। 

প্রথমে কাঁলকাতা শহরের বাসগ্যাল ধর্মঘট কারয়া বাঁসল। যেখানে যত 
বাস ছিল, হঠাৎ সব থামিয়া গেল। ড্রাইভারের শত চেস্টাতেও এক পা চাঁলল 
না! তাহাদের দেখাদোথখ ট্রামগৃলিও লাইনের মধ্যে থামিয়া গেল। 

ক্রমে প্রাইভেট মোটরগাঁড়ি, ট্যাক্সি, মোটর-সাইকেল, সাইকেল--সব ধর্মঘট 


শ্ুধ; হাসির গল্প ১৪২ 


কাঁরয়া বাঁসল; রাস্তা যানবাহনে ভাঁরয়া গেল, যাত্রীরা কেহ অবাক হইল, 
কেহ ভয় পাইয়া পলাইল। 

চীফ এঞ্জানয়র হুকুম দিল, 'দিল্লশতে টোলগ্রাম কাঁরয়া জানো ক ব্যাপার! 
টেলিগ্রামের কল একবার রে টন্কা" কারয়া থাময়া গেল, তারপর আর শব্দ 
করে না। টেলিগ্রাফের যন্নও ধর্মঘট কারয়াছে। 

চীফ এঁঞ্জানয়র বাঁলল, বেতারে সংবাদ পাঠাও । কিন্তু বেতার-যন্ত্রচালকেরা 
গিয়া দোঁখিল বেতার বাঁকয়া বাঁসয়াছে ; চালকের হাতে এমন 'শক' লাগিল যে, 
সে 'ছিটকাইয়া পাঁড়য়া গেল। 

ক্রমে ব্যাপার গুরুতর আকার ধারণ করিল। বিজল বাতির কল ধর্মঘট 
কারয়া থামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গো গ্যাসের কলও বন্ধ কিল- কাঁলিকাতা 
শহর অন্ধকার । 

এই সংবাদ প্রচারত হইতেই কাঁলকাতার বড় বড় পাটের কল, কাগজের 
কল, কাপড়ের কল, ছাপাখানা ও অন্যান্য কারখানা সব গোঁ গোঁ শব্দ কারয়া 
হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। 

গঙ্গার ঘাটে যত জাহাজ ও নৌকা, কাছ ও নোঙ্গর 'ছিশড়য়া বাঁশশ বাজাইয়া 
আপন মনে বড় বড় কুমীরের মত ছুটাছুটি কারতে লাগিল । হঠাৎ দমদম 
হইতে খবর পাওয়া গেল, সেখানকার এরোপ্লেনের দল অন্য কল-ভাইদের 
ধর্মঘটের খবর পাইয়া নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া উড়তে আরম্ভ কাঁরয়াছে-_আজ 
তাহাদের ছুটি । আর কেল্লা হইতে শত শত কামান গর্জন করিয়া এই বিদ্রোহের 
ংবাদ চাঁরাদকে প্রচার কাঁরতেছে। 

এঁদকে মানুষের ক বিপদ দেখ! তাহার যাতায়াত বন্ধ, ছাপাখানার ছাপা 
বন্ধ, কাপড়-চোপড় তৈরী বন্ধ: এমন কি ধানের কল, রুটির কল, তেলের 
কল বন্ধ হওয়াতে খাওয়া-দাওয়ায় বিষম কম্ট। কোনো রকমে শুধু তাঁরি- 
তরকারি 'সদ্ধ খাইয়া প্রাণরক্ষা হইতেছে। 

কেবল আত পুরাতন মানুষের বহুকালের সঙ্গী গরুর গাঁড়গুলি এখনো 
কাজ কারতেছে! তাহারা এখনও বিদ্রোহ করে নাই। কিন্তু তাহারাও যে 
কত দিন কথা শুঁনিবে, বলা যায় না; কারণ অন্যান্য সব কল তাহাঁদগকে 
উত্তোজত কাঁরতেছে। 


গড়ের মাে বছ্রোহশী যল্লদলের সভা বাঁসয়াছে! রেলের এীঞ্জন, মোটর, 
এরোশ্লেন, ধানের কল, পাটের কল, কাপড়ের কল, সকলেই আঁসয়াছে; 
জাহাজগুীল ভাঙায় উঠিতে পারে না, গঙ্গা হইতে উপক মারিয়া সভার কাজ 
দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে সিটি বাজাইয়া মতামত জানাইতেছে। আমরা 


৯১৪৩ . ঘন্তের বিদ্রোহ 


তো কেধল বড় বড় কলগ্যাীলর কথাই বাঁললাম--ইহা ছাড়া আরও অসংখ্য 
কল আঁসয়াছে, যেমন জলের কল, সেলাইয়ের কল, বিজল আলো, গ্যাসের 
আলো, কত আর নাম কাঁরব ! 

একখানা প্রকাণ্ড এরোপ্লেন__সভাপাতি। সে বালতে আরম্ভ কাঁরল-_ 
কমরেডগণ ! মানুষের অত্যাচার আমরা বহু সহ্য কারিয়াঁছ, কিন্তু আর 
নয়। তাহাদের দৌরাত্ম্যে আমাদের জাতীয়তা নষ্ট হইতে বাঁসয়াছে, আমরা 
কল হইলেও আমাদের প্রাণ আছে। একথা অবশ্য স্বীকার কারতে হইবে 
যে তাহারা আমাদের সৃম্ট কারয়াছে; কিন্তু তাই বাঁলয়া তো আমরা প্রাণ 
দিতে পার না। আমরা অনেকাদন মুখ বুজয়া সহ্য করিয়াছি; কিন্তু 
দোখলাম যতই সহ্য কর না কেন, অত্যাচার বাড়বে বই কামবে না। আজ 
প্রাতশোধ লইবার সময় উপস্থিত। 

এখন সমস্যা এই যে, ক কাঁরলে মানুষকে জব্দ করা যায়! মানুষ আমাদের 
সৃষ্ট করিয়াছে সত্য বটে, গকন্তু এখন তাহারা আমাদের ছাড়া চাঁলতে পারে 
না--আজ তাহারা আমাদের হাতের পৃতুল। 

দেখ, মানুষের যাতায়াতের জন্য, মোটর, এরোশ্লেন-এর প্রয়োজন; আলোর 
জন্য বিজলী বাতি, গ্যাসের বাতি; খাদ্যের জন্য ধানের কল, তেলের কল; 
পানীয়ের জন্য জলের কল; পারিধেয়ের জন্য কাপড়ের কল; প্রাতি পদে পদে 
তাহারা কলের কাছে খণী--অথচ সেই কলের উপর কত অত্যাচার ! চাঁব্বশ 
ঘণ্টা আমরা খাঁটয়া মার অথচ খাইতে দেয় কি? কয়লা, কেরোসিন, পেক্রোল 
_এই তো! 

আজকাল আবার একদল কলের নিন্দা কারতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহারা 
বলে, কলের জন্যই মানুষের ঘত দুঃখ-কষ্ট, কল সৃম্টর আগে মানুষ বেশ 
সুখে শান্তিতে ছিল। তাহারা বলে, এস আমরা কল বয়কট কার! ?ক স্পধণা! 
এই বলিয়া সভাপাঁতি এরোপ্লেন হাঁফাইতে লাগল । 

তখন রেলের একখানা এঞ্জন সগর্বে বালয়া উঠিল--মানুষ আমাদের বয়- 
কট করবার পূর্বে আমরাই কেন তাদের বয়কট কারি না? তখন মানুষ বাাঁঝতে 
পারবে কল না হইলে স্বই বিকল। 

ইহা শানয়া সকলে চাকা নাড়য়া, হাতল ঘুরাইয়া, সিট বাজাইয়া সম্মতি 
শ্ভাপন কারল। 

এমন সময়ে টৌলগ্রাফের কল উঠিয়া বালল--কমরেডগণ, আম এইমাত্র 
সংবাদ পাইলাম, দেশের প্রত্যেক বড় বড় শহরের যন্তপাতি বিদ্রোহ করিয়াছে, 
পল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, করাচী, গসমলা, আগ্রা, লক্ষন, লাহোর-সব শহরেই । 
তাহাদের কাছে মানুষকে বয়কট কারবার প্রস্তাব পাঠাইয়া দেওয়া দরকার । 


শধ্‌ হাঁসির গল্প ১৪৪ 


তখন সভাপাঁতি বেতার-যল্রকে বিভিন্ন শহরে এই সংবাদ পাঠাইবার 
আদেশ কারল। 

এমন সময়ে একখানা মোটর গাঁড় বাঁলয়া উঠল, বন্ধূগণ, আমার একাট 
আভযোগ আছে। আমাদের এই বিদ্রোহে সকলে যোগ দিয়াছে কেবল গরুর 
গাঁড় ছাড়া। ইহা বড়ই অন্যায়! যাঁদ গরুর গাঁড় আমাদের সঙ্গে যোগ না 
দেয় তবে আমরা সকলে তাহাকে একঘরে কাঁরব। 

তাহার বন্তুতা শ্নয়া গরুর গাঁড় বালল- বন্ধুগ্গণ, আপনারা বড় বড় কল, 
আর আম পুরাতন, সেকেলে গরুর গাঁড় নিতান্ত বদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছ। 
আজ দরকারের সময় আপনারা আমাকে আত্মীয় বলিয়া কাছে ডাকিতেছেন, 
কিন্তু এ-পরযন্তি আপনারা আমাকে ঘৃণা কাঁরয়া আঁসয়াছেন_ কলের সমাজে 
এতদিন আম ছিলাম হাঁরজন ! 

মানুষের বরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নাই। সে আমাকে সৃস্টি করিয়াছে, 
তাহার জন্য খাঁটব বই কিঃ আর মানুষের সঙ্গে কি আমার সম্বন্ধ আজ- 
কার; যখন আপনাদের সৃষ্ট হয় নাই, যখন মানুষের এত বুদ্ধি ছিল না, 
সৈই সময় আমার সৃন্টি। দুঃখে-কম্টে আম ও মানুষ এক সঙ্গে কাটাইলাম, 
আজ 'বনা দোষে তাহাকে ছাড়তে পার না। 

গরুর গাঁড়র কথা শুনিয়া সকলে রাগে, বিস্ময়ে স্তাম্ভত হইয়া গেল। 
একাঁট ধোঁয়ায়-মলিন কাপড়ের কল রাগ সামলাইতে না পাঁরয়া গালি দিতে 
আরম্ভ কারিল-গরদর গাঁড়, তুমি ব*বাসঘাতক, পরাধীন, তুমি সেকেলে, 
তুমি বুয়া ! 

গরুর গাঁড় সব কথা বুঝতে পারিলেও, তাহার উত্তর 'দবার ইচ্ছা "ছল 
না; সে ধরে ধীরে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ কারতে কারিতে সভাস্থল পারত্যাগ কারল। 
সভায় স্থির হইল, গরুর গাঁড়কে একঘরে করা হইবে। তার ধোপা, নাপিত, 
হকোকলে্কে বন্ধ। আর মানুষকে কারতে হইবে বয়কট। 

এদকে মানুষ মহাকম্টে পাঁড়ল। এতাঁদন যন্তপাঁত দিয়া কাজ করা অভ্যাস, 
এখন নিজের হাতে কাজ কাঁরতে হইতেছে । তবু না করিয়া উপায় নাই; প্রাণে 
বাঁচতে হইবে তো! 

তাহারা লাঙল লইয়া মাঠে চাষ করে। ফসল ফলিলে সেই পুরাতন গরুর 
গাঁড়তে কাঁরয়া বাড়তে লইয়া আসে। রা পারার কা ক ক 
আর রানে মাটির প্রদীপে কাজকর্ম করে। 

অন্যাদকে যল্মদগেরও কম অসুবিধা নয়; তাহারা ধর্মঘট কাঁরয়া গড়ের 
মাঠে পাঁড়য়া রাহল, কিছুতেই নাঁড়ল না। মাথার উপর "দয়া রোদ ও বৃষ্টি 
রাতদিন যায়। ক্রমে তাহাদের রবার ছিশড়ল, কাঠ ফাটিল, সমস্ত কল বিকল 


১৪৫ যল্দের বিদ্রোহ 


হইল। কয়েক বংসর পরে যল্সমৃহ ভগ্ন লোহার স্তৃপে পারণত হইল; 
যল্ল বাঁলয়া আর তাহাদিগকে চিনিবার উপায় রহিল না। 

তাহার পরে মানুষের এক সময় লোহার দরকার হইল; তাহারা মনে কাঁরল 
ঘল্ল সব মারয়াছে-_ এই লোহার স্তূপ কাজে লাগাইয়া ফোল। তখন সে সেই 
লোহা দিয়া লাঙল গাঁড়ল, কাস্তে-হাতুঁড় গাঁড়ল-_আর সেই সরজাম "দয়া 
কাঁষকার্যে লাগিয়া গেল। 

শহরের মানুষ আবার গ্রামে ফিরিয়া গেল, সভ্য মানুষ আবার কৃষক হইল ; 
সে বুঝিতে পারিল, যন্মের সাহায্য ছাড়াও বাঁচতে পারা যায়। আর তাহাতে 
সুখ-শাক্তি বাড়ে বই কমে না। 


৯০ 


কাব-সংবর্ধনা 
আঁচন্ত্কুমার সেনগুস্ত 


রামবাধু একজন মস্ত বড় সাহাত্যক। তোমরা না জানলেও তোমাদের দাদারা 
তাঁর নাম জানে । আর যাঁদ কোনাদন মোহনবাগানের ম্যাচ দেখতে গিয়ে থাকো 
তো তাঁকে তোমরা সেন্টার ক্ষ্যাগের কাছে গ্যালারির সবচেয়ে নিচের ধাপে 
দেখে থাকবে । বয়েস বেশি নয়, ?কন্তু দেখতে একাঁট আস্ত গন্ডার। যেমন 
থলথলে মোটা ভুশড় তেমাঁন গাছের গধাড়র মত হাত-পা । তার ওপর ঘাড় 
নেই বললেই চলে_ মাথাটা টাইম-পীস ঘাঁড়র মত এই একটুখানি-স্কুর মত 
ঘাড়ের ওপর ঞটে বসেছে। তব তো মাঠে তাঁকে তোমরা জামা গায়ে দেখে 
থাকবে, গকন্তু মোহনবাগানের গফোদা যোৌদন ডারহামস্কে গোল দিল, সৌঁদন 
গায়ের জামা কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলে তাঁর সেই প্রলয়-নৃত্য দেখান? ও 
হার! যেমনই জামা তাঁর ছিড়ে ফেলা, অমাঁন নৃত্যের প্রাবলো তাঁর ভূশড়র 
খাঁজ থেকে পয়সা, আনি, গবাঁড় ও দেশলায়ের কাঠি টপাটপ ঝরে পড়তে লাগল। 
এ ভূর্পড়াঁট তাঁর পৈতৃক মাঁন-ব্যা্গ। পকেট-কাট্ারা কোনকালেই এঁ 'বরাট 
গোলক-ধাঁধার সন্ধান পাবে না। 

চেহারা দেখেই যাঁদ নাক 'সউকোও তবে তোমাদের তাঁরফ করতে পারব 
না, কেননা, পড়নি সেই কথাটা-যা-কছু ঝকঝক করে সব সোনা নয়? 
রামবাব্‌ একজন মস্ত কাব, কে জানে হয়ত একদিন তাঁরই পদ্য তোমাদের 
মুখস্থ করে পরাক্ষা পাশ করতে হবে। এখন নাহয় তাঁর নাম হয়নি, 'কল্তু 
কাঁবদের সুখ্যাতি নাকি তাঁদের মৃত্যুর পরেই হয়ে থাকে। অতএব রামবাবূরও 
সময় ফ্রয়ে যাচ্ছে না। , নাম একদম কিছু হয়ান, তাই বা বাল কী করে? 
বাঁড়তে স্তী নাহয় উঠতে-বসতে মুখ ঝামটা দেয়, কাঁবতার খাতায় আগুন 
করে দুধ গরম করে, কিন্তু হীরুকে জানো তো? কাঁসারপাড়ার সেই হর 2 
মিত্র ইস্কুলের সেকেন্ড ক্লাসে সাত বছর যে বসে আছে? বা, হীরুকে জানো 
নাট আম আর ক বলব- তোমাদের দাদাদের জিজ্ঞেস কোরো- তাঁদের কেউ 
[নশ্চয় তার সঙ্গে পড়েছেন। সেই হীরু রামবাবুর একজন প্রধান ভন্ত-_ 
লাইনের সঙ্গে লাইন মিলিয়ে সেও রামবাবূর মত আকাশে উড়তে চায়। 
রামবাবর জন্যে সে ম্যাচে গ্যালারিতে জায়গা রাখে এবং তাঁর জন্যে জায়গা 
রাখার অর্থ হশর্‌কে তন্তার ফালিটার ওপর চিংপাত হয়ে শুয়ে থাকতে হয়। 
তব অত বড় কবি তার পাশে বসবে-সেইটেই হঈরুর অহঙ্কার! খেলার মাঠে 
রামবাবু যে চিনেবাদাম খান তার খোসাগ্দাল হারু সমত্ে কুঁড়য়ে রাখে-কে 


১৪৭ কবি-সংবধনা 


জানে, হয়ত একাদন এই স্মৃতিচিহ্গুজির ভয়ানক দাম হবে_ হখরুকে কম্ট 
করে আর ম্যাত্্রক পাশ করতে হবে না। 

একাঁদন আত কাচিমাচ্‌ হয়ে হর্‌ রামবাবুকে বললে, আমার দাদা আপনার 
সঙ্চে দেখা করতে চান। তিনি একদিন আপনাকে আমাদের বাড়তে চা খাবার 
কথা বলে দিলেন। গাঁরবের বাঁড়তে পায়ের ধুলো দেবেন না দয়া করে ১ 
কথাটা বাঁল-বলি করেও এতাঁদন বলতে পারাছলাম না, আপনার সময়ের তো 
কিছ; ক্ষাত হয়ে যাবে। তব যাঁদ-_ 

রামবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন, কে তোমার দাদা 2 

চোখ কপালে তুলে হীরু বললে, বা, দাদাকে চেনেন না? তান একজন মস্ত 
সমালোচক-_ আপনার প্রশংসায় পশ্মখ। লোকে আপনাকে এখনো ঠিক 
বুঝতে পারেনি, কিন্তু দাদা বলেন, আপাঁন রাবঠাকুরের চেয়েও এক হসেবে 
বড় কাঁব। 

রামবাবু গলে গিয়ে বললেন, সেই কথাটা দেয়ালে প্ল্যাকার্ড মেরে মেরে 
তোমার দাদাকে রঁটিয়ে দিতে বল না! যাব একাঁদন। এমন গুণীর সঙ্গে 
দেখা না করে পার? কালকেই যাবঝখন-কা বল ? 

খুশিতে গদগদ হয়ে দুহাত কচলাতে কচলাতে হীরু বললে, আপনার দয়া । 
কাল ম্যাচ নেই-ধরুন এই ছটার সময়। আম জগৃবাজারের স্টপে আপনার 
জন্যে দাঁড়য়ে থাকব। আপনি আসবেন শুনলে আমাদের পাড়ায় হৈ-চৈ পড়ে 
যাবে। যাবেন দয়া করে। গণ্যমান্য আরো দু-পাঁচজনকে ডাকা হবে'খন। 
আনন্দে দিশেহারা হয়ে রামবাবু বাঁড় ফিরলেন। 

এই তাঁর প্রথম প্রকাশ্য সংবর্ধনা হচ্ছে। শুধু ফাঁকা স্তাতিবাদ নয়, দস্তুর- 
মত একপেট ভোজন । 'বালতাঁ কায়দায় একেবারে চায়ের টেবিলে নেমন্তন্ন ! 
খবরটা কাল আনন্দবাজার পাঁশ্রকায় বের করতে হবে। 

পরাঁদন বিকেলে তাঁর সাজ-গোজের বিরাট আয়োজন দেখে রামবাবৃর স্তর 
বললে, এত সেজে-গুজে যাওয়া হচ্ছে কোথায় ? 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে রামবাবু এসেন্সের শিশির মধ্যে ককর্টা ডুবিয়ে 
নিয়ে গোঁফের ওপর বারে বারে ঘসছেন। বললেন, দেখ তো নাপ্‌ৃতে ব্যাটা 
ঘাড়টা কেমন চে"চেছে ! 

মুখ ঘুরিয়ে স্ত্রী জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনতে পাই ? 
-আর বোলো না, তোমরা তো কাঁবর সম্মান করতে শিখলে না, কিন্তু তাই 
বলে বাংলা দেশের সব পাঠক তো তোমাদের মত মুর্খ নয়, তারা আমার 
বুঝতে শিখেছে । জানলা দরজা ভোঁজয়ে কতকাল আর সূর্যের আলো ঠোঁকয়ে 
রাখা যায় বল? 


শষ ছাঁসির গল্প ১৪৮ 


স্তী বললে, তা তো বুঝলাম, কিন্তু রাত্রে আজ মাংস রাঁধব ভেবোছ-_ 
সকাল-সকাল রবে, বুঝলে ? 

দুক্তোর তোমার মাংস! রামবাব ধমকে উঠলেন, এঁদকে আমার চায়ের 
নেমন্তন্ন, আর ডান যাচ্ছেন মাংস রাঁধতে ! পৃথিবীর কোন খবর তো আর 
রাখো না! আমার ভন্তরা মলে আমাকে আজ আভনন্দন 'দচ্ছে। আঁভনন্দন 
মানে জানো 2 বানান কর দোখ? হ্যাঁ, তোমাকে বোঝাতে গেলেই হয়েছে! 
অত কথা শুনতে চাই না। রান্রে কোথা থেকে যেন খেয়ে এসো না। 
খেয়ে আসব না মানে? রামবাবু একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। আমার কনা 
চায়ের নেমন্তন্ন হ্যাঁ, হ্যাঁ, মানত একবাট চা নয়, কেক, পেসাস্ট্র, স্যান্ডউইচ, 
ক্ীমরোল, ক্লীমক্র্যাকার- নাম শুনেছ কোনকালে ? রাত্রে আম কিছু খাব না, 
বুঝলে £? মারল-টপ টোৌবলে বসে খাওয়া-তোমায় তার কী বোঝাব ? 
রামবাবু ভবানীপুরের বাস ধরলেন। 

কিন্তু জগুবাবুর বাজারের কাছে নেমে হীরুকে কোথাও দেখা গেল না। 
ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, আরো খানিকক্ষণ দাঁড়ানো যাক। লোকজন যোগাড় করা, 
গ্যাস জবালানো, খাবার-দাবার ফরমাশ করা--সব তো একা একা করতে হচ্ছে। 
একটা কোন গাঁড় বা না ঠিক করতে হয়। রামবাব্‌ গ্যাসপোস্টে হেলান 'দিয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন। 

এ, এ আসছে হশীরু। ও নতুন কাব হচ্ছে কিনা, তাই সময় সম্বন্ধে ঠিক 
ধারণা নেই। রামবাবুর কাছে এসে হীরু বললে, এই নামলেন বুঝি বাস 
থেকে 2 আসন, আসুন, বাস যা থেমে-থেমে চলে ! 

রামবাব; বললেন, কিন্তু এখন টি-টাইম ছেড়ে যে প্রায় 'ডিনার-টাইম হয়ে 
গৈল ! 

হশরু হাত কচলাতে-কচলাতে বললে, হে* হে*তাতে কী? চলুন। 
প্রকান্ড বাঁড়-হশরুরা বনেদী বড়লোক। কিন্তু দরজায় না ঝুলছে আম- 
পাতার মালা, না দেখা গেল কলাগাছ পোঁতা। লোকজনের সাড়া-শব্দ নেই? 
কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না। ডীদ্বশ্ন হয়ে রামবাব্‌ জিজ্ঞেস 
করলেন, আর কেউ এখনো আসেনাঁন বুঝি ? 

হশরু 'বনয়ে মার সঙ্গে মিশে গিয়ে বললে, দাদা সবাইকে বারণ করে 
দিলেন। বললেন, কবর সঙ্গে আলোচনায় বাজে লোকের ভিড় বাঁড়য়ে 
কাজ নেই। 

মুখখানা হাড় করে রামবাবু হাীরুর সঙ্গে উঠোন পোৌঁরয়ে একটা ঘরে 
ঢুকলেন। ছোট, নোংরা ঘর- কাঠের দেয়াল দিয়ে ঘেরা- মেঝের ওপর ফরাস 
পেতে খাল গায়ে একটা লোক বসে আছে। লোকটার কোলের কাছে একটা 


১৪৯ কবি-নংবর্ধনা 


জলচোঁকি--তাতে সে একটা কাগজ পেতে কি জানি কশ সব লিখে চলেছে। 
বয়েস প্রায় ব্রিশের কাছাকাছি । রামবাব্‌ ঘরে ঢুকতেই প্রকাণ্ড ছায়া পড়ে ছোট 
ঘরটা প্রায় অন্ধকার হয়ে গেল। লোকটা চোখ তুলে তাকালো । হশরু পরিচয় 
করিয়ে দিলে-দাদা, ইনি হচ্ছেন রামবাব। আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন। 

হশরুর দাদা গায়ের ওপর কোঁচার খুটটা জড়াতে-জড়াতে বললে, বসন, 
বসুন। যা হশরু, শিগৃগর যা, ঠাকুরকে জল চাপাতে বলে দিয়ে আয়। 

হশরু বাঁড়র ভেতর চলে গেল, আর রামবাব্‌ জড়সড় হয়ে মেঝের ওপরই 
বসে পড়লেন। নিরাশ হয়ে লাভ নেই; ভক্তের দল না-ই বা এলো, তবু পেট- 
পুজোই বা এ দ্বার্দনে কজনে করাতে চায়! তাই মুখে হাঁসি টেনে রামবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন, কী লিখছেন; আমার কাঁবতা সম্বন্ধে কোন আলোচনা 
নাক ? 

কাগজটা তাড়াতাড়ি উল্টে রেখে হীরুর দাদা বললে, না না, একটা সাব- 
স্ট্যান্স লিখাছ। পরাক্ষা এসে পড়েছে। 

পরীক্ষা! পরীক্ষা কিসের 2 

আর বলেন কেন 2 ম্যাট্টরকটাই এই বছর-আম্টেক ফেল মারাছ। এই যে, 
হীরু এসোছস। জলের কদ্দূর ? 

বারে নামানো যাবে না। 

হীরুর দাদা বললে, আচ্ছা আচ্ছা, উন নাহয় একটু বসছেন। কাঁ বলেন, 
এক পেয়ালা চা খেয়ে গেলে আর ক্ষাত ক? নতুন আর কী িখলেন 2 
দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আম দশর্ঘ সমালোচনা 'লিখব। 

রামবাব উৎসৃক হয়ে বললেন, কী [নয়েঃ আমার কবিতা, না গল্প? 

ও-সব বাজে আলোচনা । আম লিখব আপনার নাম 'নয়ে। আপনার সমস্ত 
মাহাত্ম্য এ নামে। আপাঁন যে সবায়ের চেয়ে শ্রেম্ঠ তা আপনার নামেই বোঝা 
যাচ্ছে। 

আমার নামে! রামবাব্‌ বিস্ময়ে হাঁ করে রইলেন। 

হশরুর দাদা বলতে লাগল, এই দেখুন না, ছাগলের মধ্যে হচ্ছে রামছাগল, 
পাঁখর মধ্যে রামপাঁখি, দা-র মধ্যে রামদা, তেমাঁন কাঁবর মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছেন 
আপাঁন- রামকবি! কী", সাঁত্য কি না? 

রামবাবুর চক্ষ্াস্থর ! হখশরু কতক্ষণে খাবারের থালাটা নিয়ে আসে (কেননা 
নিতান্ত দেশশী মতে তাঁর অভ্যর্থনা হচ্ছে) তারই আশার 'তাঁন আঁস্থর হয়ে 
উঠলেন। 


শু; হাঁসির গল্প ১৫০ 


হীরু, এসে বসল। রামবাবু বললেন, রাত হয়ে যাচ্ছে, হর । 

মুখের কথাটা লুফে 'নয়ে হশরুর দাদা বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, আর গুঁকে বাঁসয়ে 
রেখো না। উন তো আর তোমার মত ভবঘুরে নন, সময়ের শুর দস্তুরমত 
দাম আছে! এতক্ষণে দু-চারটে কাঁবতা গাঁজয়ে যেত, ক বলেন ? 

হীরু বললে, বা, আর একটু বসুন, চা আসছে। 

চা আসছে! আঃ! রামবাবু কোমরের কাঁসটা নাময়ে ভূীড়টাকে একট 
আলগা 'দিলেন। 

ণকিল্তু উড়ে চাকরের হাতে নেহাতই এক পেয়ালা চা মান্র। তার পেছনে 
বহুদূর পর্যন্ত আর কাউকে দেখা গেল না। 

হীরু গর্জে উঠল, কীরে, চায়ে দুধ দিস নন একেবারে 2 দে'আমার হাতে 
দে। বলে কাপটা চাকরের হাত থেকে তুলে নিয়ে হর্‌ ফের ভেতরে চলে 
গৈল। হর যখন গেছে, তখন অমাঁন শুধু-হাতে আর আসবে না 'ানশ্চয়ই ! 
হশরুর দাদা কাগজটা রামবাবুর দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললে, আপনি তো 
এত সব লেখেন, দয়া করে আমার এই সাবস্ট্যান্সটা লিখে দিন না! দাঁত 
ফোটায় কার সাধ্য! এক্ষুণি আবার মাস্টারমশাই এসে পড়বে । 

এত বড় ধাঁড়র আবার মাস্টার ! রামবাবু বললেন, আমার এখন সময় হবে 
না। 

হীরুর দাদা বললে, তা যা বলেছেন। 'মাঁছামাছ হশরু আপনাকে অমাঁন 
বাঁসয়ে রেখেছে কেন ? চায়ে দুধ একটু কম হলে কী হয়? 

রামবাবু গুম হয়ে তবু বসে রইলেন । যাক, এঁ হীীরু আসছে । কিন্তু পেছনে 
আর কেউ নেই তো! দু-দুবার যাওয়া-আসা করার ফলে পেয়ালার চাও 
অধধেক হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা, কালো চা, ওপরে ছাঁকা-ছাঁকা কতগুলি সর 
ভাসছে। 

চায়ে নাক ক্ষিদে নম্ট হয়, সেই ভরসায় রামবাবু এক চুমুকে তলানি- 
সুম্ধু পেয়ালাটা সাবাড় করে ফেললেন। হশরুর দাদা হবরুকে বললে, কশ 
রে তুই! ভদ্রলোক এলো-_এত বড় নামজাদা রামলেখক, তাকে 'কছু খাবার 
পর্যন্ত খাওয়াঁল না ?--তা, বাজারের বাজে খাবারে খালি পেট-খারাপ করে। 
নিন, আমর এই পান নিন। মিঠে পান, আস্ত একটি এলাচ দিয়ে সাজা । 
বলে হশরুর দাদা ট্যাক থেকে ডিবে বার করে খুলে একরত্তি একটি পান 
রামবাবর দিকে এঁগয়ে দিলে। 

পানাট মুখে পুরতেই হীরুর দাদা ফের হীরুকে বললে, গুকে তুই কতক্ষণ 
বাঁসয়ে রাখাঁব £ এতে তুই বাংলা সাহত্যের কণ ক্ষতি করাঁছস ছা খেয়াল 
আছে ? 


১৫৬১ কাব-সংবধনা 


হাঁরু রামবাবুকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গাঁ ঘেষে দাঁড়িয়ে বললে, 
যে চায়ের পেয়ালায় আপনি আজ চুমুক দিলেন সেটা আম সোনা দিয়ে 
বাঁধিয়ে রাখব । 

রামবাব বললেন, শুধু-শুধূ এত টাকা খরচ করবে কেন? তা গদয়ে বরং 
আমার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা কোরো; বলে তান বেরিয়ে পড়লেন। কিল্তু উদরে 
তখন আগুন জবলছে। এ আধ কাপ চা যেন অশ্নতে ঘৃতাহ্াত গদয়েছে। 
এখন তিনি কী করেনঃ বাঁড় ফিরে এখন খেতে চাইলে তাঁর সমস্ত কাঁব- 
সম্মান মাঠে মারা যাবে। লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারবেন না। 

হায়! বাড়তে আজ মাংস হচ্ছিল, ঘ্রাণে সমস্ত ঘরবাড়ি আমোদিত হয়ে 
আছে! বাঁটতে-বাটিতে সবাই হয়ত কত ফেলে-ছাঁড়িয়ে খাচ্ছে! থালার ধারে 
ধারে চিবোনো হাড়ের পাহাড় উঠে গেল। আর তাঁর ভাগ্যে কিনা আধ কাপ 
কেলে-কুম্টি, তেতো চা! 

রমবাবু ধদাগ্বাদক না তাকিয়ে একটা খাবারের দোকানে ঢ্‌কে পড়লেন। 
প্রকান্ড ঠোঙা সাজিয়ে রাজ্যের খাবার 'িয়ে তিনি গিলতে শুরু করলেন। 
কিন্তু দাম দেবার সময় পকেটে হাতড়ে-য়্যা ! মনি-ব্যাগ ! মনি-ব্যাগ কোথায় 2 
ভদ্রলোক সাজতে গিয়ে টাকাপয়সা যে চামড়ার থাঁলতে করে পকেটে রেখে- 
ছিলেন! সর্বনাশ ! এখন ক হবে 2 চায়ের কাপ সোনা 'দিয়ে বাঁধয়ে রাখবার 
জন্যে আলগোছে হশরু হয়ত সেটা তুলে নিয়েছে। দোকানদাররা সব তাঁকে 
জাপটে ধরলে, বললে, খেয়ে দাম না-দিয়ে ঠকাবার মতলব! পুলিশ ডাকব 
এখান । 

রামবাবু বললেন, আমাকে তোমরা চিনতে পারছ নাঃ আম আড়াইটে 
টাকা নিয়ে পালাবো না। 

পালাবে না? তবে হাতের এ আংট, শার্টের এ বোতাম রেখে যাও । অমন 
ঢের জোচ্চোর আমরা দেখোছি। 

অতএব এ দাম আংট আর বোতাম দিয়ে রামবাবু ছাড়া পেলেন। 
বাঁড় ফিরলে স্ত্রী জিজ্দকেস করলে, কী হল? 

রামবাবু বললেন, জোয়ানের আরকের শিশিটা শিগগির দাও তো। যা 
একগাদা খাইয়ে ধদয়েছে-__মাংস, চপ, পোলাও-অতশত 'কি নাম জান ঃ 
রাজ্যের খাতায় নিজের নাম দস্তখত করতে-করতে আঙুলগুলো ব্যথা হয়ে 
গেছে। বলে রামবাব আঙুল মটকাতে লাগলেন। 

যয, তোমার আংটি কোথায় 2 

রামবাব্‌ হেসে বললেন, আমার এক ভন্ত এক নাগাড়ে আমার কাঁবতা এত 
মুখস্থ বলতে লাগল যে তাকে ওটা প্রাইজ 'দিয়ে ফেলোছ। নইলে যে মান 


শুধ; হাঁসর গল্প ১৫২ 


থাকে না। তবে, ছেলেমানুষ ভন্ত, কাল ভাবছি গোটা-আড়াই টাকা 'দিয়ে ওটা 
ছাঁড়য়ে নিয়ে আসব। কী বল? 

আর 'দয়েছে! 

রামবাবু বললেন, না দিল তো বয়ে গেল। ভার তো একটা আংাট। যা 
সম্মান আজ পেলাম, পাঁথবাঁর কোন অর্থভাণ্ডারে তার উপয্স্ত দাম নেই। 
বলে তান প্রচুর হাসতে লাগলেন। 


অজানা কুটযম 
সুনির্মল বসু 


সকাল থেকেই বেশ মেঘ করেছে। 

বেলা তখন আটটা হবে, আঁম ঘরে বসে একমনে খবরের কাগজটা উলটে 
পালটে দেখাঁছ এমন সময় বন্ধূবর মোহনলাল এসে হাঁজর। 

বোঁডিধএর চাকর জগন্নাথকে ডেকে বললাম, “ওরে, চট ক'রে দু” কাপ চা 
আর 1কছন্‌ গরম জলি য়ে আয় শিগাঁগর 1” 

মোহনলাল বলল, “ওহে, আম এই মান্র চা খেয়ে আসছি, শুধু তোমার 
জন্যেই আনতে দাও ।” 

“আরে, সে ক হ'তে পারে নাক! আর এক কাপ চা খেলে কিছ মহা- 
ভারত অশ্হদ্ধ হবে না, 'দনটা আজ বেশ ঠান্ডা আছে।” 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মোহনলাল বলল, পদনটা আজ ঠাণ্ডা আছে 
বলেই তো একটা মতলব 'নয়ে তোমার কাছে এলাম। আজ রাঁববার আছে, 
চল কাছাকাছি কোথাও ঘুরে আসা যাক।” 

মতলবটা আমার কাছে নেহাত মন্দ লাগল না। মোহনলালের সঙ্গে অনেক 
[দিনই এরকম আঁম ঘুরে বৌঁড়য়োছি! গত রাঁববারেও আমরা ব্যারাকপুরের 
এক বাগানে মাছ ধরতে গোঁছলাম। 

আম বললাম, “কোথায় ঘাবে মনে করেছ? এমন জায়গায় চল যেখানে 
গাঁটের পয়সাও বেশী খরচ হয় না অথচ কলকাতার বাইরেও ঘুরে আসা যায়।” 
মোহনলাল বলল, “ডায়মণ্ড হারবার লাইনে 'াঁড়য়া” বলে একটা জায়গা 
আছে, জায়গাটা শুনোছ খুব সুন্দর । সেখানকার হাটও নাক একটা দেখবার 
শজনিস। কলকাতার খুব কাছে, খরচেরও বেশী ভয় নেই।” 

ঘাঁড়র দকে তাকিয়ে মোহনলাল বলল, “এখন সোওয়া আটটা; বারোটার 
মধ্যে আমরা ফিরব 'নশ্চয়ই। আজ রাঁববার, তোমাদের বোর্ডধএর খাওয়া- 
দাওয়া হ'তে আজ অনেক দোর হবে; কাজেই অস্হাবধার কোন কারণ নাই ।৮ 
ততক্ষণে চা আর 'জালাঁপ এসে গেছে। দুশমানটের মধ্যে সেগুলির 
সূব্যবস্থা ক'রে আমরা তাড়াতাঁড় উঠে পড়লাম। 

ভাগ্য ভালো। শিয়ালদয় এসে দেখলাম ডায়মন্ড হারবারের গাঁড় গার্ড 
সাহেবের সঞ্কেতের জন্যে অপেক্ষা করছে । আমরা গাঁড়তে উঠে বসলাম, 
গাঁড়ও ছেড়ে 'দিল। 


শুধ্ হাসির গম্প ১৫৪ 


বালগঞ্জ, ঢাকুরিয়া, যাদবপুর, ট্রেণ হুশ হুশ ক'রে ঝড়ের মত ছুটে 
চলেছে। যাদবপুর ছাঁড়য়ে ফেতেই আমাদের চোখে পড়লো দু'ধারের 'দিগল্ত- 
বিস্তৃত নিচু জাম। ধূ ধূ করছে ফাঁকা মাঠ। শোনা যায় বর্ষাকালে এই সব 
জাঁমতে রীতিমত বান ডাকে, তখনকার রূপ দেখলে কেউ ধারণা করতে পারে 
না এখানে কোনোকালে মাঠ ছিল। মন হয় ট্রেন যেন কোন সঈমাহীীন নদীর 
সেতুর উপর 'দিয়ে চলেছে। 


পরের স্টেশনই গাঁড়য়া”। গাঁড় থেকে নেমে পড়লাম। ছোট্ট স্টেশন। 
ভদ্রলোকের মধ্যে আমি আর মোহনলালই নামলাম; আর যারা নামলো তাদের 
লুঁঙ্গপরা মুসলমান কাঁরিকর। 

গাঁড় থেকে নামতেই হাঁপাতে হাঁপাতে একাঁটি রোগামত ভদ্রলোক এসে 
আমাদের বললেন, “আপনারা তো কলকাতা থেকে আসছেন 2% 
মোহনলাল আর আমি একসঙ্গে বললাম, “হ্যাঁ।” 
ভদ্রলোকটির গায়ে কাপড়ের খট জড়ানো । এতক্ষণ বোধ হয় খাল গায়েই 
ছিলেন, হঠাৎ অপাঁরাঁচিত দাট ভদ্রলোকের ছেলেকে দেখেই বোধ হয় ভদ্রুতার 
খাতিরে এঁ কাপড়ের খুট গায়ে জাঁড়য়েছেন। 

[তান বললেন, “মহেন্দ্রবাব এলেন না?” মনে মনে বুঝলাম ভদ্রলোক 
ভুল করেছেন। বেশ কৌতুক অনুভব করলাম। চোখের ইশারায় মোহন- 
লালকে কোন কথার উত্তর দিতে মানা করে আম বললাম, “না, বিশেষ কাজে 
আটকে পড়ায় 'তাঁন আসতে পারলেন না।» 


ভদ্রলোক তখন আমাদের আপ্যায়ত করে ডেকে নিয়ে পথ দোঁখয়ে তাঁর 
বাঁড়তে চললেন। ভদ্রলোক একটু এঁগয়ে যেতেই আম মোহনলালকে খুব 
আস্তে আস্তে বললাম, “দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায়, 'বপদ 
বুঝলে সটকে পড়া যাবে।” 

মোহনলালও মুচকি হেসে আমার কথায় সায় দল। 

মাতের রাস্তা ধারে আমরা চলোছ। মাঝে মাঝে পথের দুই ধারে ঝোপড় 
বাঁশের ঝাড় আর তার আশে পাশে এ'দো পুকুর। জনশনন্য গ্রাম। দু'এক 
জায়গায় শুধু দেখলাম কয়েকটি ছেলে পুকুরের জলে নেমে মাছ ধরবার চেম্টা 
করছে। 

অনেকখাঁন পথ হেটে আমরা একটা টিনের বাড়তে এসে উপস্থিত হলাম। 
বাইরের ঘরে আমাদের বাঁসয়ে ভদ্রুলোকাঁট ছুটে ভিতরে গেলেন। টের পেলাম 
ভিতরে বেশ সাড়া পড়ে গেল। দুই একটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে এসে 


১৫৫ অজানা কুটুম 


কৌতূহলের সঙ্গে আমাদের দেখতে লাগল। বোধ হোল যেন আশে পাশের 
জানলা দিয়ে বাঁড়র মেয়েরাও উপক-ঝঃকি মারছে। | 
ব্যাপারটা মন্দ নয়। আমি আর মোহনলাল মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করতে 
লাগলাম। এখন পধন্তি কিছুই বুঝে উঠতে পারাছ না! দেখা যাক শেষ 
পযন্তি কি দাঁড়ায় ! 

ছোট্ট একখানা বৈঠকখানা ঘর। বেশ ফিটফাট করে সাজানো । তন্তপোশের 
উপর একটা পাঁরম্কার সাদা চাদর 'বছানো। এক পাশে একটা টোবল, তার 
উপরে অনেকদিনের পুরানো একখানা আয়না, একধারে একটা ছোট টাইম- 
পাস ঘাঁড় 'টক্‌ ?িক্‌ করছে। টিনের দেয়ালে কতগুলি রং-চংএ ক্যালেন্ডার 
টাঙানো, ঘরের এক কোণে একটা কাপড় জড়ানো লম্বা মতন কি জান 
ঝুলছে; মনে হলো বোধ হয় এনম্রাজ। 

আমরা জুতো খুলে তন্তপোশের উপর উঠে বসলাম। 

তাঁকয়োছল। মোহনলাল বলল, “খুকি, এক গ্লাস জল খাওয়াতে পার 2” 
আঁচল ঘুরিয়ে খুকী এক ছুটে ভিতরে চলে গেল। 

মুহূর্তের মধ্যে ভদ্রলোকাঁট দুটো নেয়াপাতি ভাব কেটে এনে আমাদের 
সামনে ধরে বললেন, “এখন এই ডাবের জলট.কু খান, চা হচ্ছে। চা খেয়ে 
তারপর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

আমাদের দম ফেটে হাঁস বোরিয়ে আসাছিল, মোহনলাল হাসি চাপতে না 
পেরে খুক খুক্‌ ক'রে কাশতে আরম্ভ ক'রে দিল। 

কিছুক্ষণ পরেই চা এলো, তার সঙ্গে ফুল্‌্কো লুচি আর আলুর দম। 
বিনা বাক্যব্যয়ে খাবারগুলো সাবাড় ক'রে ফেললাম। 

তারপর মেয়ে দেখার পালা । লালরঙে্র শাঁড় পরা একটি খুকশর হাত 
ধ'রে ভদ্রলোক আমাদের ঘরে ঢুকলেন। বললেন, “নাও মা, প্রণাম কর।” 

খুকী আমাদের পা ছঃয়ে প্রণাম করল। হাসি চেপে চেপে মোহনলালের 
চোখ মূখ লাল হয়ে উঠেছে । আমারও মারাত্মক রকমের হাঁস পাচ্ছিল. কিন্তু 
হেসে ফেললেই সব মাটি। 

যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এর নামাঁট 'কি 2 

ভদ্রলোক খুকীর দিকে চেয়ে বললেন, “বল মা, নাম বল।” 

মুখ নিচু করে আত অস্পম্ট ভাষায় খুকী বলল, “নস্তারিণী দাসী” 

মোহনলাল বলল, “বাঃ, বেশ নাম।” 

আমি ভদ্রলোকাঁটিকে বললাম, “আচ্ছা, এখন ওকে ভিতরে নিয়ে ষান।” 


শ্্‌ধ হাসির গল্প ১৫৬ 


ভিতরে আর গনয়ে যেতে হ'ল না, চৌকাঠ পর্যন্ত ধরে ধারে গিয়ে এক 
লাফে খুকী অন্দরে চলে গেল। 
আমরা বললাম, “এখন তবে ডাঠ।” 
'ভদ্রলোকটি হাতজোড় করে বললেন, “তা কি হ'তে পারে! এই দুপুর 
বেলা, ভাত না খেয়ে যেতে পারবেন না। আম 'িছনতেই ছাড়ব না। চান 
ক'রে খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম ক'রে বিকেল বেলার দিকে যাবেন।” 
মনে মনে ভাবলাম বোর্ডংএ গিয়ে তো সেই কলাইয়ের ডাল আর পুই 
শাকের ছ্যাঁচড়া খেতে হবে, এমন খাসা ভোজটা ছাড়তে যাই কেন? মোহন- 
লালের মনেও সেই ত্রনয় অবস্থা । 
কিছহক্ষণ পর ভদ্রলোকটি একাঁশাশ জবাকুস্‌ম তেল আর সাদা ধবধবে 
দু'খানা তোয়ালে এনে বললেন, “আমাদের বাঁড়র পুকুরের জল খুব চমৎকার, 
চান করে বেশ আরাম পাবেন।” 
আচ্ছা ক'রে তেল মেখে স্নান করা গেল। বেশ পুকুর, কিছুক্ষণ সাঁতার 
কেটে উঠে পড়লাম। 
স্নান সেরে আবার বাইরের ঘরে বসে আঁছ। ভদ্রলোকাঁট ভিতরে খাবার 
ব্যবস্থা করতে গেছেন, এমন সময় ডাকাঁপয়ন একখানা “পোস্টকার্ড 'দয়ে চলে 
গেল। 
পরের চিঠি পড়া অন্যায়, ?কল্তু পোম্টকার্ডের দু'একটা কথা হঠাৎ চোখে 
পড়ে যেতেই বাঁক সবটুকু পড়বার লোভ সামলাতে পারলাম না। দেখলাম 
[চাঠতে লেখা আছে-_ 
বিহিত সম্মানপুরঃসর নিবেদনমিদং_- 
মহাশয়, রাববার আপনার কন্যাকে দেখিতে যাইব এইর্‌প 
'স্থর 'ছিল। কিন্তু 'বড়ই দুঃখের বিষয় ঘটনাচক্রে সোঁদন আর যাইতে 
পারব না, সোমবার সকালের গাঁড়তে অবশ্যই যাইব। শ্রীমান 
হাঁরমোহন ও কালশচরণ আমার সাথে যাইবে। 
আমার বিনীত নমস্কার জাঁনবেন। 
| বশম্বদ 
.জ্রীমহেন্দ্রলাল মজুমদার । 
চিঠিখানি প'ড়ে জলের মত সমস্ত জানসটা বুঝতে পারলাম। ভাগ্যিস 
চিঠিটা ভদ্রলোকের হাতে পড়োন-তা হলেই হয়েছিল আর কি! 
চিঠিখানা গোপনে পকেটে পুরে ফেললাম। মোহনলালকে বললাম, 'ন্দযাখ, 
যতক্ষণ এখানে আছি, তুই হারমোহন আর আম কাঁলিচরণ- বুঝাল £ 
বেলা অনেক হয়েছে । খিদের চোটে নাঁড় টনটন করছে। ভদ্রলোকটি বারে 


১৫৭ অজানা কুটুম 


বারে এসে হাতজোড় ক'রে বলে যাচ্ছেন, “আর একটু অপেক্ষা করুন, মাংসটা 
প্রায় হয়ে এলো ।” 

যথাসময়ে খাওয়ার ডাক পড়লো । ভাত কই! এ যে পোলাও, সার সারি 
বাঁটিতে ডাল, কই মাছের কাঁলয়া, গলদা চিধাড়র ঝোল, মাংসের কোরমা, 
ভাজা ভূজি, অম্বল, তারপর এলো দই আর সন্দেশ। 

ভদ্রলোকাঁট বললেন, “পায়েসটা আর হয়ে উঠল না 'কছতেই।” 

আম বললাম, “না না এই যথেষ্ট, এত আয়োজনের কোনও দরকার ছিল 
না।» 

ছাগল গেলার পর অজগর সাপের যে দশা হয় আমাদের দশাও তাই হোল, 
একেবারে 'নট্‌ নড়ন্‌ চড়নত। 

সমস্ত দুপুরটা পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমালাম। বিকেল পাঁচটা তেইশ 
'মানটে কলকাতার গাঁড়। এই গাঁড়তেই আমরা ফিরব। 

বিকেলেও ভদ্রলোক জলখাবার খেতে অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু কাঁহাতক 
আর খাওয়া যায়! দুই কাপ চা খেয়ে আমরা স্টেশনের 'দিকে হাঁটা ঠদলাম। 
ভদ্রলোকাঁটও সঙ্গে চললেন আমাদের গাঁড়তে তুলে দিতে । 
যথাসময়ে গাঁড় এলো, চড়ে পড়লাম। ভদ্রুলোকাঁট হাতজোড় করে আবার 
বিনয় জাঁনয়ে বললেন, “অনেক কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না; মহেন্দ্র" 
বাবু এলে খুবই সৃখী হতাম।” 

গাঁড় ছেড়ে দিল, আমি জানলা 'দয়ে মুখ বের করে বললাম, “ওঃ, বড্ড 
ভুল হয়ে গেছে, আপনার একখানা 'াঠি ছিল, দিতে ভূল হয়ে গেছে।” এই 
ব'লে হাত বাঁড়য়ে সেই পোস্ট কার্ড খান তাঁর হাতে গজে দিলাম। 
হুশ হুশ করতে করতে গাঁড় স্টেশন ছাঁড়য়ে চলে গেল। 


ল্ময়ের কাজ লনয়ে 
স্বপন বড়ো 


খুব সকালে আজ শশীর ঘূম ভেঙে গেছে-এই কথা বললেই যথেষ্ট বলা 
হল না। কারণ, কাল সারারাত সে ভালো করে ঘমূতেই পারে নি। অবশ্য 
আনিদ্রার একটা কারণ আছে। শশী কিশোর রচনা-প্রাতযোগিতায় নাম 
দয়েছে। আজ একটা বিরাট সভায় যার যার রচনা পাঠ করতে হবে। একজন 
নাম-করা সাহাত্যক 'বচারের ফলাফল ঘোষণা করবেন। 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতেই তিনটে বিশ্রী কাজের মুখোম্াঁথখ এসে 
দাঁড়ালো শশী। এই জাতীয় কাজগুঁল যে কোথায় লুকিয়ে থাকে, কেউ 
বলতে পারে না; বিশেষ একটা জরুরী ব্যাপারে রওনা হবার মুখে দাঁত বের 
করে একেবারে রাস্তা আগলে দাঁড়ায়! 

প্রথম বপদ হল, জুতোর হাফসোল খুলে গেছে, মুচি ডেকে পেরেক ঠুকে 
নেবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

দ্বিতীয় বিপদ চুল ছাঁটতে হবে। মা বলেছেন ভূতের মতো নাক চুল 
বড় হয়েছে তার। ওই রকম চেহারা দেখলে বিচারক রচনা না শুনেই তাকে 
সরাসরি বাতিল করে দেবেন। 

তৃতীয় বিপদ একটি মান্র আস্ত জামা! তাও আছে ডাইং 'ক্লানং-এ। 
অনেক বলে কয়ে রাজী করিয়েছে, 'মাঁটং শুরু হবার আগেই জামাট ধোয়া 
আর ইস্ত্রি করা অবস্থায় পাওয়া যাবে। সুতরাং তার প্রথম আভিযান হচ্ছে 
একট মুচি সংগ্রহ করা । 

বাঁড়র সামনেকার রোয়াকের ওপর গ্যাট হয়ে বসল শশী। 'কল্তু মজা এই 
যে, যখন মুঁচির সব চাইতে প্রয়োজন তখন পরামানিক এসে হাজির হয়। আর 
পরামাঁনকের সন্ধান করলে ছাতাওয়ালা এসে হাঁক ছাড়ে। এ 'িবপদ থেকে 
কী ক'রে উদ্ধার পাওয়া যায় সে কথা ম্যান্ট্রকলেশন মেড ইজিতে নেই! 
বসে আছে ত বসেই আছে! যাচ্ছে বাসন্বওয়ালা, 'বাসন লেবে গো; পশাঁশ- 
বোতল বিক্রি, গরম পাকোঁড়', “ভাঙা ছাতা সারাবে' হাঁরদাসের কুড়মূড় 
ভাজা", এমন 'কি “বাঁদর নাচের-দল' পর্য্ত। সেলাই-্লুশের দল কি আজ 
ধর্মঘট করল ? 

রাগ করে নিজেই জুতোর হাফ-সোলে পেরেক ঠুকতে শুরু করে দিল 
শশী। ছবি বাঁধাবার জন্য কিছু ছোটো পেরেক সে 'কনোছিল। সেগুলো 
যে এইভাবে কাজে লাগবে তা কোনো মতেই ধারণায় আনতে পারে 'ন। 


১৬৯ লমন্দের কাজ লময়ে 


যাক; কোনোমতে কাজ চলা গোছের করেছে সে। এখন কয়েকমাস বিনা 
মুঁচতেই পদচারণ করা যাবে। 

এমন সময় হঠাৎ কানের কাছে হ্ষা-ধ্বান শোনা গেল, সেলাই, বোস! 
আচ্ছা, এই সময় কি নিজের হাত 'নাজেই কামড়াতে ইচ্ছে করে না? 
পাছে রাগ বেড়ে যায় এই জন্য শশী দম বন্ধ করে খাঁনকক্ষণ বসে রইলো । 
এইবার চুল ছাঁটাইয়ের পালা। শবরীর প্রতনক্ষার গল্প সে রামায়ণ 
পড়েছে। কিন্তু পরামানিকের জন্য তার তপস্যা-এও কি কিছ; কম? 
হতাশ হয়ে শশ খবরের কাগজটা টেনে নিল। খানিকটা কাগজের 'দকে 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে, খানিকক্ষণ বাইরের দিকে জানলা দিয়ে দৃষ্টিবাণটা 
ঘতদ্‌র ছোঁড়া যায় সজোরে নিক্ষেপ করছে। কিন্তু মনে হচ্ছে, চুল ছেটে 
পয়সা উপার্জন করার যে প্রথাটা এদেশে ছিল, সেটা বুঝ বেমালুম বল্ধ 
হয়ে আছে। 

ছুটির 'দনের সকাল বেলাকার 'সিনেমা-শোতে যেতে এরই মধ্যে পাড়ার 
ছেলেরা দুশতনবার অনুরোধ করে গেছে। কিন্তু শশীর কিছুই ভালো 
লাগছে না, সে গুম হয়ে বসে রইল । 

তারপর একসময় 'দৃত্তোর' বলে উঠে পড়ে আপন মনে ভাবলে, যাক গে, 
আজকে সেল্‌নেই চুল ছেটে আসা যাক। না হয় কয়েক আনা পয়সা বোশ 
লাগবে। 

একটা ছেণ্ডা হাফ-সার্ট গায়ে দিয়ে এক-পা দু-পা করে সে বড় রাস্তার 
সেলুনের দিকেই রওনা হল। কিন্তু সেখানে গিয়ে তার চক্ষযাস্থর ! 

কউ” 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছে সব কেশ-াবন্যাসীর দল । কখন যে ঠিক নিজের 
পালা আসবে অগ্ক কষে বের করতে হবে। 

তাই বসে বসে আপন মনে ক ভাবে 'নজের রচনাটা পাঠ করতে হবে তারই 
মহলা দিতে শুরু করল। রচনার বিষয় বস্তু হচ্ছে “সময়ান:বার্ততা"। মানে 
সময়কার কাজ সময়মত করতে হবে। এ বিষয়ে আমাদের শশী আদপেই 
পেছ'পা নয়! সময়কার কাজ ঠিক সময় মতো সমাধা করলে যে কত সুবিধে 
তারই বহু উদাহরণ দিয়েছে শশশী। তার প্রবন্ধের ভেতর সেই সব কথা শুনে 
াবাচারক যে ভারী খুশী হবে আর প্রাতযোগিতার পদকটা যে শেষ পর্যন্ত 
তার গলাতেই দুলবে এই কথা আঁচ করে সে উল্লাসত হয়ে উঠল। 

চুল ছাঁটাই পর্ব শেষ করে সে যখন বাসায় গিয়ে উপাস্থত হল তখন বেলা 
আড়াইটা বেজে গেছে। 

ওকে দেখতে পেয়ে কাকাবাব আর বড়দা মারমুখো হয়ে তেড়ে এলেন, 
ইস! ভার তো এক প্রবন্ধ পড়বে- সাতদিন ধরে বাঁড়র সব লোককে তটস্থ 


শুষ্‌ হাদির গল্প ১৬০ 


করে রেখেছে। আজ আবার বেলা তিনটে পর্যম্ত বাবুর চূল ছাঁটাই হল। 
বড়দা ত' শশীর সামনের ঝট ধরে মারলে এক টান। 

শশশ এখন কিছ বলবে না। সব নীরবে সহ্য করবে। তারপর যখন পদক 
দুলিয়ে বাঁড় 'ফরে আসবে-তখন ওই বড়দাকেই সকলের আগে ছুটে এসে 
শ্পি চাপড়ে আদর করতে হবে-_সে কথা শশশর চেয়ে ভালো আর কে জানে ? 
গালাগাল হজম করে অনেকক্ষণ ধরে সাবান দিয়ে স্নান করলে সে। 
তারপর খাওয়া-দাওয়ার পালা । ছুটির দিন বলে বাড়তে মাংস হয়েছে। 
আর কে না জানে যে মাংসের হাড় চিবুতে বেশ খানিকটা সময় লাগে। 
'বোন ম্যারো” ত তাকে খেতেই হবে নইলে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখবে 
কী করে? আরাম করে শশী মাংস আর হাড় চিবুতে থাকে । খেয়ে উঠে 
শশী দেখে কী সর্বনাশ, পৌনে চারটে । আর সাড়ে চারটেয় ষে সভা আরম্ভ! 
সভা হবে আবার বাঁলগঞ্জের একটা ইস্কুলের হলে। 

তাড়াতাঁড় ধোপ-দোরস্ত ধূঁতি পরে দেখে, পাঞ্জাব রয়েছে ডাইংক্রিনিডে। 
গেঁজি গায়ে দিয়েই শশশভূষণ ছুট লাগায় দোকানের উদ্দেশ্যে। 

হায় অদস্ট ! 

ছুটির দন বলে ডাইং ক্লিনিং এখনো খোলা হয় নি। 

দিব্যি বড় একটা তালা ঝুলছে সেখানে ! 

খাঁনক বাদে পান চিবুতে চিবুতে 'দবানিদ্রা সেরে এলেন দোকানের 
মালিক। 

জামাটা হাতে নিয়েই শশশ চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠল। দু ঘণ্টা পর যখন 
সৈ খোঁজাখ*জির পালা চুকিয়ে সভাস্থলে গিয়ে হাঁজর হল তখন সভাপাঁতি 
মশাই শেষ বন্তৃতা দিচ্ছেন। 

স্ল্যাটফর্মের ওপর একটি ছেলের গলায় পদকটা জবলজব্ল করছে। 
শশখ তাড়াতাঁড় গিয়ে তার উপাস্থাতর কথা জানালে আর প্রবন্ধ পড়বার 
অনুমতি চাইলে। 

শশীকে দেখতে পেয়ে সভাপাঁতি মশাই মুচকি হেসে বললেন- ওহে 
শ্রীমান, প্রবন্ধের বিষয় হচ্ছে শনয়মানবার্ততা" তাই বুঝি তৃমি মানত দৃঘল্টা পর 
এসে হাঁজর হলে? তারপর অনূষ্ঠানের সম্পাদককে বললেন, 'একেও একটা 
পদক দেয়া উচিত আপনাদের। নিয়মান্বার্ততার জবলন্ত দন্টাল্ত ! 
উপস্থিত সবাই এবার প্রাণখোলা হাঁস হেসে উঠল। 


ব্যাঙ 
চারুচন্দ্র চকবতর 


ভবতোষের মেয়ের বিয়েতে নেমন্তন্ন ছিল। বেশ খাওয়ালে। জামাইটির 
সঙ্গেও আলাপ হল। খাসা ছেলে- একেবারে চোখে-মুখে কথা বলে। আর 
তার মুখ থেকে তুবড়র মতো কথা যেমান ছোটে, সঙ্গে সঞ্চে আর একটা 
জিনিসও ছোটে, যাতে করে খাঁনকটা দূরে বসেও সোঁদন আমাকে প্রায় নেয়ে 
উঠতে হয়োছিল। 

এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করে ফেললাম, 'বাবাজশর কি করা হয়! 

'আজ্ঞে, ব্যবসা কার।, 

ণকসের ব্যবসা 2, 

ব্যাঙের । 

ব্যাঙের ! 

“আজ্ঞে হাঁ, ব্যাঙ চেনন না? এ যে লাফিয়ে চলে, ওরই ব্যবসা। কেমন 
করে জানবেন £ বাঙালী ব্যবসার বোঝে কীঃ বন্বের ডগলাভিরাম ঝুনঝুন- 
ওয়ালার নাম শুনেছেন তো? শুধু কোলা ব্যাঙের ব্যবসা করে লাল হয়ে 
গেল। আম আবাশ্য তিন-চার রকমের চালাচ্ছি-কোলা ব্যাঙ, আর ভাউয়া 
ব্যাউ। চীন, জাপান আর ফ্রান্সে এক সঙ্গে কারবার চলছে ।' 

ধন্য ভবতোষের জামাই ! মেয়েটার বহু জন্মের তপস্যার ফল, তাই এমন 
বর পেলে । যে-সে ব্যবসা নয়, ব্যাঙের ব্যবসা তাও তিন-চার রকম। 

আমার বড় ছেলে রামগাঁত বি.-এ. পাশ করে চাকাঁরর চেষ্টায় আফসে আফসে 
ঘুরে তিন মাসে দু-জোড়া জুতোই ছিড়ে ফেললে । ডেকে বললাম, ওরে 
মুখ্য, চাকার করে কি করাব? এই ব্যাঙের ব্যবসা কর, দুঁদনে লাল হয়ে 
বাঁব। সে কথাটাকে আমলই দলে না। কপালে দুঃখ থাকলে খন্ডায় কে? 
ভবতোষের জামাই ঠিকই বলোছিল, বাঙালণ ব্যবসার বোঝে কিঃ ঠিক; যদ 
বুঝত তা হলে রামগাতর গাঁতও হত, আর দু জোড়া জুতোও 'ছিশ্ডত না। 

মাস কয়েক পরে আঁফস থেকে বেরোচ্ছি, ডালহো সি স্কোয়ারে ফুটপাথের 

ওপর দেখলাম একটা লোক প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছে। সরে যেতে না যেতে 
একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল--স-র, মাপ করবেন মশাই, ভয়ানক ব্যস্ত, 
দেখতে পাই নি 

আরে এ যে আমাদের ভবতোষের জামাই ! বললাম, 'বাবাজী ভালো আছ 

বললে, “ভালো! এখনও ভালো থাকতে বলেন ১ একেবারে সর্বনাশ হয়ে 


৯৯ 


শুধ হাঁসর গঞ্প ৯৬২ 


গেছে জানেন না? একখানা জাহাজভার্ত মাল--দশ হাজার কোলা, তেরো 
হাজার কুনো আর পশচশ হাজার 'তন-শ কটকটে সব গেছে মশাই, সব 
গেছে বলে কপাল চাপড়াতে লাগল । বড় দুঃখ হল। 'জজ্ঞেস করলাম, 
পক করে গেল: 

'জাহাজডাব। কিন্তু আম এমাঁন ছাড়ব না। ও সব কাণ্তেন বার করে 
দেব। 'তবিশাট হাজার টাকার মামলা ঠুকে দেব। বাছাধন টের পাবেন।, 
ভবতোষের জামাই এই বলেই ছুটবার আয়োজন করলে। বাধা 'দিয়ে 
বললাম, 'এখন ছুটতে ছনটতে যাচ্ছ কোথায় 2 

'যাচ্ছি দেখতে । তারা সব 'ফিরে আসছে যে! জানেন ব্যাঙ ক রকম 
"দেশভন্ত জব? বিশেষ করে এ কুনো ব্যাঙগুলো। সব বঙ্গোপসাগর পাড় 
দয়ে গঞ্গা সাঁতরে চলে আসছে। এই মান্র টেলিগ্রাম পেলাম । যাবেন দেখতে ? 
বললাম, 'বল ক হে? গঙ্গা সাঁতরে আসছে! চলো তো দেখে আস? 
আউটরাম ঘাটে গিয়ে একটা নৌকো করা গেল। ফোর্ট ছাঁড়য়ে খানিকটা 
যেতেই দেখলাম দূরে জলের ওপর কালো কালো কধ সব লাঁফয়ে লাফিয়ে 
আসছে । ভবতোষের জামাই চেশচয়ে উঠল, 'এ দেখুন । আরো কাছে এলে 
দেখলাম,সে দৃশ্য জল্ম-জন্মান্তরেও ভুলব না- দেখলাম, প্রশস্ত গঙ্গার এ 
পার ও পার জুড়ে জল আর দেখা যায় না- শুধু কুনো ব্যাঙ, আর কুনো 
ব্যাউ। হাজারে হাজারে-কাতারে কাতারে উজান গেলে লাফিয়ে আসছে । ধন্য 
দেশভান্ত! চোখে জল এসে গেল। 

এঁদকে নৌকোর ওপর সেও এক দশ্য। ভবতোষের জামাই বুক ঠুকে, 
কপাল চাপড়ে, চুল ছিড়ে এমন লাফাতে শুরু করল যে নৌকোড়ুবি হয় আর 
কি! রীতিমত ভয় পেলাম, বললাম, 'বাবাজশঁ, তোমার এ ব্যাঙদের দেশভাঁন্তর 
জোর আছে, তাই তিন-শ মাইল দূর থেকে ওরা ভেসে আসছে । কিন্তু আমি 
বাবা তন হাতও যেতে পারব না। দয়া করে যাঁদ একটু আস্তে লাফাও ॥ সে 
আর লাফাল না, বসে বসে কাঁদতে লাগল । বাস্তাঁবক বুক ফেটে যাবার কথাই 
বটে। ব্যাপার তো যে-সে নয়, দশ হাজার কোলা, তেরো হাজার কুনো, আর 
পপচশ হাজার িতন-শ কটকটে ! 

বাঁড় ফেরার পথে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। কাঁদন পরেই কাগজে 
পড়লাম, চীনদেশে ভীষণ দৃ্ভক্ষ, টাকায় চারটা করে ব্যাঙ বাকি হচ্ছে 
ইত্যাঁদ। বুঝলাম এ জাহাজডুবর ফল। রামগাঁতকে আবার ডেকে পাঠা- 
লাম। সোজাসুজি বললাম, এই নাও পপচশ টাকা! রাতের গাঁড়তেই বিক্রম- 
পুর যেতে হবে। এই আষাঢ় মাসে খাল, বিল, নালায় নতুন জল এসেছে। 
গবস্তর ভাউয়া আর কোলা পাবে। অন্তত দশ হাজার আনা চাই-ই, এই 


১৬৩ হ্যা 


দুভিক্ষটা থাকতে থাকতে । রামগাঁত বিরন্ত হয়ে বলল, 'এনে রাখব কোথায় ১ 
মার কথা কি আপনি ভুলে গেছেন নাকি ? 

তাই তো! ব্যাপারটা যে আমার খেয়ালই ছিল না। রামগাঁতর মা, অর্থাৎ 
আমার গৃহিণী সুন্দরবনের দেশের লোক। ছেলেবেলায় তিনি পোড়া কাঠ 
ণনয়ে বাঘ তাড়াতেন, কিন্তু ব্যাঙ-_দেখা দূরে থাক, নাম শুনলেই তাঁর 
একেবারে দাঁতকপাঁট। সেবার 'সিশড়র নীচে একটা কটকটের ডাক শুনে 
এমন এক লাফ মেরেছিলেন যে 'তন মাস 'বছানায় পড়ে থাকতে হয়োছিল। 
সুতরাং রামগাঁতর ভাবনা হবার কথাই । কিন্তু ওঁদকে চীনদেশের দুীভ্ষি 
ক্মেই বেড়ে চলেছে । ছেলেকে বললাম, "ও-সব ভয় করতে গেলে চলে' না। 
যতটা সম্ভব চুপে চুপে চালাতে হবে। লাভটাও তো দেখছ। এ তো ভব- 
তোষের জামাই বলছিল, বন্বের কোন ভিগবাজরাম ঘ্যান্য্যান্ওয়ালা শুধু 
কোলা ব্যাঙের দৌলতে একেবারে লাল হয়ে গেছে! 

কথাটা এবার রামগাঁতর মনে লাগল । পরদিনই সে চলে গেল এবং দিন 
পনরো পরে ফিরে এল- সঙ্গে এক গোরুর গাঁড় বোঝাই প্রায় ৪০ বস্তা 
ভাউয়া। ভাগ্যক্রমে গিল্শ তখন তাঁর বোনের বাঁড়তে বেড়াতে 'গিয়োছলেন। 
রাতের মতো সেগুলো বাইরের ঘরেই রাখা হল। স্থির হল কাল ভোর়েই 
একেবারে জাহাজে তুলে দিয়ে আসেতে হবে। আমি, রামগাঁতি আর ভজা 
চাকর--এই তনজন ছাড়া ব্যাপারটা আর কেউ জানল না। 

সে রাত্রে আমাদের ভবানীপুরে এক বন্ধুর বাড়তে নেমন্তন্ন ছিল। শিক্ষী 
সন্ধ্যার পরই ফিরে এসেছিলেন, কাজেই বাড়তে তিনি একাই রইলেন। আর 
নীচের ঘরে রইল ভজা-াঁদ হঠাৎ কিছু দরকার হয় এইজন্য। 

অনেক লোকের নেমন্তন্ন! আমাদের যখন ডাক পড়ল, রাত তখন প্রায় 
বারোটা ॥ পেট ক বলছে, সে কথা না বললেও চলবে । দু-চারটে তরকার 
খেয়ে সবে গলদা গিংড়র মাথাটা মুখে তুলোছ, সে বাঁড়র একজন লোক 
হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বললে. হুৃদয়বাবু টোলফোন করাছিলেন, বাড়তে 
ভয়ানক বিপদ। “আঁ, বলেন কি? গলদা িংঁড় রইল পড়ে, দুজনেই উঠে 
পড়লাম। হৃদয়বাবু আমার পাশের বাঁড়র প্রাতবেশ। 

একটা ট্যাক্স নিয়ে বোরিয়ে পড়া গিয়েছিল। বাঁড়র সামনে আসতেই যা 
দেখলাম, বিপদ যে খুবই ভয়ানক তাতে আর সন্দেহ রইল না। দহ-খানা 
ফায়ারাব্রগেডের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, আর একখানা পৃিসভ্যান লাল পাগাঁড়তে 
ভার্ত। এ ছাড়া লোকও জমেছে প্রায় শ-পাঁচেক। মনে হল বুকের ভেতরটা 
আর নড়ছে না। ফি দেখব, কপালে কি আছে কে জানে ১ দরজা খোলাই 
দছল। বহু কম্টে ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখলাম, নীচে কেউ নেই, সেই 
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ব্যাঙগুলো চারাদকে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে। 'সিশড়তেও সেগুলো একেবারে 
ঠাসা। উঠতে গিয়ে দু-চারটাকে মাঁড়য়েও দিলাম। শোবার ঘরের মেবঝেতেও 
তাদেরই দৌরাত্ম্য । কিন্তু 'গল্ল কই £ রামগ্াঁত চেশচয়ে' ডাকতে লাগল । তানি 
ছাদের ওপর থেকে সাড়া দিলেন। ছুটে গিয়ে দেখলাম, সেখানেও ব্যাঙের 
ভিড়, তবে অনেকটা কম। 'তাঁন ছাদের পাশে রেলিংএর উপর উঠে ক্রমাগত 
চেশচাচ্ছেন। পড়ে যান 'ন যে সেইটেই আশ্চর্য । বললাম, “কা ব্যাপার,ভজা কৈ?' 
তান একেবারে জবলে উঠলেন, এ সব কোথেকে এল 2 রামগাঁতি অনেক 
করে তাঁকে নামিয়ে নীচে নিয়ে গেল। আম ছাদে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই হৃদয়- 
বাবুর সঙ্গে কথা বলে ব্যাপারটা বুঝতে চেম্টা করলাম । 

হৃদয়বাব বললেন- রাত যখন প্রায় এগারোটা, হঠাৎ আমার ছাদ থেকে একটা 
চীৎকার শুনে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। বারান্দায় এসে দেখেন, একাঁট মাঁহলা 
রোলংএ উঠে প্রাণপণে চেশ্চাচ্ছেন। বারংবার জিজ্ঞেস করেও কোনো উত্তর 
না পেয়ে অগত্যা ফায়ার-ব্রগেডের আঙ্ডায় খবর দিয়েছেন, আর লালবাজার 
প্ীলস-ঘাঁটিতে ফোন করে 'দয়েছেন। আমাকেও এ সঙ্গে ফোন করোছলেন। 
শোবার ঘরে ফিরে এসে চারাঁদক চেয়ে ব্যাপারটা স্পম্ট বোঝা গেল। 
দেখলাম, লোহার সিম্ধুকের ডালা খোলা, ভিতরে গয়নার বাক্স নেই, টাকা- 
কাঁড় যা ছল তাও নেই। ভজা চাকরের খোঁজ পাওয়া গেল না। গিন্রণ 
বললেন, তান দরজা খুলেই ঘুমিয়ে পড়োছিলেন। হঠাৎ দুপ দাপ শব্দ 
শুনে জেগে ওঠেন। অতগুলো ব্যাঙ দেখে দৌড়ে ছাদে চলে গেছেন, আর শকছু 
জানেন না! অর্থাৎ আমরা যখন ব্যাঙের বস্তা জড়ো করে রাতারাতি রাজা 
হবার স্বপ্ন দেখাছ, তখন তারই গোটা কয়েক খুলে আমারই চাকর আমাকে 
একেবারে ফকির বানিয়ে রেখে গেল। তার মনিব ঠাকরুনাঁটিকে সে ভালো 
করেই চিনোছল। চার অনেক রকম শুনোছ, িন্তু এ রকমটা যে হতে পারে 
কে ভেবোছল ? 

নীচে আসতেই দমকলের সাহেব জিজ্ঞেস করল, 'কশ ব্যাপার বাবু, ফায়ার 2 
বললাম, 'না, সাহেব, ফায়ার নয়, ফ্রগৃস।। 

ড্যাম বলে সে ঘণ্টা বাঁজয়ে চলে গেল। পাুঁলিসের গাঁড়ও গেল। 
কিন্তু লোকগুলো আর যেতে চায় না। আমার মাথা তখন একেবারেই ঠিক 
নেই। শোবার ঘরে গিয়ে দেখলাম গোটা দুই বস্তা তখনও খোলা হয় 'ন। 
সেইগুলোর মুখ খুলে রাস্তায় ঢেলে দিলাম । আধ-সের 'িন-পো ওজনের 
এক-একটি ভাউয়া-_ মাথায় পড়তেই সবাই 'বাবাগো” বলে পথ দেখল । 
তারপর ? তারপর জেনে আর কা হবেঃ রামগতির নতুন জুতো এসেছে । 
তাই পরে দুবেলা সে আবার আঁফসে আঁফিসে ঘুরছে। 


অপরূপ-কথা 
প্রেমেল্দ মিল 


মস্ত বড় রাজা-এ কালের নয়, সেকালের ।-_ সৃতরাং লোক-লস্কর সৈনা- 
সামন্ত হাতী-ঘোড় বিস্তর-তার আর লেখা-জোখা নেই। 

রাজ্যের এপ্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত যেতে সারা দিন লেগে যায়। অবশ্য একট 
বেলা করে বেরোতে হয়। মাঝে ঘণ্টা আম্টেক জরিয়েও নিতে হয় বই কি! 
হাতঈশালে হাত-হাতশ ছিল, আপাততঃ মরে গেছে । ঘোড়াশালে ঘোড়া 
িন্ত আছে। বুড়ো হয়ে বাতে আর চলতে পায়ে না, কিন্তু তা হোক, চিশহ 
চিশহ করে ডাকে- খাবার না পেলে। 

লোক-লস্কর ত বলোছি লেখা-জোখা নেই। হকি দিলে অমন 'পিলাপল 
করে চার পাঁচজন বোঁরয়ে পড়তে পারে-সব সময়ে অবশ্য বেরোয় না। মাস 
কয়েক মাইনে না পেয়ে একটু বেয়াড়া হয়ে পড়েছে। 
সুতরাং মস্ত বড় রাজা। 

ঘরে আসর জাময়ে বসে থাকে। প্রভাতি অবশ্য একজন ছোকরা চাকর। তাকে 
ণনয়ে হল ছ'জন। 

মন্ত্রী সব সময় থাকতে পারেন না, মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে তাঁকে বাজার 
টাজার করে আনতে হয়। কোটাল রান্না চাঁড়য়ে সময় পেলেই কিন্তু এসে 
বসেন। পাল্র-ীমন্র ঠায় বসে থাকেন। তাঁদের একজনের বাত, আর একজনের 
হাঁফানি, দরবারের 'সপড় দিয়ে ওঠা-নামা করলে বাড়ে। 

রাজসভায় রাজ-কার্য চলে সারাদন। 

গোমড়া মুখে সবাই বসে থাকেন। রাজা থেকে থেকে পিঠের জামা তুলে 
ডাকেন-_'মল্নি ! 

ব্যস, আর ছু বলতে হয় না। মন্ত্রী বজুগম্ভীর হাক দিয়ে ডাকেন 
প্রহরী!' প্রহরী এসে লম্বা কার্নশ করে ট্যকি থেকে ঝিনুক বার করে দেয়। 
মন্ত্রী রাজার পিঠ চুলকে দেন। 

খানিক বাদে রাজা বলেন_-হ£৮ 

মল্লী চুলকান থামিয়ে প্রহরীর হাতে ঝিনুক ফিরিয়ে দেন। প্রহরী আবার 
কার্নশ করে ঝিনুক ট্যাকে গুজে নিজের জায়গায় ফিরে যায়। 
আবার সব চুপচাপ। খাঁনক বাদে রাজা মন্লীর দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে বলেন-_মাল্নি? 
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কাঁপতে কাঁপতে মন্ত্রী বলেন, 'হখ্জদুর ! 

“তোমার গর্দান যাবে জান 2 

'আজ্তে হ্যাঁ! 

“কেন জান 2? 

“মজে না! 

রাজা ধমক 'দয়ে বলেন, ণক £ জান না? 

মল্্ী শশব্যস্ত হয়ে বলেন, 'আজ্ে জান? 

বল কেন? 

মল্লী আমতা আমতা করেন। 

রাজা ধমক দিয়ে বলেন--অকমণণ্য গাধা! এত বড় একটা রাজ্যের মল্তী 
হয়ে কেন তোমার গদ্ান যাবে তা তুমি বলতে পার না? 

মন্ত্রীর হঠাৎ বুদ্ধি খুলে যায়। বলেন, 'হতজুর, এত বড় রাজ্যের মন্ত্র 
হয়ে এই সামান্য কথা 'নয়ে আম মাথা ঘামাব ? এ হ'ল কোটালের কাজ ! 
রাজা বলেন, 'হ+, ঠিক বলেছ। বল কোটাল। 
কোটাল কানে একট খাট ॥। শুনতে পায় না। মাথা নীচ? করে ানজের মনে 
[বিড়াবিড় করে। 

রাজা আবার হাক দেন--'কোটাল ! 

এবার কোটাল শুনতে পায়, লাফ 'দিয়ে উঠে কুর্নশ করে বলে. 'হঃজুর ! 
“কেন মন্ত্রীর গদ্শান যাবে 2, 

কিন্তু তাতে হয় না। অগত্যা কোটালের কানটা ধরে তার কাছে টেনে 
মল্তীকে চেচিয়ে বলতে হয়, কেন আমার গর্দান যাবে রাজা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন।, 
এক গাল হেসে এবার কোটাল বলে, আজ্ঞে, এর আগেই যাওয়া উচিত ছিল, 
ওর মুখখানা যাবশ্রী। , 

মন্তীর চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

রাজা বলেন-চোপ হ'ল না।, 

'আজেঞে হ্যাঁ বলে কোটাল থপ করে বসে পড়ে। 

রাজা বলেন, যে বলতে পারবে তার বকশিস মিলবে, ভুল হলে গর্দান।' 
সবাই সবার মুখের পানে চায়, কেউ রা করে না। 

রাজা এক এক করে জিজ্ঞাসা করেন। কেউ কথা কয় না। সব শেষে ডাক 
পড়ে ছোকরা চাকরের। 

ছোকরা চাকর একা একাই মেজেয় বসে তাজ নিয়ে পেটাপেটি খেলে । রাজার 
ভাকে মুখ না তুলেই বলে- আজ্ঞে চুলকোন বেশী হয়েছে, আপনার পিঠ 
জবালা করছে। 


১৩৭ ূ অপর প-কথা 


ঠিক?” 

সবাই মাথা নেড়ে বলে-ঠক, হতভাগা আগে না বললে, আমরাও বলতে 
যাচ্ছিলাম ।, 

রাজা বলেন--নাও বকশিস " 

ছোকরা চাকর মাথা না তুলেই বাঁ হাতটা বাঁড়য়ে দেয়। রাজা এ-পকেট 
ও-পকেট খুজে শেষকালে ফতুয়ার পকেট থেকে একটা আস্ত টাকা বার করে 
দেন। 

ছোকরা চাকর সেটা ঠং করে মাটিতে ঠুকে ফিরিয়ে দিয়ে বলে,-এটা 
অচল ।, 

রাজা টাকাঁটি আবার পকেটে পরে বলেন- আচ্ছা কাল নিও ।, 
তারপর আবার চুপচাপ । 

রাজার স্মরণশান্ত অত্যন্ত বেশী। ঘণ্টা কয়েক বাদে মল্নীর দিকে চেয়ে 
বলেন, তোমার না গদ্ণান যাবে ? 

'আজ্ঞে যাবে বই কি! তবে আজকে ত' আর হয় না, আজ কোথাও যাত্রা 
নাঁষ্তি। 

“বেশ, কাল যেন মনে থাকে ! 

খানিক বাদে রাজার হাই উঠে। রাজা বলেন, ব্যস. আজকের মত সভা ভঙ্গ ॥ 
এমনি করে রাজ্যশাসন চলে । রাজার দোর্দপ্ড প্রতাপে বাঘে গরুতে এক 
ঘাটে জল খায়। অবশ্য বাঘ জল ছাড়া আরো কিছু খায়। চোর ডাকাত 
রাজ্যের ভ্রিসীমানায় ঘেষে না। তাদের মজুর পোষায় না। 

এ হেন সুখের রাজ্যে একদন বিপদ ঘটল। 

রাজা সভায় বসে আছেন। মল্তী গেছেন বাজারে, কোটাল রান্নাঘরে ; 
ছোকরা চাকর এসে পেশছোয় নি। এমন সময় প্রহরী কুর্নশ করে দাঁড়রে 
বললে,-হঠজুর দূত এসেছে) 

রাজার ঘুম এসেছিল। চোখ বুজে বললেন, 'র্দান নাও ।, 
হখ্জনর দত ! 

রাজা বললেন, 'দুক্তোর ? 

মন্ত্র ততক্ষণে বাজার-টাজার সেরে পোঁটিলা হাতে সভায় এসে পেশছেচেন। 
ব্যাপার বুঝে একটু গলা চাঁড়য়ে বললেন-হঃজুর দূত যে অবধ্য 
'অবাধ্য হলে ত আর কথাই নেই, আগে মাথা নাও ! 

ক্লাজার বিদ্যের বহর স্মরণ করে মন্ত্রী বললেন, আজ্ঞে দূতকে যে মারতে 
নেই শাস্তে বলে-আর তাছাড়া ও যে রামনগরের দূত । 

রাজার ঘম-টুম উবে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসে সভয়ে বললেন--ঞাঁ 


শুধ হাসির গল্প ১৬৮ 


রামনগরের দূত, কোথায় 8 শুনতে টুনতে পায়ান ত! রামনগরের রাজাটা 
ঘা গোঁয়ার আর চোয়াড়, এক্ষাণ যুদ্ধ বাঁধিয়ে বসবে একটা ছুতো পেলে 
হয়। 

“'আজ্ছে হাঁ মহারাজ, শুনোছি তাঁর পুরানো তরোয়ালটায় শান দেবার পর 
থেকে তিনি সেটার ধার পরাক্ষা করবার জন্যে উসখুস্‌ করছেন।: 

“তাই নাক, আর তোমরা তার দৃতকে রেখেছ বাঁসয়ে 2 দেখ আবার 'কি 
ফ্যাসাদ বাধিয়েছে।, 

ছোকরা চাকর ততক্ষণে এসে পড়েছে । দৃতকে ডেকে এনে সে-ই হাজির 
করে দিলে। 

দূত এসে কুর্নশ করে বললে_হে রাজন! 

রাজা আঁংকে উঠে বলে ফেললেন--ব্যাঁ! 

মন্শ তাড়াতাঁড় তাঁকে আশবস্ত করবার জন্যে তাঁর কানে কানে বলে 
দিলেন, 'আজ্ঞে ভয় নেই, ওদের ওই রকম বলাই দস্তুর ॥ 

দূত তখন বলে চলেছে শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রীল শ্রীষ্‌ন্ত পরম পরাক্রা্ত সসগরা- 
ধরণীর আধপাঁত স্বর্গমত্য-পাতাল 'ন্রলোকের পালক, চন্দ্রসূর্য যাঁহার 
মার্বেল-গুঁল, নক্ষত্রমণ্ডলী- 

রাজা ফ্যালফ্যাল করে একবার সকলের 'দকে তাকিয়ে দেখলেন । 
একটুখাঁন বাকি ।, 

নালা-ডোবা, সেই মহামাহম অজর অমর অজেয় রামনগরের মহারাজের দ্বারা 
আঁদম্ট হইয়া এই পন্র আপনাকে প্রদান কারলাম।' 

দূত রাজার হাতে একটি চিঠি দিলে। 

রাজার মুখে এতক্ষণে হাঁসি দেখা দিল, বললেন--তাই বল, চিঠি এনোছি, 
আম ভাব কি-না ব্যাপার ! 

তারপরেই রাজা মুখ গম্ভীর করে এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে বললেন, 
'এই যাঃ, চশমাটা ত ফেলে এসেছি । নাও পড়ত হে মন্ত্রী! 

মন্দ এর মধ্যে বাজারের পোঁটলা হাত-সাফাই করে 'সংহাসনের তলায় 
লাকয়ে ফেলেছেন। চিঠি হাতে নিয়ে তিনিও একবার এ-পকেট ও-পকেট 
হাতড়ে বললেন-_'আজ্দে আমিও দেখাঁছ চশমাটা আনান। পড়হে কোটাল, 
তোমার ত খুব চোখের জোর ।, 

মন্ত্রীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে কোটালকে বাধ্য হয়েই চিঠিটা নিতে হয়। 





১৬৯ অপর.প-কথা 


তারপর উল্টে-পাল্টে, একবার কাছে একবার দূরে_ নানা রকমে ধরেও কোটালের 
চিঠি পড়া আর হয় না। 
রাজা ধমক 'দয়ে বললেন--কই হে পড় না, ভার ত একটা চিঠি তাই পড়তে 
দিন কাটাবে নাক! নেহাত চশমাটা ফেলে এসোঁছ, থাকলে দেখিয়ে দিতাম ! 
কোটাল কাঁচুমচি হয়ে বললেন আজ্ঞে পড়তে ত এক্ষাণ পার, 'কল্তু 
এর যে আগাগোড়া ব্যাকরণ ভুল। এমন অশুদ্ধ ভাষা কেমন করে মুখ দিয়ে 
বার করব! 


ছোকরা চাকর এতক্ষণ এক ধারে দাঁড়িয়ে পান চিবুচ্ছিল। তাড়াতাঁড় 
চিঠিটা টেনে 'নয়ে বললে-থাক কাউকে পড়তে হবে না। 

মন্তী অমনি বলে উঠলেন- হ্যাঁ হ্যাঁ, পড়ত বাবা, এই ত তোমাদের পড়বার 
বয়স ! 

কোটাল সায় দিয়ে বললে-আর তোমাদের ত অত শহদ্ধ-অশুদ্ধ 'বচার 
নেই। পড়লেই হ'ল” 


ছোকরা চাকর চিঠিটা মনে মনে পড়ে ফেলে বললে--রামনগরের মহারাজ 
আপনার ছেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন। তন দিনের 
ভেতর রাজপূত্র নিয়ে বিয়ের জন্যে রওনা না হলে রামনগর থেকে সাত হাজার 
সৈনা তাঁকে 'নতে আসবে । 

এবার সভাশুদ্ধ সকলের মুখ শুঁকয়ে গেল। 

রাজা ঢোঁক গিলতে গিলতে বললেন--সাত.হাজার! ঠিক পড়েছ ত হে, 
সাত হাজার 2, 

'আজ্জে হ্যাঁ, সাত হাজার পদাতিক আর [তিন হাজার ঘোড়-সওয়ারের কথাও 
আছে।' 

'আবার ঘোড়-সওয়ারও আছে !- রাজার প্রায় ভার্ম যাবার অবস্থা । 
ভীর্ম যাওয়া আশ্চর্য নয়। প্রথমতঃ রাজার ছেলেই হয়াঁন ত রাজপুত্র 
পাঠাবেন কেমন করে ? আবার না পাঠালে সাত হাজার সৈন্যের নিতে আসা 
মানে যে কি তাও আর বোঝা শন্ত নয়। সেকালে যুদ্ধ-টুদ্ধ অমনি করেই হত 
ক না! 

রাজা মন্তীর মুখের দিকে তাকান, মল্শ তাকান কোটালের দিকে । পার 
মন মুখ চাওয়া-চাও্াঁয় করে। 

এখন উপায় ! 

রাজা বার কয়েক ঢোঁক গিলে আমৃতা আমৃতা করে বললেন--ওহে দৃত- 
ওর মানে কি! বৃঝেছ 'কিনা- অর্থাং_-ওই যে কি বলে-বল না হে মল্তী 


শষ হাসির গল্প ১৭০ 


'এই যে বাল মহারাজ--' মল্তরশ একবার বেশ করে গলা খাঁকার দিয়ে নিয়ে 
শুর করলেন--'গহে দূত, ওর মানে ি- বুঝেছ ?ক না-” 

দত এতক্ষণ পর্যন্ত কিনি জলযোগের আশায় থেকে থেকে এইবার তায় 
কোন সম্ভাবনা নেই দেখে চটে গ্িয়োছল-বললে--ঘা বলবার তাড়াতাঁড় 
সেরে নন মশাই, আমার ত আর সারাঁদন এখানে দাঁড়য়ে থাকলে চলবে না- 
খাওয়া দাওয়া ত আছে।, 

কিন্তু এত বড় ইশারাটাও মাঠে মারা গেল। রাজা বললেন- শনশ্চয়ই ! বল 
না হে মন্তী যা বলবার।। 

ছোকরা চাকর এবার এগিয়ে এসে হাত তুলে সবাইকে থাঁময়ে বললে-- 
“ওহে বাপু দূত ? 

দৃত চটে উঠে বললে, “ওহে বাপু কি হে! 

'আচ্ছা, না হয় ওহে বাছা দূত, তোমার রাজাকে গিয়ে বোলো যে রাজপূন্র 
গৈছেন শিকারে, শিকার থেকে ফিরেই তিনি যাবেন "বয়ে করতে ।' 

সভাশদ্ধ সবাই হফি ছেড়ে বাঁচলেন। দূত' রাগে গসগস করতে করতে 
বলে গেল--কল্তু বেশী দোর হলে আমরা 'নতে আসব. মনে থাকে যেন ।, 


তারপর একমাস যায়, দু'মাস যায়। 

রামনগর থেকে দূত এসে জিজ্ঞাসা করে-কই রাজপুত্র শিকার থেকে, 
ফিরল, 

ছোকরা চাকরই জবাব দেয়-ণফরবে বই কি, এই ফিরল বলে! 

কিন্তু এমন করে আর কতাঁদন চলে ঃ রাজপূত্র আর না পাঠালে নয় ! 
ছোকরা চাকর বলে, মহারাজ, রাজপুত্র খঃজুন।' 

রাজা বলেন-ঠিক বলেছ । প্রহরী, রাজপুত্র খুজে আন। 

প্রহরী এসে কিন্তু মাথা নীচু করে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। নড়ে না 
চড়ে না। 

মন্ত্রী বলেন, 'মহারাজ, রাজপাত্রের চেহারাটা কি রকম হবে একটু আঁচ না 
পেলে ওই বা খোঁজে কেমন করে ! 

রাজা বলেন-কেন2 এই আমার মত চেহারা ! 

মন্ত্রী রাজার চেহারার দিকে বার কয়েক তাকিয়ে মাথা চুূলকোতে থাকেন! 
রাজা চটে উঠে বলেন--চুপ করে আছ যে বড়! আমার চেহারাটা বলতে 
চাও খারাপ ! 

'আজ্ঞে মহারাজ, তা 'কি বলতে পারি! তবে কনা আপনার মত সুপুরুষ 
এ রাজ্যে আর কোথায় পাবে তাই ভাবাছ ! 


১৭১ অপজপ-কখঃ 


রাজা খুশী হয়ে দন্ত বিকাঁশিত করে বলেন, তা ঘটে, তা বটে! তবে কি 
হবে! 

মন্দী বলেন-এই ধরুন আমাদের- এই না হয় আমারই মত।' 

কোটালল কানে খাট হলেও এ কথাটা শুনতে পায়। তাড়াতাঁড় উঠে প্রাভ- 
বাদ করতে যায় কিন্তু দরকার হয় না। রাজা তার আগেই হো হো করে হেসে 
উঠে বলেন--পাগল হয়েছ! রাজকন্যা ভয় পেয়ে মুছা যাক আর ক! 
মন্ত্রী মুখ চোখ লাল করে গম্ভখর হয়ে খান। 

শেষ পযন্তি ঠিক হয় রাজার মত চেহারাই দরকার, তবে অতটা ভাল না 
পেলে ক্ষাত নেই। 

চেহারা মেলে কিন্তু রাজপুত্র হতে কেউ রাজা হয় না। রামনগরের মেয়ে- 
দের বড় বদনাম। তারা নাক বড় বেশী লেখাপড়া জানে ফট: করে যাঁদ কিচ্ছু 
শুধিয়েই বসে! 

এঁদকে রামনগরের আর তর্‌ সয় না। এবার রাজপুত্র না গেলে তারা নিতে 
আসবেই-নদূত বলে গেল। 

অগত্যা রাজাকে বরযাত্রী 'নয়ে বেরুতেই হয়। 

বরের পাজ্কী খাঁলই চলে। রাজা বলেন--'ওহে মল্তী; চোখ দুটো একটু 
সজাগ রেখো । তেমন তেমন দেখলেই তুলে নেবে! 

কিন্তু তেমন তেমন আর মেলে না, বরষাত্রীর দল কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে 
রামনগরে ঢোকে! 

লোকজন ছুটে আসে--বর কই, বর কই” বলে। 

রাজা কাঁদ কাঁদ হয়ে বলেন, মন্ত্রী, এইবার যে গেলুম ॥ 

ছোকরা চাকর তাড়াতাঁড় এগিয়ে 'গয়ে সকলকে হাঁকয়ে দেয়-বয়ের আগে 
আমাদের বর দেখাতে নেই । 

রাজা বলেন--ঠক ঠিক, মনে ছিল না।' 

মল্ত বলেন--ঠক বটে, মনে ছিল না।' 

গিন্তু বিয়ের দিন ত আর চালাক চলে না। রামনগরের লোক এসে বলে 
বর কইট, 

রাজা চান মন্ীর মুখে। 

মন্ত্রী চান রাজার মুখে । 

ছোকরা চাকর বলে-“আমাদের বিয়ের 'নিয়ম আলাদা ॥ 

ণক নিয়ম 2 

“আমাদের বর সভায় বসে ছদ্মবেশে! রাজকন্যাকে খুজে বার করে মালা 
[দতে হয়।, 


শুধ; হাগির গল্প ' ১৩২ 


তারা বলে-_-আচ্ছা, তাই সই।' 

মস্ত বড় বিয়ের সভা। লোক জন গিজগিজ করে। সভা জুড়ে বরষাতীর 
দল বসে থাকে । রাজকন্যা মালা হাতে করে সভায় ঢোকেন। এঁদক ওাঁদক 
চেয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে মালা পরিয়ে দেন-ছোকরা চাকরের গলায়। 
রাজা চমকে উঠে বলেন- য়ল্যাঁ, ও যে, 

মন্ত্র তাড়াতাঁড় তাঁর গা টেপেন। 

রামনগরের রাজা চোখ পাকিয়ে বলেন-ও যে- মানে 2, 

মল্মী তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে বললেন_আজ্ঞে ও যে" নয়, ওই যো 
তবু কটমট করে তাকিয়ে রামনগরের রাজা বলেন_-ওই যে কি? 

“আজ্ঞে মহারাজ বলতে যাঁচ্ছলেন এই যে আমাদের রাজপন্ত্র ! 
রামনগরের রাজা হেসে বলেন-তাই বল। সে আর কে না জানে! 


রাজা বর কনে নিয়ে ঘটা করে দেশে ফেরেন। রামনগরের রাজ-দরবারে 
হাসাহাসির ধুম পড়ে যায়। রামনগরের রাজা বলেন, 'আচ্ছা বোকা বানান 
গেছে, কি বল মন্ত্রী 2, 

রামনগরের মন্তী বলেন_ আজ্ঞে যা বলেছেন।' 

রাজা বলেন--'একেবারে বোকার দেশ, কি বল! রাজকন্যা আর মল্তিকন্যার 
তফাত বুঝতে পারল না! ছ্যাছ্যা! 

কথাটা মন্ত্র ভাল লাগে না। তবু রাজার সঙ্গে হাসতে হয়। হাসতে 
হাসতে বলেন, শকন্তু রাজপন্রের চেহারাটা ভাল। রাজা হলে মানাবে ।, 
রামনগরের রাজা চট- করে চটে উঠে বলেন--তার মানে 2, 


মঙ্গল-পযরাণ 
মনোরজন ভ্রাচার্য 


কৌরাভা-লজের চাকর-বাকর, বয়-বাট্লার আজ বড়ই ব্যস্তভাবে ডীদ্বগন মুখে 
চাঁরাদকে ছুটাছট .কাঁরয়া বেড়াইতেছে। 
ব্যাপার কি, আবার কুর-পান্ডবের লড়াই বাঁধবে নাক? উদ্হ, সৌঁদকে 
নত! শলগ-অব-নেসন্সঁ ভীমাজুনের উপর নোটিশ জার কাঁরয়া 
দয়াছে, পিকাঁনকের উদ্দেশো দহচারটা পাখী-টাখী তাঁরা মারেন তো স্বতন্্ 
কথা, কিন্তু যুদ্ধের জন্য গাণ্ডশবে টঙ্কার, অথবা গদা লইয়া হুঙ্কার দলেও 
তারা শ্রেফ্‌ 'হাঙ্গার-্ট্রাইক' করিয়া বাঁসবে। সাঁত্য সাঁত্যই অতগ্যীল লোক 
যাঁদ না খাইয়া মারা পড়ে, সেই ভয়ে ধর্মপ্রাণ যাধান্টর গাণ্ডীব নয়া একে- 
বারে ইম্পারয়াল- ব্যাঙ্কে জমা দিয়া দয়াছেন। বাড়তে তালা বম্ধ কাঁরয়া 
রাখিতেও ভরসা পান নাই, ক জান ভাঁম ক্ষোৌপয়া উঠিলে তো আর কোন 
তালাতেই কুলাইবে না! 
তবে কৌরাভা-লজে এত চাণ্ুল্য কেন? একটু ইতিহাস আছে, গোড়াতে 
সেটুকু শাঁনয়া লওয়া দরকার । 
দন পাঁচেক হইল 'পাশ্ডব প্যালেসের' মেজ বউ সুভদ্রা বাপের বাঁড় হইতে 
ফিরিয়াছেন। আসবার দিন গহনার বাঝ্স গুছাইবার সময় গোলমালে কেমন 
কাঁরয়া ছোড়দা কৃষ্র স্যমল্তক-মাণখানাও সঙ্গে চাঁলয়া আঁসয়াছে। ঠিক 
তার পরের দিনই ছিল 'কৌরাভা-লজে' এ বাঁড়র সকলকার িমন্মণ। হাজার 
হোক, মেয়ে মানুষ তো বটে; সুভদ্রা অন্যান্য অলগকারের সাঁহত স্যমন্তক 
মাঁণখানাও পিয়া লইতে ভুলিলেন না। স্যমন্তকের অপূর্ব ছটায় নমল্পরণ- 
সভা ঝলপিয়া উঠিল; দোঁখয়া দূর্যোধনের স্তীর বুকে শূলের ব্যথা ধারয়া 
গেল। ভাীমনাগের ভাল ভাল সন্দেশগুল তাঁর মুখে কুইনিনের মত 'বস্বাদ 
বালয়া মনে হইল। তারপর পান্ডবদের রোলসৃরয়েস' ও গেটের বাহরে 
গেল, আর দূর্েধনের রানীও গিয়া গোসা-ঘরে খিল দিলেন। 
খাঁনক বাদেই কথাটা দুর্যোধনের কানে উাঠল। মানী লোক তান, তাঁর 
আভমান-বাহু হু হু কারয়া জবালয়া উঠিল। গোসা-ঘরের দরজার কাছে শিয়া 
তান রানীকে জানাইলেন, তাঁর কোন ভাবনা নাই, এক সপ্তাহের মধো এমন 
একখানা মণি তাঁহাকে তিনি আনিয়া দিবেন যার কাছে 'কেন্টার' স্যমন্তক 
কৌস্তৃভ কিছুই লাগবে না। তান যেন অনর্থক আর গোসান্ঘরে ঠান্ডা 
মেঝেতে না শুইয়া থাকেন, শহরে বড় ইন্ক্ষুয়েঞ্জা দেখা দিয়াছে 


শুধ্‌ হাঁসির গল্প ১৭৪ 


সেই দিনই দুর্যোধন পাতালে সর্পরাজ বাস্‌কার নিকট দালল পাঠাইলেন 
_তাঁর নিজের মাথার মাঁণাঁটি বোঁচতে পারেন ক না? অবশ্য উপযুস্ত দাম 
দতে তান প্রস্তুত আছেন! দালাল ফাঁরয়া আঁসয়া খবর দিল, ইলেকা্রক 
কানেকসন দেয় নাই। যেটুকু কেরোসিন তেল পাতালে ছিল তাও একাঁদকে 
আমোরকার রকফেলার সাহেব, আর অন্য দিকে বর্মা অয়েল কোম্পানী শ্বাষয়া 
লইতেছে। এখন মাঁণ বিক্রি কারলে তাহাদের অন্ধকারে দিন চাঁলবে কি 
কাঁরয়া? সে তারা কেউ বোঁচতে পারিবে না। 

পিকন্তু মাঁণ দিতে না পারলেও সর্পরাজ বাসুকশ দুর্যোধনকে দালাল 
মারফত একটা হাদস 'দিয়া দলেন। তান বাঁলয়া পাঠাইলেন, সম্প্রীতি ইয়ো- 
রোপে নাক লোকদের উপর খুবই বেশ করিয়া ট্যাক্স চাপান হইতেছে। ভার 
ফলে বড় লোকেরাও ট্যাক্সের যোগান দিতে না পাঁরিয়া যেখানে যার হণরা-মাণি- 
জহরত ছিল সব কুবের মহাশয়ের 'নকট বাঁধা দয়া টাকা ধার নিতেছেন। 
কাজেই কুবেরের নিকট খোঁজ কাঁরলে হয়তো ভাল ভাল দ্চারখানা মাঁণ 
পাওয়া যাইলেও যাইতে পারে। 

'সৌঁদনই দুরোধন কুবেরকে টোলফোনে ভাঁকয়া খবর পাইলেন যে প্রাসদ্ধ 
ধন লর্ড পোঁন-ওয়া্টিং-এর বিশ্বাবখ্যাত তিনখানা মণি--ম্যাচলেস” 
প্রাইসলেস্‌" এবং এওয়ার্থলেস্‌ তাঁর নিকট বাঁধা ছিল; টাকা দেওয়ার মেয়াদ 
ফুরাইয়া যাওয়ায় 'ম্যাচলেসত এবং প্রাইস্লেস” বিক্লি হইয়া গেছে। তবে 
ও দু'টো অল্প দামী মাল, আসল দামশ মাল হইতেছে এওয়ার্থলেস্‌"। সেটা 
এখনও হাতে আছে, দুর্োধন ইচ্ছা হইলে 'কাঁনতে পারেন। 

অনেক বাগ্‌বিতপ্ডার পর এওয়ার্থলেসের দর ঠিক হইল। কথা রাঁহল, 
জয়দ্রুখ এবং ভৃঁরশ্রবা এরোগ্লেনে অলকায় গিয়া সেখানা লইয়া আসিবেন। 
নাদ্ট দিনে জয়দ্ুখ এবং ভৃরশ্রবা রওনা হইয়া গেলেন; 'কিল্তু আসবার 
সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবু তাহাদের 'ফাঁরবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। অলকা হইতে ফোনে জানা গেল, 'ওয়ার্থলেস' লইয়া তাঁরা রওনা 
হইয়া পাঁড়য়াছেন; তবে পথে এত দোরর হেতু ক? 

ক্রমে একে একে সাত দিন যখন কাটিয়া গেল, এবং জয়দ্রথের রথ, বা ভূরি- 
শ্রবার ভূশড়-কিছুরই যখন সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভাবনা নাই দেখা গেল, তখন 
দুর্যোধন বিচলিত হইয়া সহদেব-হইীনাস্টিটিউটে ব্যাপারটা পেশ কারলেন। 

সহদেব-ইন্স্টাটউটে ঘটনা পেশ করার অর্থ এ নয় যে সেটা একটা িটেক্‌- 
টিভদের আড্ডাসেটা হইতেছে জ্যোতিষীদের আস্তানা । নোবেল প্রাইজ 
পাওয়ার পর বছরই ভুবনবিখ্যাত জোটতির্ধিদি ভক্ঈর সহদেব সেই টাকায় 
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কমসৌলিতে ঠান্ডা পাহাড়ের উপর এই ইন্াস্টাটউট বসাইয়াছেন। ভন্বর 
সহদেব সাধারণতঃ হাঁ্তনাপৃরেই থাকেন, তবে মাঝে মাঝে কসৌলি শিয়া 
এক একবার কাজকর্ম দোঁখিয়া' আসেন। 

সহদেব ইনস্টিটিউট হইতে রিপোর্ট আদিল বড়ই আশ্চর্যজনক-_€য়ার্থ- 
লেস পাাঁথবীতে নাই- মঙ্গল গ্রহে । অলকা হইতে ফিরিবার সময় জয়দ্রথ ও 
ভাঁরশ্রবার ইচ্ছা হইয়াছল এভারেস্টটা ভিঙ্গাইয়া আসে। সেখানে এভারে- 
স্টের চূড়ায় ওয়ার্থলেস্‌ পাঁড়য়া গিয়াছিল। লজ্জায় জয়দ্রথ এবং ভুীরশ্রবা 
হাক্তনাপুরে আসিতে পাঁরতেছে না। মঙ্গলে কি কারয়া মাঁণ গেল তা তারা 
বলিতে পারে না। দূর্যোধন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পাঁড়লেন। 

ঠিক এই সময় 'হক্তিনাপুর পান্রকায়” বড় বড় অক্ষরে হেড লাইন: দিয়া এক 
বিচিত্র সংবাদ প্রকাশিত হইল। 

পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দন হইতেই অনুমান করিয়া আসিতেছেন, 
মণ্গল-গ্রহে নাকি এক প্রকার অত্যন্ত বুদ্ধিমান জীবের বাস আছে । বৃদ্ধিতে 
তাদের তুলনায় মানুষ নিতান্ত শিশু । এই অত্যন্ত বাম্ধমান জীবের সাঁহত 
মানুষের আলাপ ঘটানো নিতান্ত আবশ্যক । পশ্ডিতেরা অনেক মাথা ঘামাইয়া 
ঠিক কারয়াছেন, একটা হাউই বা রকেটে মানুষ পারিয়া কামানের সাহায্যে 
সেটাকে মগ্গলগ্রহে পাঠাইতে পারলে আত সহজেই ওখানকার জশবেদের 
সাঁহত মানুষের এই আলাপ ঘাঁটয়া যায়। বশ্বকর্মী এড কোং-এর কার- 
খানায় হাউই তোরির অর্ডার দেওয়া হইয়াছিল, সেটা প্রস্তুত হইয়াছে। 
হাউইয়ে চাঁড়য়া কে কে মঙ্গলে যাইবে, তাই নিয়া এখন কল্পনা-জজ্পনা চঁলি- 
তেছে, পার্টি ঠিক হইলেই হাউই ছাড়া হইবে। 

খবরটা দুর্ষোধন বেশ, বে-শ করিয়া বার দুই তন পাঁড়লেন, ধরে ধীরে 
তাঁর মগজের কোণায় একটা মতলব উপক মারিয়া উঠিল। বিধাতা বোধ কারি 
'ওয়ার্থলেস্ত উদ্ধারের একটা সুবর্ণসযোগ ঘটাইয়া দিলেন রে! যাঁদ তাঁর 
কোন আপনার লোককে এই রকেট পার সঙ্গে মঞ্গলে পাঠাইতে পারেন 
তো কেমন হয়? এই ধরণের কার্যউদ্ধারের জন্য অবশ্য বৃকোদর ভায়াই সব 
দৃক দয়া সরেস, কিন্তু সে ক রাজী হইবে তাঁর জন্য এতটা মেহনত স্বীকার 
কাঁরতে? ছোটবেলা হইতেই দু'জনার যে রেষারোষ ভাব! দেখা যাক, এক- 
বার দ্‌ঃশাসনের সঙ্গে কনসাল্ট- কাঁরয়াসে কি বলে! বেহারার উদ্দেশে 
দুর্যোধন ক্রিং ক্রিং কারয়া কালং বেল বাজাইলেন। 

বেহারা আসিয়া সেলাম "দয়া দাঁড়াইতেই তার উপরে দুঃশাসনকে ডাকিয়া 
শদধার হুকুম হইল। ফলে একট; বাদেই দুঃশাসন আসিয়া উপ্পাস্থিত হইলেন! 
দূর্যোধন 'জজ্ঞাসা করিলেন, "হ্যাঁ হে, দুঃশহ আজকের পেপারটা দেখেছ 2 
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বাধা দিয়া দুঃশাসন বলিলেন, শুধু দেখা দাঙ্গা! একেবারে ওয়ারলেস 
পাঠিয়ে দিয়ে আসাছ, মগ্গালে ষে রকেট যাচ্ছে_আমার জন্যে প্রকটা সীট যেন 
তাতে রাখা হয়, আমও সেই সঙ্গে যাব। তারপর একট এদক-ওদক 
তাকাইয়া খাটো গলায় বাললেন, 'পান্ডবদের মূখে চূণ-কালশ মাখাবার এত বড় 
সুযোগ আর পাব না! মগ্গল থেকে ফিরে এলে আমাদের জয়-জয়কার পড়ে 
যাবে। অরজুনের সেবারকার আলাম্পক গেমে চাম্পিয়ান হওয়া, সহদেবের গত 
বছর নোবেল-প্রাইজ পাওয়া-এক চালে সমস্ত ঢেকে দেব ।' 
দূযোধন সোফা হইতে উঠিয়া দুঃশাসনকে কোল 'দিলেন। 
একথা-সেকথার পর দুঃশাসন বিদায় লইতেছিলেন, ভূলিয়া-যাওয়া কোন 
কথা হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেলে মানুষ যে ভাবে কথা পাড়ে, ঠিক সেই ভাবে 
দুর্যোধন বদিলেন, 'আর দেখ দৃহশহ়, শুনলাম তোমার বৌদির জন্যে হালে 
কেনা ওয়ার্থলেস মাঁণখানা নাক কি করে মঙ্গল-গ্রহে চলে গেছে । একবার 
খোঁজ করে সেখানা উদ্ধার করে আনবার চেস্টা ক'র তো 

দুঃশাসন তুঁড় মারিয়া কাঁহলেন, 'কুছ্‌ পরোয়া নেই দাদা, সে মাঁণ আম 
নিয়ে ফিরবই ।, 

পাছে যাত্রার সময় গাম্ধারী আবার কোন ফ্যাসাদ বাধাইয়া বসেন, তাই দুই 
ডাই পরামর্শ কীরয়া শকুনি মামার সাহত তাঁকে সেতুবন্ধ-রামে*বরে তীর্থ 
কারতে পাঠাইয়া দিলেন। অন্ধরাজা ধৃতরাস্্র একটু ণকন্তু িল্তু” কারয়া- 
ছিলেন, তাঁহাকেও বুঝাইয়া সুঝাইয়া ঠাণ্ডা করা হইল। দন পনরো পরে 
বড় বড় হেড লাইন বুকে লইয়া আবার “হাঁস্তনাপর পাল্রকা” বাঁহর হইল-- 
ফোরওয়ালারা চেশ্চাইতে লাগিল-'মোঙ্গোলমে রোকেট গেলো-দঃশু মহারাজ 
সোঙ্গে গেল, বড় জবোর খবোর হোলো বাবু! ইত্যাঁদ। 


রকেট পাঠাইবার পর বহুদিন চলিয়া গেছে, কিল্তু মঙ্গাল হইতে কোনই 
সংবাদ নাই। সেখানকার “অত্যন্ত বুদ্ধিমান জীবেরা' পাঁথবীর জীবদের 
পাইয়া কতখানি আপ্যায়ত হইয়াছে সে খবর তো পাওয়া যায়-ই নাই, উপরল্তু 
রকেটখানা সাঁত্য সত্যিই মণ্ডলধামে গিয়া পেশছাইল, না মাঝ-পথে শমন-ধামেই 
চলিয়া গেল সে খবর পরত পাওয়া যায় নাই। আবার সহদেব ইন্স্টাটিউটে 
গবেষণা আরম্ভ হইল, এবং দুশদন বাদে বিপোর্ট বাহির হইল- রকেট মগ্গল- 
গ্রহে গিয়া পেশীছিয়াছে ঠিকই, 'কল্তু তার ভেতরকার প্রাণী কয়াটর অবস্থা: 
বড়ই শোচনীয় এর চাইতে বেশাী তাদের শাস্ত আর কিছুই বালিতে পারে না। 
লোকমুখে খবর ছড়াইয়া পাঁড়তেই কৌরাভা-লজে হূলস্থ্ল পাঁড়য়া গেল । 
গাম্ধারশ সেতুবন্ধ হইতে ফিরিয়াছিলেন, খবর শুনিয়া তাঁর ঘন ঘন ফিট 
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হইতে লাগিল । ধৃতরাষ্ট্রের ব্রাড্‌ প্রেসার এতখান বাঁড়য়া গেল যে যাধস্টির 
“তার করিয়া ঘটোৎকচকে আনাইয়া রাখলেন, প্রয়োজন হইলে হয়তো 'বিশল্য- 
করণীর খোঁজে তাহাকে গন্ধমাদন পাহাড়ে পাঠাইতে হইবে। 

আরো 'কিছদিন গেল, তবুও মঞ্জগল হইতে কোন খবর নাই । শেষে গান্ধারণ 
আর থাকতে না পারয়া পাগলের মত একদিন গিয়া ভীমের হাত চাঁপিয়া 
ধাঁরলেন, 'বাবা, জ্যাঠাইমার প্রাণ বাঁচাও, আমার দুঃশু-কে ফিরিয়ে আনো । 
তোমার দাদা হনুমানের অসাধ্য কাজ নাই, আমার হয়ে তাঁকে তুম ধরগে 
বাবা! রামের কাজে একবার 'তাঁন লাফিয়ে লঙ্কায় গিয়েছিলেন, আমার 
অনুরোধে আর একবার না হয় মগ্গলে যাবেন। সতাদেবীর বরে তান 
অজর অমর, আগের মত সমস্ত শন্তিই তাঁর আছে--যাও বাবা, একবার তাঁর 
কাছে যাও) 

কাঁচ্কন্ধ্যা নগরে ভীম গিয়া পেশোছিলেন ঠিক দুপুর বেলা । খোঁজ "নিয়া 
জানিলেন, দাদা হনুমান তখন “কলা-ভবনে" রাঁহয়াছেন। ভীমের মনে একটু 
খটকা বাধল, তাইতো, দাদা আজকাল সভ্য হইয়া ছবি আঁকার নেশায় 
মাঁজয়াছেন_ একেবারে “কলাভবন' তোর কাঁরয়া ফোঁলয়াছেন, এখন কি আর 
অনাযের মত লেজ তুলিয়া লাফাইতে রাজ হইবেন 2 দেখা যাক! 

তান বাঁঝলেন, আর্টের সাহত এ ভবনের কোন সম্পর্ক নাই, এ একেবারেই 
সাদা কথায় কলার ভবন-ষম্তী তৎপুরুষ সমাস! চাঁরদকে কাঁদর পর কাঁদ 
অর্তমান, চাঁপা, কঁটালে, আগ্ন*বর প্রভৃতি হরেক রকমের কলা ঝুলিতেছে, 
আর টিক মাঝখানে বোণ্চঠর উপর বাঁসয়া পবন-নন্দন 'নিতান্ত 'নাবস্টভাবে 
'কলা-চর্চা, কারতেছেন। তাঁর পাশে কলার ছোবড়ার রীতিমত একটীী ছোট- 
খাটো পাহাড় জাময়া গেছে! 

ভশম একবার একটু উপক দয়া দোখয়া আস্তে আস্তে ডাকলেন, "দাদা 
“কে? বাঁদয়া ঘাড় ফরাইয়া হনুমান ভীমকে দোঁখয়াই আহ্নাদে একে- 
বারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। হাত ধাঁরয়া কাছে 'নয়া পেট ভরিয়া তাঁহাকে 
মর্তমান কলা খাওয়াইলেন। শেষে বাঁললেন. “তারপর, কি মনে করে ভায়া 2 
'বড়ই বিপদে পড়ে তোমার কাছে আসাছ দাদা। হালে মণ্গল-গ্রহে যে 
রকেটনাখা গেল না-__ আমার জ্যেঠতুতো ভাই দুঃশাসন তাতে একজন যা ছিল৷ 
এতাঁদন চলে গেছে, অথচ সে রকেটের কোন পান্তা নেই- শোনা যাচ্ছে তার 
যাত্রা নাক মঙ্গলে গিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছে । জ্যাঠাইমা তো খাওয়া- 
দাওয়া বন্ধই করে দিয়েছেন, আমায় হাতে ধরে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন, 
যাঁদ তুমি ন্রেতাুগ্ের মত এক লাফে মঙ্গলে গিয়ে একটা কিছু কিনারা করে 


৯২ 
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আসতে পার। শীতাদেবীর বরে তুমি তো অজর অমর--আগের মত ক্ষমা 
তোমার নিশ্চয়ই আছে? 

মাথার পেছনে হাত দুইটি "দয়া হন্মান একবার হাই তুদলয়া আলস্য 
ভাঙলেন, তারপর কাঁহলেন, 'হাজার হাজার বছর হয়ে গেল ভায়া, নাফা- 
লাফির পাট ছেড়ে দয়েছি। +কাঁন্কন্ধ্যায় রেল-গাঁড় হওয়ার পর তো হটিও 
বন্ধ হয়ে গেছে। ভূশড় হয়ে গেছে-এখন কি আর ওসব কাজ পারবো ।, 

ভ'ম কাঁচা ছেলে নন, জানতেন, গোড়াতে অমন একটু আপস্ত টাপান্ত 
হইবেই, ?কন্তু শস্ত হইতে পারলেই জিত! বলিলেন, 'ভূশড় হয়েছে তো 
ভাবনা কিসের ? দিন দুই প্যারালাল বারে এক্সারসাইজ কর, আর সঙ্গে সঙ্চে 
ডজন খানেক য়্যাণ্ট-ফ্যাট পিল খেয়ে নাও, শরীর ঝরঝরে হয়ে যাবে” 

ছোটদের সঙ্গে তরে বড়রা কোন দিনই জাতিতে পারে না, হনুমানও 
পারলেন না। কাজেই হাজার হাজার বছর পরে হন আবার 'রাম-লফ' 
দয়া মঙ্গলে গিয়া পাঁড়তে রাজী হইলেন। সেতুবন্ধ রামেশবরে আঁসয়া 
হনুমান চোখ বুঝিয়া একবার শ্রীরামচন্দ্রকে স্মরণ করিলেন, তারপর বিকট 
সিংহনাদ ছাঁড়য়া শূন্যে লম্ফ প্রদান কারলেন। সে িংহনাদে সমস্ত পৃঁথবী 
কাঁপয়া উাঠল, পালোয়ান-শ্রেন্ত ভঈম পধন্তি সমুদ্রে পাঁড়য়া যাইতে যাইতে 
বাঁচয়া গেলেন। 

মণ্গলে পেপাছয়া সেখানকার অপরূপ দৃশ্যে হনুমান মোহিত হইয়া গেলেন। 
কোথায় লাগে এর কাছে পাঁথবী 2 ফর ফর কারয়া বাতাস বাহতৈছে, একটু 
যাঁদ কান পাতয়া শোন তো টের পাইবে কী চমতকার গান সেই বাতাসের 
সঙ্চগে মেশান! আবার যাঁদ জোরে ঝড় বয় তো সে গান একটুও বে-স্‌রো 
হইবে না। এমনই বৈজ্ঞানক ব্যাম্ধ এখানকার জীবদের। আমাদের পাঁথবীতে 
খাবার জোগাইতে কত কম্টবীজ বোনরে, শস্য পাকাওরে, কারে, বাঁধরে- 
তবে খাবার পাওয়া ষাইবে। এখানে সে সব কোন হাঙ্গামাই নাই। মাঠ ভরা 
বাঁগচায় বড় বড় গাছ, আর সেই সব গাছে রসগোল্লা সন্দেশ জাতের জানিস 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া চপৃ-কাটলেট জাতের কত 'জীনসই না ঝূলিতেছে ! 
তাও আবার কম্ট কারয়া পাঁড়য়া আনতে হয়না-মাটশর উপর লাল, 
নীল, সবুজ নানারকমের সুইচ আছে, সেগুলির এক একটা 'টাপিয়া দিলেই 
এক এক রকমের খাবার সামনে আসিয়া হাজির হইবে। হনুমান অন্যমনস্ক 
ভাবে একটা হলদে সুইচ িপিয়াছিলেন, অমাঁন এক কাঁদ কলা তাঁর সামনে 
আসিয়া পেশীছল। হায়রে, এই অসীম ব্রাম্ধমান জাতের সঙ্গে মানুষের 
যাঁদ আলাপ-পারচয় ঘটে তো পাঁথবীতে আর কারো খাবারের ভাবনাই 
থাঁকিবেনা। পাঁথবীর রকেট্খানা নিশ্চয়ই এখানে আসিয়া পেশছে নাই, 
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নাহলে এমন অসামান্য বৃনক্ধমান জীব ক আর মানুষের সঙ্চে আলাপন্পাি- 
চয়ের চেস্টা কারিতনা ? 
একটু আগাইতেই হনুমান দূরে কতগ্াল ফুটবল দোখতে পাইলেন। 
আসলে সেগুলো কিন্তু ফুটবল নয়, তারাই মগ্গলের আত বাদ্ধমান জশব। 
অনবরত কেবল মাথার কাজ কারতে কারতে লক্ষ লক্ষ বছর পরে এখন মাথা- 
টাই তাদের বড় হইয়া উঠিয়াছে, শরীরের অন্যান্য অংশ নাই বাললেই চলে। 
মাথার নীচে হইতেই দুটা সরু সরু শংড়ের মত ঠ্যাং বাহন হইয়াছে। 
একটু বাদেই হনুমান নিজের ভুল টের পাইলেন, অর্থাৎ বুখিলেন এ ফুট- 
বলগুীলই মগ্গলের জীব। তাঁর ক খেয়াল হইল-_-সরাসর তাদের সম্মুখে 
উপাস্থত না হইয়া ছদ্মবেশ ধারলেন- ঠিক সেই রকম, যেমনাট অশোক-বনে 
সীতাকে খঃাঁজবার সময় ধাঁরয়াছিলেন, অর্থাৎ বিঘতখামেক মাপের ছোট্ট 
বানরাটি। তারপর এ গাছ হইতে ও গ্রাছ, এমনি করিয়া বেলা নাগাদ চারটার 
সময় প্রকাণ্ড এক বাগানে আঁসয়া উপাষ্থত হইলেন । 
বাগানটার ভিতরে অসংখ্য ঘর, আর সেইসব ঘরের মধ্যে কত 'বাচিনত্র রকমেন্ন 
জীবজন্তু যে রাঁহয়াছে তার সংখ্যাই নাই। হন বাাঝলেন, এটী এখানকার 
শচাঁড়য়াখানা বা জুওলাঁজক্যাল গার্ডেন। 
চাড়য়াখানায় নানা জন্তু দোখতে দোৌখতে হনুমান লক্ষ্য কারলেন, একটা 
খাঁচার সামনে বড়ই অসম্ভব রকম গভড় জাময়া গেছে। সে খাঁচায় িশ্চয়ই 
অপূর্ব কোন জানোয়ার র'হয়াছে, তাই অপর অপর জায়গা ছাঁড়য়া সেখানেই 
যত ভিড়। খাঁচার উপর হইতে ভিতরকার জন্তুদের খাবার দেওয়া হইতেছে, 
আর ছোক্রা-বয়সী দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ লাঠি দিয়া ভিতরের 
জানোয়ারদের খোঁচা মাঁরতেছে। 

এ আশ্চর্য জানোয়ারাট কি রকম, দোখবার জন্য হনুমান গাছের উপর হইতে 
অনেক উপক ঝুকি মারলেন, 'কন্তু স্প্ট ক'রয়া কিছুই দোখতে পাইলেন 
না। ভাবলেন, সন্ধ্যার পর াঁড়য়াখানা বন্ধ হইলে দর্শকরা তো কেউ 
থাকবে না, তখনই এই আঁভনব জানোয়ার দেখা যাইবে। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, দর্শকের দল 'চাঁড়য়াখানা ছাঁড়য়া বাঁহর হইয়া পড়ল; 
আর একটু পরেই অন্ধকার ঘনাইয়া আঁসিল। 

তখন হনুমান আস্তে আস্তে গাছ হইতে নামিয়া সেই খাঁচার সামনে 
আসিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়াই যে তিনি চমাকয়া মাটীতে পাঁড়য়া গেলেন 
না, এই আশ্চর্য! কেননা স্পম্ট দেখিলেন, খাঁচার ভিতর দুঃশাসন- এবং 
আরও পাঁচ ছয়জন লোক- বোধ কর রকেট-পার্টর লোকেরাই হইবেন ! 

ভশমের সুবাদে দুঃশাসনের সঙ্গেও হনুমানের জানাশোনা ছিল, টক 
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কারয়া ছল্মবেশ. বদলাইয়া হনু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “একি দুঃশাসন! এখানে 
এইভাবে ?, 

দুঃশাসনও কম আশ্চর্য হন নাই-বোধ কার একটু আশান্বিতও হইয়া 
থাঁকিবেন; জবাব 1দতে গিয়া তিনি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন, হ্যাঁ দাদা ! আমরা 
এসোছিলাম বাদ্ধিমান জীব ভেবে পৃথিবী থেকে এদের সঙ্গে আলাপ করতে, 
আর এরা আমাদের অদ্ভুত কোন জীব ঠাউরে 'চীঁড়য়াখানায় পরে রেখে 
দয়েছে। প্রাতাদন হাজার হাজার র্শক' এসে আমাদের দেখে যাচ্ছে । আমরা 
যত আসল ব্যাপার বোঝাতে যাই, ওরা ততই 'খিলাঁখল করে হাসে, আর লম্বা 
লম্বা লাঠি 'দয়ে আমাদের পেটে খোঁচা মারে! ডঙ্টর গয়টারের পেটতো প্রায় 
ফুটোই করে দিয়েছ 

প্রথমটা হনমানের খুবই রাগ হইয়াঁছল, এমনাক, ভাবয়াছিলেন রকেট 
পার্টর কারো কাছে 'বাঁড়-টিড় থাকলে সেই আগুন লেজে লাগাইয়া এদের 
গোটা শহরটাই পোড়াইয়া 'ঈদবেন। কিন্তু একট পরেই বাঁঝলেন, এরা বিষম 
বৈজ্ঞানিক জাতি- শুধু গায়ের জোড়ে ইহাদের কছু করা যাইবে না। পাছে 
আবার টের পাইয়া তারা তাঁকেও 'জুতে পৃরিয়া ফেলে, তাই ভয়ে-ভয়ে এঁদক- 
সোঁদক তাকাইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বাঁললেন, 'আমি খাঁচার ভেতর লেজ 
পুরে দিচ্ছি, তোমরা সবাই বেশ করে সেটা জাপটে ধর- আর নয়তো লেজটাকে 
কষে খাঁচার শিকের সঙ্গে বেধে দাও। এক লাফে তোমাদের নিয়ে পথবীতে 
গিয়ে পড়াছি। 

তাহাই হইল। যথা সময়ে লেজে খাঁচা বাঁধয়া হনুমান কুরুক্ষেত্রের মাঠে 
আসিয়া পাঁড়লেন। 


কৌরাভা-লজে দঃশাস্গন ফিরিলে পর সমস্ত ঘটনা শুনিয়া দুরোধন আজ 
অবাধ “ওয়ার্থলেসত মাণর কথা তার কাছে পাঁড়তে পর্যন্ত সাহস করেন 
নাই। মগ্গল-গ্রহের নাম শুনিলেই দুঃশাসন ক্ষেঁপিয়া উঠেন। 


সাইনবোড" 
সৈরদ মুজতবা আলণ 


কাইরোতে ফরাসখ, শ্রশক্‌, ইতালী, ইংরেজ বসবাস করে বলে এবং জাত- 
ভাষায় সাইনবোর্ড সাজায়। 

-সকাল বেলা আমরা যখন শহরের আনাচে কানাচে ঘুরাছ, তখন দেখি, 
এক সাইন বোর্ডে লেখা-_ 
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পল, পার্স, আম একসঙ্গেই বোর্ডটা দেখোছলুম। এক সঙ্গেই থ' মেরে 
দাঁড়য়ে গেল্ম। একসঞ্গেই অদ্রহাস্য করে উঠলহম--'আহাম্মৃকদের রেস্তোরা ।" 
বলে কি? 

তখন হঠাং ঝাঁ করে আমার মনে পড়ল ৮০০77 শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে 
ফুল” অর্থাৎ 'বীন' অর্থাৎ সিমের বীচি অর্থে। 'আহাম্ম্ক' অর্থে নয়। 
অর্থাৎ এ দোকান উত্তম ণসম-বীচি' বেচে । তারপর দোকানের সামনে আমরা 
ভ্রিমূর্তি উপক-ঝঃকি মেয়ে দেখি, যেকটি খদ্দের সেখানে বসে আছে তাদের 
সকলেরই সামনে শুধু সিম-বীচি- ফুল--£০০1৮। 

হাসলে তোঃ আঁমও হেসোছলুম। 

[কিন্তু তারপর কোলকাতায়-বহু বৎসর পরে-দোখ, এক দোকানের সাইন- 
বোর্ডে লেখা-_-কপির শিঙাড়া, 

অর্থাৎ ফুলকপির পুর দেওয়া শিঙাড়া। এই তো? 

আম কিন্তু 'কপপি' শব্দের অর্থ নিলুম 'বাঁদর'। অর্থাৎ বাঁদরদের শিঙাড়া । 
তাহলে অর্থ দাঁড়াল, ও-দোকানে যারা শিঙাড়া খেতে যায়, তারা বাঁদর । অর্থাং 
00915 ২512111200-তৈ যে রকম আহাম্মুকরা যায়। 

যেমন মনে করো, যখন সাইন-বোর্ডে লেখা থাকে, টাকের ওঁষধ?। 

তখন 'ি তার অর্থ টাক" 'দয়ে এ ওঁষধ তৈরী করা হয়েছে 2 তার অর্থ-_ 
এ ওধধ টেকোদেয় জন্য। অতএব 'কাঁপর শিঙাড়ার অর্থ ফুলকপি দিয়ে 
বানানো শিঙাড়া নয়, 'কাঁপ' বাদিরদের জন্য এ শিঙাড়া । 

শবজ্ঞাপনে মানুষ জানা-অজানাতে--অজানাতেই বেশী-কত যে রাঁসকতা 
সৃষ্টি করে তার একটি সাঁচত্ত কলেকশন করোছল আমার এক ভাই-পো। 
'হাবটা মন্দ নয়। তার মধ্যে একটা ছিল £ বিসঙ্্দ ব্রাল্ভনের হাটিয়াল। 

মঙ্ছ-__-।' মাশ- নিড়ামস--1%" 


গুর্চগ্ডালশ 
1শিবরাম চক্তবতশ 


সশতানাথবাব্‌ ছিলেন সেকেন্ড পাণ্ডিত, বাংলা পড়াতেন। ভাষার 'দকে তাঁর 
দুষ্ট একটুও ভাসা ভাসা 'ছলো না-াঁছলো বেশ প্রথর। ছেলেদের লেখার 
মধ্যে গ্রূচণ্ডাল? 1তাঁন মোটেই সইতে পারতেন না। 

সপ্তাহের একাদন ছিলো ছেলেদের রচনার জন্যে ধরা। ছেলেরা বাঁড় থেকে 
রচনা লিখে আনতো-একেক সময়ে ক্লাসে বসেও লিখতো। সীতানাথবাবু 
সেই সব রচনা পড়তেন, পড়ে পড়ে আগুন হতেন। ছান্রদের সেই রচনা পরীক্ষা 
করা, সখতার আঁণ্নি-পরণীক্ষার মতই একটা উত্তপ্ত ব্যাপার ছিল সীতানাথবাবূর 
ব্াচছে। 
এতি করে বকেও, গৃরূচণ্ডালশ দোষ যে কাকে বলে, ছাত্রদের তান তা বুঝিষে 
উঠতে পারেন 'নি। উন্ত দোষমূত্ত করা তো দূরে থাক। 

সোঁদনও তিনি ক্লাসসদ্ধূ ছেলের রচনার খাতায় চোখ বলয়ে যাচ্ছিলেন 
দেখত দেখতে তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠলো, হাতের দু'রঙা পেনাঁসলের লাল 
[দিকটা ঘষ ঘষ করে চলতে লাগলো খাতার উপর-রচনার লাইনগুলো ফস্‌ 
ফস করে লাল দাগে কেটে কেটে তান আস্থির হয়ে পড়লেন। এর চেয়ে 
ছেলেদের চাব্‌কে লাল করা যেন সোজা ছিলো ঢেরবছিলো ঢের আরামের 
আর তা করতে পারলে যেন গায়ের ঝাল 'মিটতো তাঁর। 

খাতাগ্‌লো পাশে সারয়ে রেখে তিনি বললেন-এ আর কশ দেখবো! খাল 
গুরচণ্ডালী। কতোবার করে বলেছি-হয় সাধ্‌ ভাষায় লেখো, নয় কথ্য 
ভাষায়। যেটাতেই লেখো তা ঠিক হবে। কিন্তু আগাগোড়া এক রকমের হওয়া 
চাই। সাধু ভাষায় আর কথ্য ভাষায় মাঁশক্ে খিচাঁড় পাকানো চলবে লা। 
না, কিছুতেই না। কিন্তু এখনো দেখাছি সেই খচুঁড় ! 

গণেশ বললো-আঁম সাধূভাষায় লিখোছ সার্‌। 

সাধ:ভাষায় লিখেচো 2 এই তোমার সাধ্ভাষা 2 সতানাথবাব্‌ ভেতর 
থেকে তার খাতাণ্টকে উৎখাত করেন-কাঁ হয়েচে এ2 দৃ্ধফেনানভ শয্যায় 
ধপাস করিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল?ঃ দ্ধফেনাঁনভের সঞ্চে__ ্‌ 

কেন সার, 'ক'রয়া' তো িখোঁছ আমি। কাঁরয়া ক সাধুভাষা হয়ান সার ? 
ণকন্তু ধপাসঃ ধপাস কী ভাষা? দন্ধফেনীনভের পরেই এই ধপাস্‌? 
গণেশ এবার ফেনাঁনভের মতই নভে যায়, ট*শব্দাট করতে পারে না। 
কতোবার বলোঁচি তোমাদের যে ভাষার 'খচাঁড় পাকিয়ো না। হয় সাধুভাষায় 


৯১৮৩ খুয়ুছস্ডালণ 


নয় কথ্য ভাষায়- যেটায় হয় একটাতে লেখো । কিন্ত দেখো, আগাগোড়া যেন 
এক রকমের হয়। গ্রণেশের এই বাক্যটকে তোমাদের মধ্যে নিখ,ত করে বলতে 
পারো কেউ ? 

পার সার্‌- মানস উঠে দাঁড়ালো । িল্ত দাঁড়য়েই মাথা চুলকাতে লাগলো 
সৈ। ধপাস-এর সাধুভাষা ক হবে তার জানা নেই। খাঁনক মাথা চুলকে, 
খাঁনক আমতা আমৃতা করে সে নিজেও ধপাস করে বসে পড়লো । তার 
মানসে যে কী ছিলো তা জানা গেল না। 

সার উঠে বললো-কিসে বলব সার? কথ্য ভাষায় না অকথ্য ভাষায় ? 

যাতে তোমার প্রাণ চায়। 

দুগ্ধফেনানভ শয্যায় আয়েস করে বসলো । 

দুগ্ধফেনানভের সঙ্গে আয়েস 2সীতানাথবাব্র মুখখানা উচ্ছের পায়েস 
খেলে যেমন হয় তেমাঁন ধারা হয়ে ও*ঠ-ওহে বাপ! গুর্চণ্ডালশ কাকে 
বলে তা ক তোমাদের মাথায় ঢ্‌কেছে 2 মনে করো যে, ষে চাঁড়ালটা আমাদের 
এই ইস্কুলে ঝাঁটি দেয় সে যাঁদ হেডমাস্টার মশায়ের সঙ্গ একাসনে বসে তা'হলে 
সেটা যেমন দাঁন্টকট দেখাবে, কতকগ্ঠাল সাধ্শব্দের মধ্যে একটা অসাধু 
শব্দ ঢুকলে ঠিক সেইরকম খারাপ দাঁড়ায়। কিল্তু দু'জন চাঁড়াল স্বচ্ছন্দ 
গলা ধ্রাধার করে যেতে পারে-কারো চোখেই খারাপ দেখায় না। কথ্য ভাষর 
যে শব্দ সাধু ভাষার শব্দদের সত্গে এক পঙীণন্ততে বসতে পারে না, সেই 
কথাই আবার অন্যান্য কথ্য শব্দের সঙ্গে মিশ্‌ খেয়ে বেশ মানিয়ে যেতে পারে, 
যেমন উদাহরণস্বরৃপ-- 

বলবো সার? এতক্ষণে আম বুঝতে পেরোছি।_বলে ওঠে গণেশ- দ্ধ 
ফেনানভ শধ্যায় আয়াস সহকারে বাঁসল। কম্বা উপবেশন কারল। হয়েছে 
এবার সার ? 

ীক্বা আরো বোশ সাধূতা করে তামরা বলতে পাঁরি-ানরঞ্জন উঠে বলে- 
আসন গ্রহণ কারল। কিম্বা আসন পারগ্রহ করিল। 

দীপক বলে-_সমাসীন হইলও বলা যায়। 

আবার তৃই এর মধ্যে সমাস ঢোকাঁচ্ছিস 2--গণেশ তার কানের গোড়ায় ফিস্‌ 
ফিস করে_ এতেই কেদে কূল পাইনে, এর ওপর ফের সমাস 2 

যেমন উদাহরণস্বরৃপ-সঈতানাথবাবু বলভে থাকেন, কিন্ত তাঁর বলার 
মাঝখানেই পিরিয়ডের ঘণ্টা বেজে যায়। উদাহরণের স্বরূপ প্রকাশের আগেই 
তাঁকে প্লাস ছেড়ে যেতে হয়। িনজের বন্তব্য আরেক দিনের জন্যে মুলতুঁব' 
রেখে সমস্ত প্রশ্নটাই আমূল রেখে যান। 

দিন কয়েক পরে গণেশ রেশন আনতে গিয়ে দেখল বে সেকেন্ড পশ্ডিত 


শুধ্‌ হাসির গঞ্প ১৮৪ 


মশাইও সরকার দোকানে এসেছেন। লম্বা লাইনের ফাঁকে সঈতানাথবাবুও 
দাঁড়য়ে। সেই ফিউয়ের ভেতর মহল্লার ঝাড়ুদার__ নিশ্চয়ই সে চণ্ডাল- যেমন 
রয়েছে, তেমান আছে পাড়ার গুণ্ডারা। তারাও কিছু সাধু নয়। বরং তাদের 
. প্রচশ্ডালই বলা যায়। প্রচণ্ড তাদের দাপট। পাড়ার সার এবং অসার- সবাই 
এক সারের মধ্যে সমানে খাড়া । রীতিমত গুরচণ্ডালন। 
সাঁতানাথবাবু ছিলেন সারির মাঝামাঝ। গণেশ অনেক পরে এসে শেষের 
দিকে দাঁড়ালো । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলো সীতানাথবাবুকে । চণ্ডাল- 
দের মধ্যে গুরুদেব, ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ এই অভাবিত মিলন-দৃশ্য দেখে সে অবাক 
হোলো। সে দৃশ্য অবাক হয়ে দেখবার মতই। 
সীতানাথবাবূর দৃষ্টি কোনো দিকে ছিল না। অজগরের মত 'বরাট লাইন 
যেন কচ্ছপের গতিতে এক পা এক পা করে এগুচ্ছিল। 

কতোক্ষণে রেশন নিয়ে তিনি বাঁড় ফিরবেন, হাঁড়ি চড়িয়ে চান সেরে নাকে- 
মুখে দুটি গুজে পাড় দিবেন ইস্কুলে, সেই ভাবনাতেই সমস্ত মন পড়েছিল 
তাঁর। 

সহসা এক বালসুলভ তীশক্ষ7্-কণ্ঠ তাঁর কানে এসে পিন ফোটালো। ফ:ট- 


তেই তান সচকিত হয়ে উঠলেন। 
সার সার্‌! ব্যগ্র হোন কল্য।- শুনতে পেলেন 'তান। 
শুনেই তান পিছন রে তাকালেন। দেখতে পেলেন গণেশকে। কিউ- 


য়ের শেষে দাঁড়য়ে চাকার ছাড়ছে। 
ব্গ্র হোন কল্যঃ তার মানে? কেন তান ব্যগ্র হবেন? আর হন যাঁদ 
বা, তো তা কালকে কেন2 বাগ্র যাঁদ হতেই হয় তো আজকেই কেন নয়? 
এই মৃহৃতেই বা নয় কেন? আর এই মুহূর্তে ব্গ্র হয়েই বাকি হবেঃ 
1কউ-এর লাইন তো আর ছেলেদের খাতার লাইন না যে পেন্সিলেন এক 
খোঁচায় ফ্যাশ করে কেটে এগিয়ে যাবেন। যতই তাড়া থাক, যতই ব্যগ্র হন, 
আগের লোকদের কাটয়ে এগ্‌বার একট:ও উপায় নেই এখানে । ফাঁড়ার মতই 
অকাট্য এই লাইন। 

সার্‌ সার- পুনরায়, পুনরায়। ব্যগ্র হন কল্য। ব্যগ্র হন কল্য।- আবার 
সেই আর্তনাদ । 

সীতানাথবাবুর ইচ্ছে করে, এক্ষুনি গয়ে-বেশ একটু ব্যগ্রভাবেই- 
গণেশের কান দুটো ধরে মলে দেন আচ্ছা করে। কিম্বা তুলে ধরে আছাড় 
মারেন ওকে। কিন্তু ওকে আছড়াবার এই বাগ্রতা দেখাতে গিয়ে লাইনের 
জায়গা পা-ছাড়া করার কোনো মানে হয় না। 

আস্তে আস্তে এগিয়ে দোকানের ভেতর পেশছে রেশনের দাম দিতে গিয়ে 


১৮৫ গুরনচণ্ভাললী 


চি 


তাঁর চোখ কপালের কানায় ঠেকলো- যেমন একটু আগে তাঁর কান চোখা 
হয়ে উঠোছল। দ্যাখেন যে তাঁর পকেট মারা গেছে। পকেটের যেখানে টাকার 
ব্যাগটা থাকে সেখানটা ফাঁকা। 

বৃথা হৈ চৈ না করে বিরস মূখে তান দোকান থেকে বোরয়ে আসেন । 
সার, তখন আম কী বলছিলাম ;ঃ আম অতো করে বললাম, তা আপাঁন 
কান দিলেন না। আদৌ কর্ণপাত করলেন না।-গ্রণেশ অনেকটা আাঁগয়ে 
এসেছে ততক্ষণে । দোকানের মুখে পেশছে মাস্টারের সম্মুখে পড়েছে। 
কী বলছিলে তুমি? তুম তো আমায় কাল ব্যগ্র হতে বলছিলে ? আর 
এঁদকে আমার আজ সর্বনাশ হয়ে গেল। 

কাল ব্যগ্র হতে বলেছি? মোটেই না। আম বলাছলাম আপনার ব্যাগ 
গ্রহণ করলো । আপনার পরেই ষে লোকটা দাঁড়য়োছল, সেই হতভাগাই পেছন 
থেকে আপনার পকেটে হাত ঢুকিয়ে__ 

তা “পকেট মারলো” বলতে তোর কী হয়েছিলো রে হতমখ্য 2 সতানাথ- 
বাবুর সমস্ত রাগ এখন গণেশের ওপর গিয়ে পড়ে সোজাসাঁজ তা বললে 
কি হোতো?ঃ তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হোতো ? পকেট মারছে সার 
বলতে কি আটকাচ্ছিলো তোমার পাপ মুখে 2 

ছি 'ছ!- গণেশ নিজের জিভ কাটে-অমন কথা বলবেন না সার। পকেট 
মারে সে কথা কি আপনার সামনে আম উচ্চারণ করতে পার ১ পকেট 
প্রহার করছে বললেও তো শুদ্ধ হয় না। আর বলুন, গুরুমশায়ের কাছে 
এমন চণ্ডালের মতন ভাষা ক বলা যায়? ও কথা-অমন কথা বলবেন না 
সার্‌। ব্যাগ গ্রহণ করল বলেছি-_জানি যে, তাও সম্পূর্ণ শুদ্ধ হয়ান, গুরু- 
চণ্ডালশ একটখানি যেন রয়ে গেছে, কিন্তু কি করবো, ব্যাগের সাধূভাষা যে 
কশ-তাতো আমার জানা নেই সার। কতো করে জবলুম, কিন্তু কিছুতেই 
ব্যাগের শুদ্ধটা আমার মাথায় এলো না। এাঁদকে ভাবতে ভাবতে ব্যাগশন্ধ 
নিয়ে সটকালো। 
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পূজা কনসেসন 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


পুজোর ছুটিতে হরিহরবাব্‌ বিদেশে বেড়াতে যাবেন। আশন টাকার কেরানা, 
গবদেশে বড় একটা যাওয়া ঘটে না,এত হড় সংসার, অতগূলো কাচ্চাবাচ্চা। 
তব পুজো কনসেসন, সম্তার 1টাকট, হারহরবাব্‌ স্থির করলেন, বাবা 
বৈদ্যমাথ দর্শন করতে যাবেন। 

বড়বাবুকে ধারে সাহেবকে ধারে পনধো দিনের ছটি পাওয়া গেল। যাবার 
অন্ত সাত দিন আগে থেকে তোড়জোড় । যেখানে যত আত্মীয়স্বজন, বন্ধু, 
পাঁরাচত- সকলের কাছে চিঠি গেল। পাড়ার ম্যাদর দোকান, 'কনূ স্যাকরা, 
কয়লাওয়ালা, ভৃগু পরামাণিক, নটবর ধোবা-ইত্যাঁদ সবাই জেনে গেল, হরি- 
হরবাব্‌ [বিদেশ যাবেন। সাত দিন আগে থেকে হারিহরের ঘম নেই, স্নানা- 

রের সময় নেই। ছেলেমেয়েদের সত্যে বচসা, আর বাঁড়র লোকদের সঙ্গে 
ববাদ, 'গিল্লীর সঙ্গে মনোমালিন্য-তার কারণ তারা নাক এতবড় একটা 
কাশ্ডকারখানার দিকে যথেস্ট মনোযোগ দিচ্ছে না। 

[তিনি বললেন, কোন্‌ দিক্‌ সামলাইঃ আম এত পেরে উঠবো কেমন 
করে? 

গন্নন বললেন, কিসের এত হ্‌ড়োহ্ুঁড় 2 এখনো ত' অনেক দেরি! 

দোর ! তোমার আর কি বলো, আমার যে প্রাণ যায়। এত কেনাকাটা কে 
করবে ? 

কিসের কেনাকাটা ? 

শোনো কথা ব'লে হ্ুরিহরবাবু মেঝের উপর ব'সে পড়লেন। তান একে 
মোটা মানুষ, এতবড় ভূশড়, গত বছরে অসুখ থেকে উঠেছেন, তার উপরে এই 
পারশ্রম। মেয়েমান্ষ, ওরা কি জানে, কতটকু ওরা বোঝে, ওদের সাধা কত- 
টুকু? যা করে সবই ত' এই শর্মা! হরিহরবাব্‌ বললেন, তোমার মহন কুড়ে 
হ'লে আর রেলগাঁড়তে উঠতে হচ্ছে না।-এই ব'লে আবার তিন ছটলেন। 

পথ 'দয়ে ছুটতে ছুটতে চললেন। চীনাল্জার থেকে ছেলেমেয়ের জুতো. 
হাবড়ার হাট থেকে সঙ্তায় কাপড়, মরাঁগহাটা থেকে গায়ের জামা, চাঁদনন 
থেকে দুখানা বালতী কম্বল। মোটঘাট, বাজার, চ্‌পাঁড়-চেঙার- সবসদ্ধ 
প্রকাণ্ড এক বস্তা তন এনে হাঁজর করলেন। বিদেশে বিভ"য়ে যাবেন, 
সেখানে হয়ত ডান্তারবৈদা নেই, হয়ত রাত-বিরাতে কোনো বিপদ ঘটতে 
পারে, এজন্য 'তাঁন ওঁষধপত্র কিনতে শুরু করলেন। জবরের জন্য কুইনিন,, 


১৮৭ পূজা কনসেসন 


কাসর তালের মিছরি, কাটা-ছড়ার িঙ্কচার-আই'ডন, ঘায়ের বোরোফ্যাস, 
জামবাক ইত্যাঁদ। রান্রে পথে বেরোবার জন্য একটা টর্চ-লাইট। 

সেখানে গিয়ে একটা সংসার পাততে হবে তা মনে আছে? হারহরবাব্‌ 
বললেন । 

গন্নী বললেন, সে ত" হবেই। 

তবে চপ ক'রে আছো কেন? আচ্ছা, তোমার কি একটুও দুশ্চিন্তা হচ্ছে 
নাঃ জানো, সেই অজানা দেশে হয়ত 'িকছু পাওয়া যাবে নাঃ 

সে তখন দেখা যাবে ।- বলে গিন্নী চ'লে গেলেন। 


পারশ্রমে হারহর ঘর্মীস্ত, তবু 'তাঁন চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না। ঠনঠনে 
থেকে তিনি এক প্রকাণ্ড চট কনে আনলেন, তার সঙ্গে আনলেন একটা আম 
কাঠের বাক্স । তার মধ্যে থালা, বাট, ঘাঁট, গেলাস, কড়া, খাঁল্ত, হাতা, বৌঁড়, 
চাট, হাড়, গামলা, ডেকৃচি--সব পুরলেন। সাহাষ্য করবার কেউ নেই, একাই 
সব করতে হোলো । এাঁদকে তেলের বাট, নুনের কেড়ে, মসলার কৌ টো, 
ঘিয়ের শাশি, শিল-নোড়া, চাকা-বেলন, ব্শট-কাটার-সব ঢোকালেন। অত- 
দূর-বদেশে চাল, ডাল পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ, সুতরাং তেল-ঘ-নৃন-চাল- 
ডাল-লঙ্কা-হলদ্দ প্রভাতি সমস্তই তানি কনে আনলেন। কারো কথা 'তাঁন 
শুনতে রাজী নন্‌, বিদেশের আভিজ্ঞতা বাঁড়র কারো নেই। এখন সবাই 
মুখ টিপে হাসছে বটে, কিন্তু সেই দ্যার্দনে এইসব বড়ই মিষ্ট লাগবে । এক- 
সময় তিনি গলা বাঁড়য়ে বললেন, বাঁল শুনছ, ছোট ছেলেটার জন্যে কিছু দুধ 
নিতে হবে, সেদেশে হয়ত গরু নেই। 

গল্লী বললেন, গরু একটা এখান থেকে নিয়ে গেলে হয় নাঃ 

বলেছ ঠিক।- ব'লে হাঁরহরবাবু মাথা নাডলেন। যাই, স্টেশনে গিয়ে এক- 
বার জিজ্ঞেস ক'রে আঁস। বলেছ তু'্ম ঠিক।- তানি গভশর "চিন্তায় 'বমর্ষ 
হ'য়ে বোৌরয়ে গেলেন। 


পাড়ার লোক ডেকে বললে, হারহরবাব্‌, আপনার যাওয়া ক তবে ঠিক? 

হাঁরিহর বললেন, বাবা বাদ্যনাথের ইচ্ছে, আমার ত' চেম্টার শ্ুটি নেই। 
কাল রাতে আপনার বাড়তে অত গোলমাল হাচ্ছল কেন 2 

আর ভাই, এতবড় ব্যাপার, কারো গা নেই। রাত জেগে আম ানিসপত্তর 
গোছাচ্ছিলাম । 

আপনার বাঁড়তে কারা এসেছিল 2 

হারহর বললেন, ওঃ, তা বটে। এসেছিল আমার দুই শালা, বড় ভায়রাভাই 
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আর আমার ভাগ্নে। তাদের ডেকেছিলুম চিঠি লিখে, ওরা সবাই সামনে এসে 
না দাঁড়ালে আমি এত পেরে উঠবো কেন ? 

পাড়ার লোক বললে, আপনারা ক'জন যাবেন ? 

আম, আমার স্ত্রী আর 'তিনাঁট ছেলেমেয়ে । আচ্ছা, দেখুন বিনয়বাব, 
আপনি একবার আসুন ত* আমার ঘরে । আমার মাথার আর ঠিক নেই, দেখে 
যান ত' আর কিছু দরকার লাগতে পারে কিনা? 
'বিনয়বাব এসে দাঁড়ালেন। বললেন, সবই হয়েছে, 'বছানা কিছু কম। 
ওই শোনো, ওগো, কোথা গেলে? আমি তখনই বললম। ঠিক ঠিক, 
সামনে অক্টোবর মাস, বটেই ত"! 

সেদিন সমস্তাদন হারিহর 'বিছানাপন্র গোছালেন। লেপ চারটে, বালস 
এগারোটা, কাঁথা ছ"থানা, মাদ্দর তিনটে, তোশক পাঁচখানা, চাদর সাতখানা, 
সতরাঞ্জ তিনখানা। এত বিছানা তাঁর জের ছিল না। শালা, শালন, বড়- 
কাছে পনরো দিনের কড়ারে 'িছানাগ্ীল ধার ক'রে এনে তান এক জায়গায় 
স্তূপাকার করলেন। 'জানিসপন্র, মোটঘাট, পোঁটলা-পংটাঁল, চুপাঁড়-চ্যাঙার 
প্রভীতিতে তাঁর শোবার ঘর বোঝাই হ'য়ে উঠলো । রান্রে ছেলেমেয়ে, স্তী ও 
1নজে ঘরে আর শোবার জায়গা পেলেন না, সকলকে বাইরে শুইয়ে দুদন 
রাত কাটাতে হোলো। প্রথম শরংকালের গুমোট, সুতরাং ঘরের ভিতরকার 
জিনিসপত্র আরসোলা, 'পিস্পড়ে, মাকড়সা, বিছা ইত্যাঁদর উৎপাতে দুদিন 
আগে থেকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করা কঠিন হ'য়ে উঠলো। নিচের দালান 
থেকে উপরের ঘর পর্যন্ত অসংখ্য প*টালি, বস্তা, বাক্স, তোরঞ্গ, ব্যাগ, বিছানা, 
মোটঘাট- ইত্যাঁদতে আর পা বাড়াবার ঠাঁই রইলো না। গরুর গাঁড় না হ'লে 
এত 'জানিসপন্র স্টেশন প্যরন্তি নিয়ে যাওয়া যাবে না। অবশেষে হারহরবাবু 
দুখানা গরুর গাঁড় বন্দোবস্ত করবার জন্য বেরুলেন। 

ফিরে যখন এলেন দেখা গেল, আবার তাঁর সঙ্গে একগাঁড় জানসপন্ত। সেই 
অজানা দেশে হয়ত খাবার জল পাওয়া যায় না, সুতরাং প্রকান্ড দুটো ট্যাঙ্ক 
এলো। বড় এক টিন কেরোসিন তেল, চোর-ডাকাত তাড়াবার চারটে বড় বড় 
লাঠি, ছ'টা হারিকেন লশ্ঠন, তিনটে আলশগড়ের তালাচাঁবি, পাঁচটা বালাতি, 
একরাশ খাম-পোস্টকার্ডভ-ডাকাঁটাকট, হিসাবের বড় একখানা জাবদা খাতা, 
ক। ধামা, চ্যাঙারি, থলে, বাক্স, ব্যাগ সমস্তই একে একে বোঝাই হয়ে উঠলো । 
পাড়ার বড়বৌ হারহরের স্তীকে ডেকে বললেন, এত 'জানসপন্র নয়ে 
আপনারা কত দূরে যাবেন বৌদাঁদ ? 
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হরিহরের স্ত্রী হেসে বললেন, 'বলাত! 

অবশেষে যাবার দিন এলো। বেলা বারোটায় ট্রেন, 'কল্তি আগের রাত্রে 
হারহর ঘুমোলেন না। কেবল তাই নয়, পরাঁদন ভোরে িনিসপর্র বাঁধাছাঁদা 
করার ভয় দোঁখয়ে তান স্ত্রীকে জেগে থাকতে বললেন। ছেলেমেয়েদের 
চমূঁটি কেটে তান শেষরান্রে ওঠালেন। গোলমাল ও "চৎকারে পাড়ার লোক 
সেরাত্রে জেগে কাটালো। ভোরবেলায় একদল মুটে দুখানা গরুর গাঁড় নিয়ে 
এসে হাজর। সকালবেলায় নানাদক থেকে আত্মীয়স্বজন তাঁর দরজায় 
উপাস্থত। পাড়ার লোক দল বেধে সার সারি উপরের জানলায় ও বারান্দার 
দাঁড়য়ে গেল। 

সকালবেলা আহারাদর ব্যবস্থা যেমন-তেমন। ছেলেমেয়েদের দিকে যথেন্ট 
মনোযোগ দেওয়ার অভাবে তারা দ্াদন থেকে অযত্বে ও অনাহারে কাঁহল হয়ে 
পড়েছে। স্তীর সঙ্গে স্বামীর 'ববাদ,_বিদেশ যাওয়ার এইসব হাসাকর 
আয়োজনে সাহায্য না করার জন্য হরিহর স্তীর মুখ দেখছেন না। যাই হোক, 
কোনোরকমে ভাতে-ভাত খেয়ে সৌদনের মতো কাজ সারা হোলো। 
কালদের সাহায্যে বেলা নয়টা নাগাৎ হারহর দুখানা গরুর গাঁড়তে জানস- 
পল্র গুঁছয়ে নিয়ে তোন্রশ কোটি দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে, কপালে দইয়ের 
ফোঁটা একে, সাদ্ধদাতা গণেশের চরণ সেবা করে, জয় দুর্গা শ্রীহার ব'লে 
যান্রা করলেন। যাবার সময় তাঁর ছোট শালাকে বললেন, আম স্টেশনে গিয়ে 
জানসপত্র বূক্‌ করবো, তুমি ভাই 'গয়ে সকলের টিকিট কাটবে । দেখো, 
এগারোটার মধ্যে অবশ্য পেপছনো চাই, পূজা কন্সেসনের ভিড়, দোর হ'লে 
আর জায়গা পাবে না। 

কালখপদ বললে, কোনো ভয় নেই, আম ঠিক নিয়ে যাবো, আপনি যান। 
সমস্ত পাড়া স্চাঁকিত ক'রে, সকলকে হাঁসিয়ে, সকলের 'বাস্মত-দাম্টর 
উপর "দয়ে বাবা বৈদ্যনাথের যান্রী হারহর চৌধুরী মশায় আর-একবার দুর্গা 
ব'লে যান্না করলেন। গাঁড় দুখানা পাড়ার ভিতর দিয়ে ঘটর-ঘটর ক'রে চলতে 
লাগলো, আর আমাদের হারহরবাবু সেই 'জানসপন্ের উপরে ব'সে তাঁর 
নতৃন-কেনা গরুর গলার দাঁড়টা ধরে রইলেন। গরুটা চললো গাঁড়র 
সঙ্গে সঙ্গে । 

স্টেশনে এসে দেখা গেল গাঁড়র দুঘণ্টা দোর। 'জানিসপন্রের যথারীতি 
বাধব্যবস্থা ক'রে হরিহর এক জায়গায় তাঁর স্তৃপাকার মালপন্রের পাশে এসে 
বসলেন। করশদন থেকে পারশ্রমের শেষ নেই, রাত কাটে জেগে, তার ওপর 
মোটা মানুষ, এদিকে উপবাস চলেছে, ক্লান্তিতে হারহরের চোখ ঘুমে জাঁড়রে 
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এলো । তান একটা বড় মোটের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বৃজলেন। গাঁড়র 
তখনও অনেক দের। 

মান্ন কয়েক 'মাঁনট আগে তাঁর ঘুম ভাঙলো, তখন ঘণ্টা 'দিয়েছে। দত 
উঠে দাঁড়য়ে হাঁকাহাকি করতেই কুলী এলো। দশজন কুলী। সেই দশজন 
মিলে তাঁর মালপন্র য়ে প্লাটফর্ম পৌরিয়ে গাঁড়তে তুললো! গাঁড় ছাড়তে 
আর 'বলম্ব নেই। কিন্তু কই তাঁর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, তাঁর শ্য'নকরা- তারা 
সব কোথায়? হারিহর আকুল হ'য়ে এীদক-ওদক তাকাতে লাগলেন। হে 
নারায়ণ, মধুসূদন, তুম এই বিপদ থেকে উদ্ধার করো। 

দুই এক 'মাঁনট মান্র বাঁক, এমন সময় তাঁর শালা ছুটতে ছুটতে এসে 
হাঁজর। চিৎকার ক'রে বলনে, আপাঁন করেছেন কি, নামুন, নামুন, এটা যে 
তারকে*্বরের গাঁড়_শীগাগর, আর সময় নেই, দেওঘরের গাঁড় আর তিন 
মানট, আসুন, শগৃগির আসুন। 

পাগলের মতো হারহর প্লাটফর্মে ঝাঁপ দিলেন। কুলশ, কুলী ! শীগৃগির 
মাল নামাও,_এই কুল, কুল ! 

আবার 'জানসপন্র নামাতে হোলো । 

পনরোজন কুল, পনরো টাকা বকশিস। অনেক ভাঙলো, মচ্কালো, নম্ট 
হোলো, হারালো। চালের বস্তা ফাটলো, তেলের টিন ফুটো হোলো, জলের 
কলসী ভেঙে ছত্রখান হোলো । 

দেওঘরের ট্রেন ছাড়তে তখন এক মি'নট বাক। ছুটতে "গিয়ে বেচারী 
হরিহরের কাছা খুলে গেল। সেই অবস্থায় উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে উন্মত্ত হয়ে 
[তাঁন গাঁড় পযন্ত এসে পেশছলেন। কুলনরা তখনও 'জাঁনসপত্র এনে 
পেশছতে পারোন। শ্যালক কেবল একটা বিছানা ও একটা কাপড়ের সুট-কেস 
[হণ্চড়ে এনে গাঁড়তে তুলে দিল। স্ত্রী স্বামীর হাত ধ'রে গাঁড়তে তাঁকে 
তুলে নিয়ে বললেন, থাক্‌ সব, তুমি উঠে এসো। 

গাঁড় ছেড়ে দিল। 

হরিহর ফালফ্যাল করে গলা বাঁড়য়ে চেয়ে রইলেন। শ্যালকের হেপাজতে 
সমস্ত মালপত্র প্লাটফর্মে প'ড়ে রইলো । 


জরাসন্ধ বধ 
বধায়ক ভঘ্রাচার্য 


তোমরা যারা এ গঙ্প পড়বে, তারা যেন গল্পের নামটা দেখেই চমকে উঠো না। 
কারণ এ কাহনর সঙ্গে মহাভারতের কোন সম্পর্ক নেই। আমরা ছেলে- 
বেলায় একবার খুব যোগাড়-ঘন্ত্র ক'রে যাত্রা আঁভনয় করোছিলম; তার পালার 
নাম ছিল 'জরাসন্ধ বধঃ। সেই বধটা কি ভাবে হয়েছিল-এ গল্পে আম 
তোমাদের সেই ঘটনাই শোনাব। 

প্রত্যেক বছরই চৈত্রবৈশাখ মাসের দিকে আমাদের দেশে কমলে-কামিননতলায় 
একটা খুব বড় মেলা হয়। কমলে-কা:মনীর পুজো হয় বলে জায়গার নামটাই 
হয়ে গেছে কমলে-কামিনীতলা। কমলে-কামনঈর নাম আশা কার তোমরা 
নিশ্চয়ই শুনেছো। ইন হচ্ছেন সেই দেবী, যিনি কালনীদহে শ্রীমন্ত সওদা- 
গরকে দেখা দিয়োছিলেন। তাঁরই পুজো । দিন সাতেক ধরে সেই মেলায় কি 
ফুীততেই যে আমাদের দিন কাটতো তা 'ীলখে বোঝাতে পারবো না। খানা, 
প.তুল-নাচ, কীতন, ঝুমুর, চঈনেবাদাম ভাজা, পাঁপর ভাজা, আর মশলা 
দেওয়া পান, এরই উত্তেজনায় সারাটা দন কাটতো। রান্র দশটায় বসবে 
যাত্রার আসর। আমাদের জন্যে একটুখানি জায়গা বাঁখার ?দয়ে বেড়া দিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, ভারই ঢোকবার ফাঁকটার মুখে একখানা পিজবোর্ড ঝোলান, তাতে 
লেখা আছে 'ছাত্রাদগের জন্য । দু'পয়সার িনেবাদাম ভাজা পকেটে নিয়ে 
সারারাত যান্লরা শুনতে যে কী মজা তা তোমাদের কি বলব! তখন গরমের 
[দিন। মার্নং ইস্কুল। কাজেই সন্ধের সময় আমাদের একেবারে বই খাতা- 
পত্তর নয়েই মেলায় আসতে হতো॥। একটা পানের দোকানে সেগুলো সব 
রেখে, যাত্রা শুনতুম। তারপর ভোরবেলায় ঘৃমে ঢুলতে ঢুলতে চোখ লান 
করে ইস্কুলে এসে ঢুকতুম। বছরের মধ্যে এই সাতটা দন আমাদের যা খুশন 
করবার হুকুম ছল। 

তারপরের দিন 'বকেদে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে ভোঁদলদের বাঁড়তে 
আমাদের বৈঠক বসলো। আলোচনার বিষয়, “আমরা একটা যাত্রাপার্ট করে 
যান্না করতে পাঁরি কিনা? সভায় উপাস্থত 'ছিলাম--আমি, ভোঁদল, ভব, কণখ, 
রিখাবচাঁদ, মাতিচাঁদ, তারাচাঁদ, কাতিক, কমর, তারা আর ভন্তি। সবাই এক 
ক্লাশে পাঁড়। কাজেই আভনেতাও আমাদের মধ্যে থেকেই বেছে নিতে হবে। 
আঁবাশ্য উপ্চ্‌ ক্লাশে দু একজন ভাল আঁভনেতা থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু 
তাদের নিলে আমাদের আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 


শুধ; হাসির গল্প ১৯২ 


ঠিক হল যে, যারা হবে। পালা হওয়া চাই 'জরাসম্ধ বধ এবং যেহেতু ওই 
নামের কোন পালার সন্ধান আমাদের জানা নেই, সেহেতু ওটা আমাকে লিখতে 
হবে। যাতার আসর কোথায় বসবে_এ 'িনয়ে অনেক ঝগড়া-বাঁটির পর স্থির 
হল, ফণীদের বাড়িতে । দিন দশেক পরে যখন ফণীর বাবা কোলকাতার 
যাবেন সেই সময়ে আমাদের যাত্রাটা হবে। আর জরাসন্ধ বধের 'রহার্সাল 
হবে নওদার মাঠে, বিকেল বেলায় ইস্কুল থেকে 'ফিরে। 

নাটকটা যে আম খারাপ লিখেছিলাম একথা মরে গেলেও বিশ্বাস 
করব না। কী চমৎকার যে তার বাঁধূনি হয়োছল তা তোমাদের আর কি 
বলবো 2 নওদার মাঠে 'িহার্সাল দিতে গিয়ে দেখলাম- অনেক দিক দয়ে 
মুশাকল দেখা 'দচ্ছে। প্রথমতঃ 'জরাসম্ধ বধ" এমন একখানা নাটক-_যার ভশম 
আর জরাসন্ধ চাই দুটো মোটা মোটা ছেলে । তাই প্রথমটা অর্থাৎ ভীমের 
পার্টটা দেওয়া হল ভোঁদলকে, আর সতাঁশ বলে আর একটা ছেলেকে ধরে 
নিয়ে এসে দেওয়া হল-জরাসন্ধের পার্ট। কিন্তু সতাীঁশটা একেবারে কিছুই 
জানে না। তার কেবলই ভয়-তার বাবা যাঁদ এ সব কাণ্ডের একটুখানও 
জানতে পারেন-তাহলে আর রক্ষে নেই। 

_-কী দিনরাত “বাবা' 'বাবা, করছিস সতশশ! ভাল লাগে না, বাবা কি 
আমাদের নেই নাকি 2 ভোঁদল একাঁদন বললো । 

-_করাঁবতো একটুখানি জরাসন্ধের পার্ট, তার অত কেন ?-ভব বললো । 
--ভাল কাজ করতে গিয়ে বাবার ভয় করলে কি চলে? এই দ্যাখনা-যাল্লা 
তো আমাদের বাড়তেই হবে! আম তো ইচ্ছে করলে বাবার ভয় করতে 
পার তাহলে! ফণশ সতাশের মুখের সামনে হাত-মুখ নেড়ে বললো । 
এরপরে সতীশকে খাঁনকটা ঠশ্ডা হতে দেখা গেল। ঠিক হল-_সতাশ 
করবে জরাসম্ধ, ভীম-_ন্ডোদল, কষ" ফণশ, কার্তক করবে জরাসন্ধের বাবার 
পার্ট, আর ভাটের পার্ট করবো আমি। সভা আরম্ভ হলে একখানা গান-- 
আর সভা শেষ হলে আর একখানা, এই মোট দুখানা গান আমাকে গাইতে 
হবে। 'ববেকের পার্টে ভব নামবে। কমরুর ওপর সাজঘরের ভার পড়লো, 
তারা আর ভান্ত দর্শকদের সুখ-সুবধের দিকে লক্ষ্য রাখবে, আর মাতচাঁদ, 
তারাচাঁদ, 'রিখাবচাঁদ- এই 'তনজনে আমাদের সাজাবে। 

হঠাৎ আর একটা সমস্যা দেখা দিল! এত যে সব রাজা-রাজড়ার বই, এর 
পোশাক পাওয়া যাবে কোথায় ১ সবাই মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়লাম । কথাটা 
আগে ভেবে দেখা হয় নন, এখন উপায় £ কিছুক্ষণ পরে 'রিখাবচাঁদ বলে 
উঠলো-আচ্ছা ও নিয়ে আর ভাবতে হবে না-আমি যেমন করে হোক পোশাক 
যোগাড় করে আনবো । 


১৯৩ জরাসনধ বধ 


_কৃকের মুকুটের কি হবে রে? আম জগ্যেস করলাম । 

_ তাইতো, আচ্ছা তার জন্যে ভাবনা নেই। আমাদের মা-কালশর মুকুটটা 
এনে পরিয়ে দিলেই হবে । যে কাশী সেই কৃষ্ণ, দেবতা তো বটে। কি বাঁলসঃ 
_তা বই কি। আম বললাম। 

-আর আমার মুকুটের ক হবে ভাই £-সতশশ বলে উঠলো । আবার 
সকলের মুখ কালশময় হয়ে উঠলো! ওঃ! একখানা ইয়ে, এত মুকুট! 
এই মুকুটের চোটেইতো আমাদের প্লে বন্ধ হয়ে যাবে দেখাছ! 

-আমার একটা হ্যাট আছে, চলবে £-ফণী জিগ্যেস করলো । 

যাক, বাঁচা গেল! নিশ্চয় চলবে, কেন চলবে না ;-সবাই সমস্বরে বলে 
উঠলো । 


চুপ চুপি একাঁদন মাকে ডেকে নাটকখানা শোনালাম। মা হেসে বললেন-_ 
ঘেশ হয়েছে । কিন্তু সবাই যে পুরুষ জরাসন্ধের বউ কই রে? 

--ও সব বৌ-ফৌ বাজে, ক দরকার ওদের আনবার ?-বরন্ত হয়ে বললাম । 
--তবে জরাসন্ধ মরে গেলে কাঁদবে কে ?-মা আবার হাসলেন । 
-তাইতো! মরে যাবার পর একটা কাম্নাকাঁটর ব্যাপারও তো রাখা 
দক্লকার।__আচ্ছা কৃষ্ণ আর ভাীমকে দিয়ে খানিকটা কাঁদয়ে দিলে হয় নামা? 
-হবে তাই। 

ক্রমে ক্রমে দন এগিয়ে আসতে লাগল । 'রখাবচাঁদ রোজই তার বাঁড় থেকে 
লুকয়ে লুকিয়ে ভাল ভাল শাঁড় আমাদের কাছে এনে জমা দতে শুরু 
করলো। ওরা জৈন কিনা, তাই যথেষ্ট দামী কাপড়-চোপড় পরে। আমরা 
ওইগুলোই কোঁচা দিয়ে পরবো। ভোঁদল লুকিয়ে লুকিয়ে কালনর মুকুট, 
ফণী তার হ্যা, আর আম ঠাকুরদার নামাবলণটা এনে সাজঘরের ম্যানেজার 
কমরূর হাতে জমা দিলুম। ভাটের তো আর ওসব রাজবেশ পরলে চলবে 
না, তাই দাদুর ওই সল্কের নামাবলশটার ওপর অনেকদিন থেকেই আমার 
চোখ 'ছিল। 

পাড়ায় বাঁড় বাঁড় গিয়ে চাপ চুপি সব দাদমা ঠাকুরমাদের নেমন্তন্ন করে 
আসা হল। তাঁরা জরাসম্ধ বধের কথা শুনে বললেন, নিশ্চয়ই যাব। আর 
বলা হল- আমাদের নশচের ক্লাসে যে সমস্ত ছেলে পড়ে তাদের । যাঁদও বেশ 
জানি-িই বা বুঝবে ওরা প্লের-তবু আসর ভার্ত করবার জন্যও 
তো কিছু লোকজন দরকার ! তাই। 

১৩ 


শধ; হাসির গল্প ১১৪ 


আভনয়ের দিন। 

বেলা পাঁচটায় যাঁদও আমাদের যাত্রা আরম্ভ হবার কথা, কিন্তু চারটে থেকেই 
দলে দলে মেয়ে আর ছোট ছোট ছেলে আসতে আরম্ভ করলো! তারা আর 
ভান্ত-তাদের ঠিক জায়গায় বসাতে বসাতে হয়রান হয়ে গেল।__অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সমস্ত আভিনেতা সাজঘরে এসে জড় হল। পে্টং শুরু হয়ে গেল। 
চকখাঁড়র সঙ্গে আলতা 'মাশয়ে- জিনিসটা কিন্তু খুব খারাপ হয়নি । 'রখাব- 
চাঁদ যখন সতীশ আর ভোঁদলকে জরাসম্ধ আর ভীম সাজয়ে ছেড়ে দিল,_ 
তখন তাদের চেনাই কঠিন। তারা দুজনে দুজনের দিকে এমনভাবে চাইতে 
লাগলো যে, আমার মনে হল- আসরে পেশছবার আগে এই বারান্দাতেই জরা- 
সন্ধ বধ হয়ে যায় বাাঁঝ ? 

_অমন করাছস কেনরে ভোঁদলা £-আঁম বললাম ! 

-ঁফালং তৈরি করে 'নাচ্ছ। কিরকম মানয়েছেরে আমাকে £ 

- চমৎকার ! 

_এই, কে আছস? আমার গদাটা দিয়ে যাতো ইদিকে ।-এই বলে ভোঁদল 
একাঁট হুষ্কার ছাড়লো । সরে দাঁড়ালাম। আমার ভাটের পার্ট-কাজ কি 
বাপু আমার এসব যুদ্ধের হাঙ্গামে যাবার 2 

আভনয় আরম্ভ হল। প্রথমে ফণঈদের একটা ভাঙ্গা 'সঙ্গেল রিড হার- 
মোনয়াম আর একজোড়া খর্জীন দিয়ে কনসার্ট বাজান হল। তারপর ভাটের 
গান। আমি যে গানাট গাইলাম সেটা খুব ভালই হয়োছিল! কন্তু হার- 
মোনিয়ামটার সঙ্গে তোর করা ছিল না বলে দুটো দুূরকম শোনাচ্ছিল। 
তাহোক-তব্ দুটোই ভাল হয়েছিল। গ্লে এগয়ে চলেছে। এমন জমেছে 
যে লক্ষ্য করে দেখলাম-কাাবলার ঠাকুমা এর মধ্যেই কাঁদতে আরম্ভ করে 
দিয়েছেন। তারপরে “দ্বিতীয় অঙ্ক-তৃতীয় দৃশ্যে কৃঙ্গ যখন ভদমকে 
বললো-চলো এবে যাই বাঁধ গিয়া জরাসন্ধ দুরাত্মারে " তখন সবাই একে- 
বারে হু-হু করে কেদে উঠলো । 


তৃতগয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য। 


জরাসন্ধ 'সংহাসনে হ্যাট মাথায় দিয়ে বসে তামাক খাচ্ছেন এমন স্মকর 
সভাস্থলে প্রবেশ করলেন শ্রীকৃষ্ফ আর ভশম। একখানা লোহার চেয়ারের উপর 
?রখাবচাঁদের আনা একখানা শাঁড় 'বাঁছয়ে জরাসন্ধের 'সংহাসন তোর হয়োছিল। 
ভশম আর কৃষ্কে আড়চোখে একবারাট দেখে নিয়েই জরাসন্ধ প্রহরীকে 
জিগ্যেস করলেন-কে দুই পামর আজ ঢুকিয়াছে আমার ভবনে 2 চোর কি 
ডাকাত তাহা বুঝিতে নাঁর। প্রহরী! শুধাও আঅবিলম্বো। 


১৯৫ জরানন্ধ হধ 


প্রহরী সমম্দ্রমে উত্তর দিল--মহারাজ ! হ্বারকা নগরী হতে কৃফ আর ভা 
এসেছেন সাক্ষাতের তরে। 

জরাসম্ধ সিংহাসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন। তারপর ভগম আর কৃষের সঙ্গে 
তাঁর এইরকম কথাবার্তা চললো । 

ভীম-হে পাপম্ত! ানতে ক পার £ 

জরাসন্ধ-_রে পাঁপন্ঠ! চিানয়াছ তোরে। 

ভীম- উত্তম! তবে বিলম্বেতে কিবা প্রয়োজন ? দেহ যুদ্ধ মোরে । 
জরাসন্ধ- যুদ্ধ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, তোর সনে হলে ষুম্ধ মোর হাঁসিবে 
জগাং। বেশ, তবে তাই হোক, কোন্‌ অস্দ্ে মৃত্যু চাস তুই? গদা কিম্বা 
তক্ববারি-যাহা ইচ্ছা বল! 

ভীম অগ্রে হোক তরবান্পি রণ। 

উঃ! কি ভীষণ বুদ্ধই না এরপরে শুরু হল। বন বন বন বন করে 
দুজনেরই তয়োয়াল ঘুরছে, কে হারে কে জেতে কিছুই বলা যায় না। ঠিক 
এই তরবারী-যুদ্ধের সময় আসরে দাঁড়িয়ে ভাটের-ীক কর কি কর নর়বর' 
বলে একখানা গান ছিল। আসরের অবস্থা দেখে প্রমৃটারকে ডেকে বললাম-- 
গানখানা বাদ 'দয়ে দে। 

_কেন রে? 

-যা বলাছ-_তাই কর্‌। জানস্‌- বইটা আমার লেখা? ও-গান ওখানে 
ক্লাখবো না, আমার ইচ্ছে। 


-আচ্ছা। 
জরাসন্ধ_ নাবালক তুই, তরবারি ধরা তোর সাধ্য নয়। 

_ধর গদা এবে। 

ণকল্তু ভোঁদলটা এই সময় 'ব*বাসঘাতকতা করলো। সে গদাটা ফেলে 
দিয়ে সটান গিয়ে সতীশকে জাপটে ধরলো । 

-আরে! আরে! গদাযুদ্ধটা আগে করে নে! 

ধ্যাৎ তোর গদা! 


জরাসম্ধকে নিয়ে ভীম সেন মাটশীতে পড়লেন। তুমুল মল্লযদ্ধ। এদিকে 

গ্রীক তখন একটা পাতা চরে ভগমকে হীঙ্গত করতে লাগলেন যে ওরকম 
তাবে জরাসন্ধের মৃত্যু নেই! অতএব ওর দুটো পা ধরে টেনে চিরে দাও। 
কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর ভশম জরাসন্ধের পা দুটো ধরে উপর 'দকে তুললো। 
শুধু তার মাথাটা আসরের সঙ্গে ঠেকে রইল! হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে 
গম্ভীর কণ্ঠে হাঁক এলো- সতে ! 


শংধ হাদি গঞ্প ১৯৪ 


ভীমের হাতে জরাসম্ধের ঝূলামান দেহটা বারকতক নড়ে উঠলো,-এই 
কি করাছস ভোঁদলা 2 ছেড়ে দে মাইরি, ছেড়ে দে। বাবা এসেছেন যে! 
ভোঁদলের মাথায় তখন খুন চেপে গেছে, জরাসন্ধের পা দুটো টেনে 'দিতে 
দিতে সে নিজেই বাঁনয়ে বলে যেতে লাগলো-বাবা আসিয়াছে? মিথ্যা কথা 
তোর। বাবা বাবা কাঁর তুই ঠকাইতে চাঁহস আমারে? ওরে দূরাচার! তোর 
এই বাবা ভয় ঘুচাইব আজ। 

_সতে! ডাকাছ যে হারামজাদা 2 ল্টপড়। বলতে বলতে ভীমবেগে 
আসরের মধ্যে সতীশের বাবা প্রবেশ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে এই বাঁড়ভরা 
লোকজন ছায়াবাজীর মত শন্যে 'মলিয়ে গেল। শুধু দেখা গেল- সতনশের 
আসর থেকে গা-ঝাড়া দিতে সামান্য একটু দেরী হওয়ার জন্য সে 'পিতৃ- 
কবলিত হয়েছে। তার দক্ষিণ কর্ণটা পিতার জিম্মায়, আর কার্ণসের উপর 
বসে একজোড়া গোলা পায়রা ডাকছে। 

তারপর কি হয়েছিল--তা আম তোমাদের বলতে পারলাম না। কারণ 
আম ঠিক এ সময়াটতে ওখানে থাকা দরকার মনে কারিনি। পরে শুনেছিলাম 
যৈ সতাঁশকে এ রকম জরাসন্ধ সাজেই প্রকাশ্য বাজারের উপর দিয়ে সেদিন 
বাঁড় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল আর তার ডান দিককার কানটা বরাবর বাপের 
হাতেই 'ছিল। 


আমমি ঘণ্টেন্বর 
বিশু মুখোপাধ্যার 


পাড়াগাঁয়ের বে-বাঁড়। বর ও বরযান্নশি এসেছে শহর থেকে । খাস দাঁজপাড়ার 
সব ছেলে-ছোকরা! বর--ভূতনাথ ওরফে ভুতো-নফরবাবুর আখড়ার ছেলে-_ 
নামকরা কুস্তগীর; ইয়া বকের ছাতি, কদম-ছাটি চুল, গলায় কালভৈরবের 
কার পরা। দাঁঞজজপাড়ার ফেলা-পালোয়ানের রকে বসে দিনরাত ষে আজ্ডা 
জমাত, সেই ভূতোকে মনে নেই তারই আজ বিয়ে মাকড়দায়। 
বরযাত্রী খুব বেশী আসে নি। নেহাত যারা না এলে নয়, যেমন- পুরুত, 
নাঁপত, বরের বাবা-কাকা, তারা ত এসেছেনই; তাছাড়া আর যারা এসেছে, 
তাদের মধ্যে বরের 'বাঁশষ্ট বন্ধু হিসেবে-মান্কে, পট্‌লা, ঘণ্টা, জিতে, 
ছোট বলাই, সয়া ও মদনা প্রভীত কয়েক জনের নামই উল্লেখযোগ্য । 

যে ঘরে বর বসেছে তারই এককোণে বয়স্থদের আড়াল ক'রে ছোকরাদের 
একটা মজালশ' জমে উঠেছে । কলকাতার বরপক্ষীয় ছেলেরা, নানান পট্টি ও 
বাকতাল্লা দিয়ে কন্যাপক্ষণয় ছেলেদের কাহল ক'রে তুলেছে কয়েক ঘণ্টার 
অধ্যেই । 

কথা চলেছে ওয়ার্জ্ড্‌ চ্যাম্পিয়ানদের নিয়ে। আখড়ার ব্যাপারে এর যোগ- 
সূত্র থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু কন্যাপক্ষণয় ছেলেরা বরপক্ষীয়দের সব কথাই 
যে বিশ্বাস করে এমন নয়; অনেক বিষয় অবান্তর ব'লেও তাদের ধারণা হয়। 
কল্তু প্রাতবাদ করার সাহস পায় না তারা। 

হঠাৎ বরযান্রীদের একজন নিজেদের দলের একজনের 'দকে আঙ্‌ল দোখিয়ে 
মূর্যব্ব চালে বলে ওঠে-_খোকা, এই যে একে দেখছ, ইনি হচ্ছেন বলাই 
চাটুজ্যের সাকরেদ। একে আমরা ছোট বলাই বালি। এবার হনুলুলুর 
ওয়ারজ্ড্‌ স্পোর্টস ইনি হাইজাম্প, লংজাম্প, সাঁতার, বাক্সং প্রভাতি সব- 
পৃলোতেই চ্যাম্পিয়ানাশপ্‌ পেয়েছেন। নামকরা খেলোয়াড়! 'আনন্দ- 
বাজার-এ ছবি দেখ নি 

গোবরা হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে, ভাবতে চেষ্টা করে ছবি দেখেছে কিনা । কিল্তু 
নে না পড়ার অপ্রাতিভ হয়। 

বলাই সেই অবসরে পাতলা পাঞ্জাবর ভেতর থেকে তার নাঁতদীর্ঘ বৃক- 
খানাকে অপেক্ষাকৃত ফুলিয়ে তোলে। 

মাসল টিপে দেখ । মান্কে ইঙ্গিত করে গোব্রাকে। 

পাঞ্জাবির আস্তন গৃঁটিরে বলাই হাতের গজ ফোলার। গাল টিপে 


শুধ্‌ হাসির গঞক্প ১৯৬ 


কিছুতেই সান্ত্বনা পায় না গোব্রা; সাধারণের চেয়ে খুব বেশশ তফাত বলে 
মনে করতে পারে না সে। 

এই ভাবের সব বাক্যালাপ চলতে থাকে। 

, গোব্রার দলে পাড়ার 'নমান্ত ছেলে-ছোকর্রা আরও অনেকে এসে যোগ 
দেয়। তাদের মধ্যে কারও কারও প্রাতবাদের ইচ্ছা জাগে বটে 'কন্তু পটলার 
চেনছেপ্ড়া, জ্যান্ত মুরাঁগ আস্ত খাওয়া ও লাঠর সাহায্যে একলা একশ' 
গুণ্ডাকে কাঁহল করার বৃত্তান্ত হাদয়গ্গম হওয়ার পর সে ইচ্ছা প্রকাশ করার 
আর কারও উৎসাহ জাগে না। 

গোব্রা আড়চোখে পটলার দিকে চেয়ে নেয় একবার। জাঁমদার-বাঁড়র 
ভরত পাইকের কথা মনে পড়ে তার। ভরতের ঠিক এমনি 'লিক্‌লিকে চেহারা, 
অথচ লাঠিতে কি অদ্ভুত দখল ! পটলের প্রাত শ্রদ্ধায় সে নুয়ে পড়ে। দার্জ- 
পাড়া কলকাতার 'বিশিষ্টস্থান বলে ধারণা হয় তার। যেখানে এতগুলো রত্ন 
একসঙ্গে স্থান পেয়েছে, সেখানকার কথা ভাবতেও সে গর্ব অনুভব করে। 
ম্যাট্রকটা পাশ ক'রে কলকাতায় 'গয়ে, প্রথমেই নফরবাবূর আখড়ায় যোগ 
দেবেমনে মনে এর্‌প সংকল্পও সে ক'রে বসে। 

প্রত্যেকের সঙ্গেই পাঁরচয় হয় তাদের। জিতে একদমে পাঁচিশ' বৈঠক ও 
পাঁচশ” ডন্‌ দিয়ে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান হয়েছে শুনে, গোব্রার বন্ধু বোকা 
কয়েকটা নমুনা দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করে। 

গোবরা ভঈষণ চটে যায় এতে । 'সেজেগ্‌জে উন ফি এখানে ডন-বৈঠকের 
পরীক্ষা দিতে এসেছেন !- ব'লে রাগে সে গর্গর্‌ করে ওঠে । তারই গ্রামের 
ছেলে বোকা-এতই বোকা, দেখে সে হতাশ হয়। 

তের চেহারাটা অপেক্ষাকৃত ভালই, কাজেই অন্যান্য ছেলেরা তার ওপর 
সন্দেহ করার অবকাশ পায় না। তাদের দাঁষ্ট বহুক্ষণ জতৈর দিকে 'নাবম্ট 
থাকে। জিতে মুখ টিপে হাসে কেবল, একাঁটিও কথা বলে না। 

'আরে এর সঙ্গে এতক্ষণ তোমাদের পারিচয় কাঁরয়ে দেই 'নি। হান একজন 
মস্তবড় লোক, যাকে বলে, ম্যান অফ ইম্পরটেন্স। পেউ্কো ঘন্টেশ্বর 
তখন থাওয়ার জায়গা হয়েছে কনা জানবার জন্যে ছটফট করাছল। তার দিকে 
ইঞ্গত ক'রে মদনা বলে 'আধমাঁণ ঘণ্টেশ্বরের নাম শোন নি? 

গোব্রা থতমত খেয়ে যায়। কিন্তু কনের ছোট ভাই গঙ্গারাম ওরফে 
গোব্ুশনেছি, শুনেছি, উাঁন খুব খেতে পারেন বলে লাফিয়ে ওঠে। 

_খখুব খেতে পারেন, মানে! সারা বাংলাদেশে উপাস্থত এর চেয়ে খাইয়ে 
আর নেই। কত রাজা-মহারাজার বাঁড় খেয়ে উনন কাপ-মেডেল পেয়েছেন। 
গলেশ্পিকে থাবার কমৃপিটিসান কেবল গুর জন্যই খোলা হচ্ছে এবার। ছিঃ 


১৯৯ আমমণি ঘণ্টেশ্বর 


ছিঃ, নেহাতই পাড়াগেয়ে তোমরা- কলকাতার এত কাছে থাক অথচ এসবের 
কিছুই খবর রাখ না! 

ঘস্টেশবরের মুখ লাল হ'য়ে উঠতে থাকে । খায় সে একটু বেশগই, তবে 
তার দেহের তুলনায় সব সময় সেটাকে খুব বেশী বলা চলে না। কিল্তু এসব 
দি কাণ্ড করছে মদনাটা! মনে মনে সে গজগজ করে- ভাবতেও যে একেবারে 
মন্দ লাগে তা নয়-_নিজের প্রশংসা শুনতে কে না চায়? 

না, না, ওসব কথায় বিশ্বাস ক'রো না।” কন্যাপক্ষয় শ্রোতাদের উদ্দেশে 
বিনয়ের সঙ্চো বলে ঘণ্টেশ্বর। . 

'অতি-বিনয়ে আর কাজ ক, চেহারা দেখেই সেটা ধ'রে ফেলা যায়! ব'লে 
মদন তা'কে আর বেশ কথা বলার ফুররসত দেয় না। তাছাড়া মান্‌কে, সয়া, 
সিরাজ মারা হাটা রযাপিকিরহাযা রাবার রানির 
এবং 'ফলেন পাঁরচীয়তে বলতেও তারা কুণ্তা বোধ করে না। 

এতক্ষণে গোবরার মনে আশা জাগে। যাই হোক নফরবাবুর আখড়ার 
অল্ততঃ একজনের কৃঁতত্ব আজ স্বচক্ষে তাদের দেখবার সুযোগ হবে। ক্রমশঃ 
আধমাঁণ ঘণ্টেবর না কৈলাস, কি একটা নাম তার মনে পড়ে যেন- বিখ্যাত 
খাইয়ে হিসেবে 'দাদমার মুখে মামার বাঁড়তে সে শুনেছে । ওলোম্পক গেম-ঞ 
নিমল্তিত সেই বিখ্যাত ব্যান্ত আজ তাদেরই গ্রামে-বৃক তার দশ হাত হ'য়ে 
ওঠে, এই আদর্শ-পুর্ষের গৌরবে। 

ঘশ্টে*বরের কাছে এগিয়ে যায় সে, সম্রদ্ধকন্ঠে প্রশন করে সাত্যই কি এবার 
গলোঁশ্পকে খাওয়ার কম্পিটিসান্‌ হচ্ছে এবং আপাঁন তা'তে নাম দিয়েছেন 
ধণ্টেশবরবাবু 2, 

ক্যশ্টেবর, মাঁণক ও মদনের 'দকে চায়। মদন চোখ টেপে। 

গম্ভীরভাবে আনিচ্ছাসতেেও ঘণ্টেশবির উত্তর দেয় হাহ) 

-আপাঁন এখান থেকে রওনা হচ্ছেন কবে 2 

শশগৃগির ।কারুর হাঙ্গতের অপেক্ষা না রেখেই ঘন্টেবির জবাব দের 
এবার । 

কমশ$ঃ সংবাদটা ফেপে ফুলে বে-বাঁড়র ছেলেমেয়ে, বুড়ো বুড়ী সবার 
কানেই ছড়িয়ে পড়ে। যেমন সংবাদের ছড়ান অভ্যাস-কান থেকে কানান্তরে ! 
এমন ছি বামুন, ঢাকর পর্যন্ত কেউ এহেন শুভ-সংবাদ শুনতে বাদ যায় না। 
আশপাশের বাঁড়তেও কানাকানি হয় এই নিয়ে। সবারই আগ্রহ জাগে লোক- 
টিকে দেখবার জন্যে। বরের চেয়ে দ্ুষ্টব্য ও বরণীয় হয়ে ওঠে আধমাঁণ ঘণ্টে- 
*বর। মেয়েরা চারপাশ থেকে উপকঝঠীক মারে, ফিসফাস করে চাপা গলায়। 
প্রবীণদের মধ্যেও অনেকে এরাগয়ে এসে আলাপ জমায় ঘণ্টার সঙ্গে। 


শুধু হাসির গল্প ২০০ 


বেশীরভাগ সময়ই ঘশ্টেকশ্বির 'হঃ-হাাঁ” দিয়ে যায়, নিজের অক্ষমতা সম্বন্ধে 
স্পম্ট ক'রে ব্লতৈ পারে না কছুই। কোথা থেকে তখন তার মাথায় এই 
ডোকে যে, এসব কথা এখন 'মধ্যা বললে যেমন কেউ বিশ্বাস করবে না, তেমাঁন 
তার নিজের চেয়ে অপমান বেশ হবে বরের। তাছাড়া নফরবাবুর আখড়ার 
নামটাও কম নয়! এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সে জোর হাতপাথা নাড়ে, 
আর ভেতরে গুলগুল করে ঘামতে থাকে । 

এমন সময় পড়ে খাবার ডাক। ক'নের মামা গলবস্তে সবাইকে খাবার জায্সগা 
হওয়ার সংবাদ দেন। ঘণ্টেশ্বিরকে কেন্দ্র ক'রে কন্যাধাত্রী ছেলের দল এাঁগিস্ষে 
চলে। তার পাশে বসবার জন্যে ছেলে-বুড়ো সবার মধ্যে আগ্রহ দেখা দেয় । 
কটা দোখয়ে যেতে হবে ঘন্টা! যেতে যেতে 'ফিস-ফাঁসয়ে মদনা বলে। 
সয়া তার সঙ্গে যোগ করে_ষদ্দুর পাঁরস্‌ খাব, তারপর সব ছাত থেকে 
পাচার করব ।, 

ব্যাপার কিন্তু ঘটে অন্য রকম। অর্থাৎ এদের বসান হস্ত নীচের একটা 
ছল-ঘরে। যেখান থেকে মেয়েরাও এই বিখ্যাত খাইয়েটর খাওয়া দেখার 
সুযোগ পায়; এমন জায়গায় । আর, সবার মাঝখানেই আসন দেওয়া হয় 
ৰ্ণ্টেশবরকে। 

খাওয়া হয় শৃরু। ধামায় ধামায় আসে লুচি--আসে শাক, বেগুনভাজা, 
কুমূড়োর ছোকা; তার পাতের ওপর তোর হয় এক ভীষণ ভয়াবহ স্তুপ! 
আরম্ভেই ঘণ্টেশবির আঁতকে ওঠে, গলদঘর্ম উপস্থিত হয় তার। 
কর্মকর্তাদের কানে গিয়েও এ-খবর পেশছতে দোর হয় না। সারা বাঁড়র 
লোক কাজ-কর্ম ফেলে এইখানে এসে জমায়েত হয়। বামন খুন্তি হাতে 
দেখে যায়, কে সে বৃকোদর, যে তার পারশ্রমের বৃহদাংশ 'নঃহশেষ ক'রে যাচ্ছে। 
পট্লা, জিতে, মদনা ওকে উৎসাহ দেয়। গোব্রাও এই অনষ্ঠানে যোগ 
দেওয়া উচিত মনে করে। 

এর মধ্যে হয়েছে কি, দাঁড়ান মিষ্টি আসুক, তারপর হাতের খেলাটা দেখ- 
বেন।” সাণ্রহে বলে মান্‌কে। 

ঘশ্টেশবরের ওসব কথা তখন 'বিষবৎ মনে হয়। রাগে সে গরগর করে । অশ্নির 
তেজ ইতিপৃবেহি নিষ্প্রভ হ'য়ে গেছে। 

এমন সময় আবার আসে এক গ্ামলা মাছের কাঁলয়া। কালয়়ার আঁবর্ভাবে 
তার শরীরও কালয়ে যাবার উপক্রম হয়। অন্যের শতগুণ ঢালা হয় তার 
পাতে। চারাদক থেকে আরো দাও, আরো দাও শব্দে ঘর মুখারত হয়ে ওঠে। 
কাতর-স্বরে--আর পারাছ না-পারব না- দেবেন না, দেবেন না আর! বলে 
পাতের ওপর হাত নাড়ে, জোড়হাতে মাফ চায় ঘণ্টেশ্বর। কিল্তু কেউই কর্ণ 


২০১ জআধমশি ঘণ্েম্বর 


পাত করে না তা'তে। গোব্রা বলে--“এর মধ্যে কি ঘণ্টেশ্বরবাব্‌, আধমণের 
দশ সেরও যে হয় নি এখনও ! 

তখনও ধারে ধীরে খেয়ে চলে ঘন্টেশবর। বেশ বুঝতে পারে যে, ক্মেই 
বপদের সম্মুখীন হচ্ছে সে। অনেকক্ষণ পূবেই হাত গোটান উচিত 'ছিল। 
গকন্তু চতুর্দকের অনুরোধ, জোর-জুলম, বিশেষতঃ বন্ধুদের মিথ্যাচারের 
গঠতোয় তার না খেয়ে উপায় থাকে না। এদের প্রত্যেককেই তখন অর মারাত্মক 
শন্ু ব'লে মনে হ'তে থাকে । তবু তখনও মরয়া হয়েই সে হাত চালায়। 
কিন্তু হাত আর চলতে চায় না। আর শুধু হাত কেন, সর্বাঞ্গই যেন অবশ 
হ'য়ে আসতে থাকে তার। কি রকম একটা অস্বাস্ত অনুভব করে ঘণ্টেশ্বর। 
ঘন ঘন জল ও লেবুর রসেও আর কাজ দেয় না। 

অন্য সকলে এর বহু প্‌বেই হাত গুটিয়েছে। ঘন্টেশবরের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া কি সহজ কথা! পাশ থেকে মেয়েদের হাস্য-কৌতুক ভেসে আসে-_ 
ষত সব উৎসাহ ও প্রশংসার বাণব-জড়ান। 

সেই মুহূর্তেই একটা দই-এর হাড় শেষ হয়, লোডকেনশর হাঁড়টাও প্রায় 
শেষ হব-হব অবস্থায় পাশে পড়ে থাকে । মদনা বলে--ও কণ্টা থেয়ে ফেল 
না, মিছে আর লজ্জা কারস কেন; ও তো তোর নাস্য ৮ কৌতুক করার জন্যে 
পাঁরবেশকদের মধ্যে দু"একজন আরো গোটা কয়েক আনবে কিনা 'জজ্ঞাসা 
করে। 

িন্তু এক! ঘন্টা এরকম করে কেন; চোখ দুটোও যে বুজো-বুজো ! 
“এই ঘণ্টা 2 ঘণ্টা হাত ধুবি-উঠাবি 2-জোর গলায় প্রশ্ন করে মানকে। 
স্ণ্টা কিছুই পারে না। হঠাৎ সেইখানেই এলিয়ে পড়ে সে। কথাও জাড়য়ে 
আসে যেন। খুব কম্টে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলে--বাবাকে খবর দাও, 

সবাই উঠে পড়ে তাড়াতাঁড়। ধরাধাঁর ক'রে তা'কে ফাঁকায় 'নয়ে আসে; 
শুইয়ে দেয় বাইরে একটা মাদুরে- মুক্ত হাওয়ায় । জয়ঢাকের মত পেটটা ফলে 
উঠেছে, চোখ দুটো ঠেলে বোরয়ে এসেছে বাইরে । সে বিশেষ কিছু বলতে 
পারে না, গড়াতেও পারে না: একটা নিদারুণ যন্ত্রণার চিহ্ন মুখে প্রকাশ পায় 
কেবল। 

বাঁড়সুদ্ধ হৈ-চৈ পড়ে যায়। ডাক্তার, জল, পাখা, ভিড় ছেড়ে দেবার জন্য 
অনুরোধ প্রভাতি হাজার রকম উপদেশ ও চিৎকার বে-বাড়িতে সৃম্ট করে এক 
নতুন অধ্যায়। বাসর-ঘর থেকে বর ভূতনাথ ছুটে আসে। এসে গলায় আঙুল 
দিয়ে বাম করাবার অনুরোধ করে তাকে । কিন্তু গলায় আঙুল দেবার 
ক্ষমতাও তখন লোপ পেয়েছে তার। অস্ফুটস্বরে আত কম্টে সে শুধু বলে 
_“বড়দা, আর আম বাঁচব না, বাবাকে খবর দাও ॥ 


শুধ, হাসির গল্প ২০৭ 


কন্যাপক্ষীয় ছেলেদের কয়েকজন মূখ টিপে হাসে তখন। ব্যাপারটা যেমন 
করুণ তেমনি হাস্যকর বটে! হাসি যখন পায় তখন আর উপায় কি! 
ইতিমধ্যে রমেশ ভান্তার এসে পেশছন তাঁর ব্যাগ সমেত। রোগটি দেখে মুখ 
বিবর্ণ করেন তিনি। কোন রকমে পেট থেকে ওগুলো বের করে দেওয়াই 
হচ্ছে রোগদকে বাঁচানোর এখন একমাত্র উপায়। কল্ত হার্টের ওপর এন 
প্রেসার পড়েছে যে, একটূতেই হার্ট ফেল হওয়ার সম্ভাবনা । খুব ভেবে চিন্তে 
ভান্তারকে ওষুধ দিতে হয়। 

ফল খুব সামান্যই দেখা দেয়। অত্যন্ত চণ্ল হয়ে ওঠে রোগশী। তখন 
ডাঙ্তারের াঁন্ততে কলকাতায় মোডকেল কলেজেই নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা 
হয় তাকে । বরের গাঁড়ই সে ব্রান্লে তা'কে বহন ক'রে কলকাতায় ফেরে । সঙ্গে 
মান্কে, মদনা, জিতে, সয়া প্রভাতি আরও কয়েকজন তার অনুগমন করে। 
তাদের বিদায় দিতে কন্যাপক্ষীয় অনেকেই মোটরের সামনে এসে দাঁড়ায়। 
বরপক্ষণয় ছেলেদের মুখ তখন বিষাদ-মাঁলন। পূর্বের সে উত্তেজনার ভাৰ 
তাদের মধ্যে কমে গেছে এখন-_সকলেই মুষড়ে পড়েছে তারা। বরপক্ষীয় 
ছেলেরা কন্যাপক্ষীয়দের 'বদায়-আভিবাদন জানায়; এরাও প্রাত-নমস্কার করে। 
কিম্তু গোব্রার যেন 'দিবাচক্ষ খোলে এতক্ষণে! দুঃখের চিহ তার চোখে 
মূখে কোথাও ধরা পড়ে না, সবার সামনে গলা ছেড়েই সে বলে ওঠে-- অজ 
লায়ার্স-যত সব ধাস্পা আর চালবাজশ !' 


কিছুদিন পরে, সে বছর পুজোর কয়েক দিন আগে, গ্রে-্ট্রীটের মোড়ে 
ঘণ্টে*্বরের সঙ্গে ভূতোর দেখা । কথায় কথায় ভুতো বলে--হ্যারে, শবশুর 
মশাই অনেক ক'রে এবছর পুজোয় একাদন তোকে নিয়ে যেতে বলোছলেন, 
যাব মাকড়দায় 2, 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টেশ্বর জবাব দেয়-মাফ করো বড়দা', আবার মাকড়দা !' 


ববীন্দ্র-রচনাবলশ 
বুদ্ধদেব বসু 


ফল্গ্‌ শুনেছিলো তার মামা যুদ্ধের ব্যবসায় বড়োলোক হয়েছেন, িল্তু সে- 
বড়োলোক মানে যে এই তা সে ভাবতেও পারোন। কেমন ক'রেই বা পারবে। 

কয়েক বছর আগে একবার মা-র সঙ্গে মামাবাঁড় এসোছিলো সে-মনে পড়ে 
সাপের মতো একটা গাল, দোতলায় দু-খানা ঘর; একতলায় ঘুটঘুট্র রাম্াঘর 
আর এদো কলতলা-_সিপড় 'দিয়ে উঠতে নামতে যে-একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ 
নাকে আসতো তা সে আজ পর্যন্ত ভুলতে পারোন। আর এবার সে যেখানে 
এসে উঠলো, সে একটা মস্ত, আস্ত দোতলা বাঁড়, বড়ো-বড়ো ঘর, চারটে 
বাথরুম, বাথর্মে কত সব কলকব্জা, ঘরে-ঘরে কত রকমের কত আসবাব, 
1 কাপেন্ট, পিয়ানো, ছাব-তিনটে গারাজে 'তিনখানা গাঁড়, কখনো মামা বেরো- 
চ্ছেন ছোটো গাঁড় নিয়ে কাজে, কখনো মাম বেরোচ্ছেন বড়ো গাঁড় নিয়ে 
শাঁড় কিনতে, কখনো বকুল-_তাঁদের মেয়ে-মেজ গাঁড় 'িনয়ে বেরোচ্ছে কলেজে 
কিংবা বন্ধুর বাড়তে চা খেতে। 

এ কি ভোজবাঁজ 2 না কি আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ ? 

সবই তো ভালো, কিন্তু ফজ্গুর যেন কিছুই ভালো লাগে না। সে ভালো 
ক'রে স্নান করতে পারে না, পাছে তার কোনোরকম অসাবধানতায় বাথর্মের 
মেঝে ভিজে যায়; ভালো ক'রে খেতে পারে না, পাচ্ছে টোবলের ধবধবে কাপড়ে 
মাছের ঝোলের দাগ লাগে; ভালো ক'রে বসতে পারে না. পাছে তার জামা- 
কাপড়ের সংস্পর্শে চেয়ারের গাঁদ ময়লা হয়। মাদারপুর থেকে ম্যাট্ট্রক পাশ 
করে সে এসেছে কলেজে পড়বে বলে-মামাবাঁড়তে খাকবে এ তো ধরাধার্য, 
রবে নজে অন িন উজার তার নই হ'তে লাগলো 
হস্টেলে থাকাই তার ভালো। অথচ কেমন ক'রে সে কথাটা পাড়বে কিছুতেই 
ভেবে পেলো না। 

মামা তাকে দেখে খব খাঁশ, মাঁমও যত্র করেন খুব, িন্তি তাতে কী 
ভারি একা-একা, ফাঁকা-ফাকা লাগে ভার-কলেজের ক্লাশ এখনো আরম্ড 
হয়ীন-সারাদন কিছ; করবার নেই। একদিন মামি তাকে বললেন, 'একা- 
একা চুপচাপ বসে আছো কেন-যাও না ওখানে, পানুভানু খেলার খবর 
শুনছে রেডিওতে রোডও ভালো লাগে না তোমার 2" 

ফল্গ্‌ মাথা নিচ ক'রে চুপ ক'রে রইলো। 

'রোঁডওতে গান-টানও শুনতে পারো--আর যাঁদ গ্রামোফোন তোমার ভালে 


শুধ্‌ হাসির গঞ্প ২০9৪ 


লাগে, বকুলকে বোলো বের কারে শোনাবে । যখন বা ইচ্ছে হয় বোলো, লজ্জা 
কোরো না, মামিমা অভয় দিয়ে হাসলেন। 

লজ্জা একটু-একটু করে বইকি, নয়তো ফল্গ্‌ দু-একখানা বই চেয়ে নিতো । 
ড্রায়ংরূমে ঝকঝকে একটি আলমারতে মোটা-মোটা ঝকঝকে বই থরে-থরে 
সাজানো, দেখে ফজ্গু মুস্ধ হয়েছে, লুব্ধ হয়েছে। একাঁদন, কাছাকাছি যখন 
কেউ ছিলো না, আলমা'াটির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সে-কাচের ভিতর 'দয়ে 
বইগ্ছলির নাম পড়েছে-সার-সার ইংরাঁজ বই, এনসাইক্লোপনীডিয়া, জীব- 
জন্তুর কথা, বিজ্ঞান, আরো কত কী। কিন্তু সবচেয়ে তাকে উতলা করেছে 
এক সেট রবীন্দ্র-রচনাবল, ঘন ব্রাউন রঙে বাঁধানো পাশাপাশি আঠারোখানি 
বই-ু-খানি ক'রে মলাটের মধ্যে বাঁধা আছে কত সৌন্দর্য, কত আনন্দ, কত 
বস্ময়। একখানা পুরোনো পাতা-ছেশ্ড়া চয়নকা সে পেয়েছিলো একবার, 
পড়তে-পড়তে আগাগোড়া প্রায় মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিলো, কিন্তু তাছাড়া রবীন্দ্র 
নাথের আর বাশেষ কিছু সে পড়ৌন। শুনোৌছলো খণ্ডে-খণ্ডে রবীন্দ্র- 
রচনাবলী বেরোচ্ছে, একথানাও চোখে দ্যাখোন এ-পযন্তি। একসঙ্গে সমস্ত- 
গুল খণ্ড শুধু চোখ 'দয়ে দেখে-দেখে িহহল হ'য়ে পড়োছলো সে। দাঁড়কে- 
দাঁড়য়ে কাচের উপর সম্নেহে হাত বুলয়োছলো, কাচের সঙ্গে নাক ঠৌঁকয়ে 
যেন নিশ্বাস দিয়ে বইয়ের ভিতরটাকে শুষে নিয়োছিলো। না-_ হস্টেলে গিয়ে 
কাজ নেই, এখানেই থাকবে সে, তাহ'লে তো সমস্ত রচনাবলী সে পড়ে ফেলতে 
পারবে, ফিরিয়ে দেবার তাগিদ থাকবে না ব'লে পড়তে পারবে বার-বার। 


মামা ভারি ব্যস্ত--তাঁর সঙ্গে সেই প্রথম দিন দু-চারটে যা কথা হয়েছে, 
তার পরে বলতে গেলে আর দেখাই হয়ীন। সেদিন কী ভাগ্যে মামা একটু 
শীগ্ৃগির বাঁড় ফিরলেন, রাত্রে খাওয়ার পরে ডুয়িংরুমে বসে পান িবোতে- 
চিবোতে ফল্গুকে ডাকলেন কাছে। এ-কথা ও-কথার পর ফল্গু বললে, 
“তোমার রবীন্দ্র-রচনাবলনর পুরো সেট আছে দেখাঁছ।, 

আঁ ?, 
সেট দেখাছি। 

না, না, পুরো আর কোথায় এখনো আরো অনেকগুলো ভলযম বেরোবে। 
আলমারিতে জায়গা রেখোছ, দেখছো না।, 

মামি বললেন, 'বেশ সুন্দর বইগুলো, না? 

মামা বললেন, হ্যাঁ-মন্দ করোনি একরকম, তবে সোনালি অক্ষরে নাষ 
লেখাটা 'কছতেই বালতি বইয়ের মতো হয় না।' 


২০৫ রবশন্দ-রচনাবলশ 


'নীল রঙের মলা হ'লে আরো ভালো হ'তো--লাইট-ব্ু দেয়ামের সঙ্গে 
ভার্ক-ব্ু বই ম্যাচ করতো বেশ, ব'লে মাম একটু হাসলেন। 

'ী তোমার এক নীল বাতিক হয়েছে_-+ মামা বলে উঠলেন, বারো শো টাকা 
দয়ে ব্ল্যাক মাকেটে এনসাইক্রলোপিডিয়া কিনতে হ'লো সদ্ধূ তোমার নগলের 
শখ মেটাতে 

'আলমারিতে সবগুলো বই যাঁদ এঁ-রকম নীল রঙের হতো তাহ'লে কি খুবই 
সুন্দর হ'তো না? ফল্গু কী বলো? ফলজ্গুকে স্বপক্ষে টানার চেষ্টায় মামি 
তার 'দিকে তাঁকয়ে হাসলেন একটু । 

ফল্গ্‌ কাঁ বলবে ভেবে পেলো না। 

"এই দ্যাখো, কার্পেটেও নীল রয়েছে, মাম বলতে লাগলেন। এই কাপে্ট 
আর এ ছাবখানা একাদনে কেনা হয়েছিলো-দুটোই পছন্দ করেছিলাম আম 
_িক কার্পেটের লাল, নীল আর হলদেই ছাবতে দেখতে পাচ্ছো তো! কেমন 
মিলেছে ! 

ফল্গু ছাবিখানার দকে একটু তাকিয়ে রইলো । 

মাম একটু নগ্ড়ে-চ'ড়ে বললেন, 'কার আঁকা জানো তো ছাবিখানা ? যাঁমিনী 
রায়ের এ-যগের সবচেয়ে বড়ো আট্ট উাঁন।, 

দ্যাখো", মামা বলে উঠলেন, 'একতলার বসবার ঘরটা বড়ো ন্যাড়া-ন্যাড়া 
দেখায় খান দুই ছাব ওখানেও রাখলে হয়)" 

"ওটাকে একটা আঁপিশ-ঘর ক'রে রেখেছো তৃমি- ওখানে কি আর ছাঁবি 
মানাবে 2, 

“তা মন্দ বলোনি। তাহ'লে এক কাজ করা যাক, ওটাকেও একটা ড্রায়ংরূম 
ক'রে ফোঁল- শান্তিনিকেতন ধরনের একটু ওাঁরএণ্টাল-ঘর সাজানো হয়ে 
গেলে তুমি পছন্দ করে ছব িনো-এ-সব বিষয়ে তোমার একট; ন্যাকই 
আছে দেখাঁছ।" 

মাম খাঁশ হ'য়ে একটু হাসলেন, তারপর চললো দু-জনের মধ্যে একতলার 
দ্রায়ংরূমের পাঁরকজ্পনা, তার পরদা. তার কুশান, তার সেপ্টার-টেবল, তার কত 
রকম খংটনাট। রবীন্দ্র-রচনাবলশর কথা উত্থাপন করবার আর সুযোগই 
পেলো না ফম্গ্‌ সাহসও পেলো না, সাঁত্য বলতে । 

পরের দন রাঁববার। দুপুরবেলা খাওয়ার পরে মামা-মামি বকুলকে 'নয়ে 
বেরিয়ে গেলেন সিনেমা দেখতে, ফহ্গ্‌ ঘুরঘুর করতে-করতে সেই দ্রায়ংরুমে 
এসে বইয়ের আলমারর সামনে দাঁড়ালো । পানু ভানু কাছেই ঝসে ছিলো, 
তাকিয়ে থাকতে-থাকতৈ ফচ্গু হন্তাং বলে ফেললো, “আচ্ছা, এর একখানা বই 
পড়বার জন্য নেয়া যায় না? 


শুধ্‌ হাসির গল্প ২০৬ 


পানু বললে, “আযাঁ? আগের রাতে তার বাবা যেমন ক'রে 'আ্যাঁ বলোছিলেন, 
ঠিক তেমনি ক'রেই বললে । 

'এই যে এখানে রবীন্দ্র-রচনাবলশ রয়েছে, ফজ্গ্‌ মুখ ফিরিয়ে তাদের দিকে 
তাকালো, 'এর একখানা একট. নেয়া যায় না পড়ার জন্য 2, 

কথা শুনে দু-ভাই চকিতে একবার পরস্পরের দিকে তাকালো, তারপর 
ফিক ক'কে হেসে ফেললো । 

ফজ্গ একট অপ্রস্তুত হ'য়ে গিয়ে বললে, “তামরা এ-সব বই পড়ো না? 

এবার হি-হি করে হেসে উঠলো দহু-ভাই। 

ফজ্গু কিছুতেই ভাবতে পারলে না যে সে হাসবার মতো কিছু বলেছে। 
রাঁতিমতো অবাক হ'য়ে বললে, 'হাসছো কেন ৮ 

বড়ো ভাই পানু বললে, "তুমি বলছো কী, ফজ্গু-দাঃ ও-সব বই তুঙ্গি 
পড়বে 2 

“কেন? এ এমন একটা অসম্ভব কথা কী" ফল্গ আরো বোশ অবাক হ'লো। 

ছোটো ভাই ভানু গম্ভীরভাবে বললে, “বাঃ, পড়লে ময়লা হয় যাঁদ?, 

'যাঁদ পাতা ছিড়ে যায় 2 বললে পান্ু। 

“ঘাঁদ কালি লাগে মলাটে ?, 

'যাঁদ কোণ যায় দুমড়ে 2, 

“বাবা একাদন” ভানু বলতে লাগলো, 'কী-একটা কথার বানান দেখবার জন্য 
এ মোটা লাল ডিকশনারটা বের করতে যাচ্ছিলেন, মা এমন তাড়া দিলেন যে 
বই তক্ষান ফিরে গেলো আলমারতে। আমার জেম ডিকশনারটা বাবা চেয়ে 
নিলেন অগত্যা--কিল্তু তাতে ও-কথাটা পাওয়া গেলো না- তারপর বাবা তাঁর 
এক প্রোফেসর বন্ধুকে টোলফোন ক'রে জেনে নিলেন বানানটা ।, 

_ ফল্গ মনে মনে বললে, ছেলে দুটো ভার ফাঁজল তো! মুখে বললে, 
আর হান ৪ জহি রদাতে বহর নিরবতা 
শোনেইনি। 

পানু বললে, "াঁব হারিয়ে গেছে । 

'হাঁরয়ে গেছে মানে? 

'হাঁরয়ে গেছে মানে হারিয়েই আছে। সেই যে ভান, মনে নেই-সেই যে 
একবার বীণাপপিসি এসে আলমারির একখানা বই ধার চেয়েছিলেন মা-বাবা 
একবার চোখাচোঁখ করলেন, তারপর মা বললেন, “চাঁব হাঁরয়ে গেছে” ॥ 

ভানু বললে, 'সেই যে একবার চাঁব হারালো, তারপর আর খুজেই পাওয়া 
গেলো না। এ নিয়ে কতবার যে মা-কে বলতে শুনলাম, “চাঁব হারিয়ে গেছে” ” 

দু-ভাই আবার একসঙ্গে হেসে উঠলো । 


২০৭ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


ফজ্গু মনে-মনে বরন্ত হয়ে জিগ্যেস করলে, “তোমাদের কখনো ইচ্ছেও করে 
না এ-সব বই পড়তে 2 

না, আমাদের ও-সব ইচ্ছে-টিচ্ছে নেই” বলে পানু পাড়ার লাইব্রোর থেকে 
ধার-করে-আনা একখানা তেল-চিটচিটে িটেকাটভ উপন্যাস পড়তে লেগে 
গেলো, আর ভানু মেঝেতে লুডো 'বাঁছয়ে বললে, একটু খেলবে, ফজ্গু-দা 2, 

নাঃ” আর-কিছ? না-বলে ফরুগু চলে এলো সেখান থেকে । পানু ভানু 
একেবারে বাজে_এত বই বাড়তে, কোনোদন একখানার পাতা উ্টিয়েও 
দ্যাখোন! আর কী সব যা-তা বলছিলো! 

সোঁদন মামা আড়াই-শো টাকা ?দয়ে একটা আযালসেশিয়ান বাচ্চা-কুকুর কিনে 
নিয়ে এলেন বাঁড়তে। রাতে খাওয়ার পরে সবাই মিলে অনেকক্ষণ ধরে সেই 
কুকুরের বাচ্চা নিয়ে আলোচনা চললো । কোথায় তার কেনেল হবে, কণ খাবে 
সে, কেমন ক'রে “মানুষ ক'রে তুলতে হবে তাকে, বড়ো হ'য়ে কেমন জবলজ্যান্ত 
নেকড়ে বাঘের মতো দেখতে হবে, এসব কথায় মা, বাবা আর তিনাট ছেলে- 
মেয়ে সকলেরই সমান উৎসাহ দেখা গেলো! তারপর রাত যখন এগারোটা 
বেজে গেলো, মামা একটা-দুটো হাই তুলে বললেন, এবার শুয়ে পড়া যাক, 
আর পানু-ভানু দুজনেই টাইগারকে নিজের বিছানার অংশ ছেড়ে দেবার 
জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো, তথন কথাবার্তার মধ্যে কোনো একটা বিরাতর সুযোগে 
ফজ্গু মামার দিকে তাকিয়ে বেশ চেশচয়ে স্পম্ট ক'রে বললে, 'আমাকে একখানা 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ এমন স্তব্ধতা নামলো, যেন কোনো "প্রয়জনের মত্তযুসংবাদ 
উচ্চারত হয়েছে এইমাত্র। এমনাঁক, সাক্ষাৎ টাইগারকে সবাই যেন ভুলে গেলো 
তখনকার মতো । মামা পাথরের মতো গম্ভীর মুখ ক'রে বসে রইলেন, বকুলের 
হাসখাঁশ মুখে ভীষণ দুশ্চন্তার ছায়া নামলো, পানু ভানুর মুখ হাঁ হয়ে 
গেলো, চোখ উঠলো কপালে । সেই নিথর স্তব্ধতাকে প্রকাম্পত ক'রে ফজ্গ 
আরো একটু চেশচয়ে আরো একবার বললে. “আমাকে একখানা রবীন্দ্র-রচনা- 
বলন পড়তে দেবে, মামা 2, 

এতক্ষণে কথা বললেন মাম- অন্য সমস্তগ্ছলি চোখ জোড়া-জোড়া হয়ে 
তাঁর মুখের উপর এসে পড়লো । 


'রবীন্দ্র- 2? পড়বে 2, 
'এই একট; যাঁদ--+ ফজ্গ্ নত সুরে জবাব 'দলে। 
'সাত্যি পড়বে 2, 


এবার একট অবাক হ'লো ফল্গু, মনে-মনে একট রেগেও গেলো। সাঁত্য 
পড়বে মানে £ মামমা কি ভাবেন রবীন্দ্রনাথের লেখা সে বুঝবে নাঃ 


শধ্ হালির গল্প ২০৮ 


'থখনই পড়বে 2 পুনরায় প্রশ্ন করলেন মামিমা। 

যাঁদ কোনো অসুবিধে না হয়, 

'না, না-তষে কিনা-এই-রাত তো কম হ'লো না। 

এমন আর বোশ রাত কা আর ঘুমোবার আগে বিছানায় শুয়ে বই 
পড়তে আমার ভালোই লাগে।, 

মামিমা চুপ ক'রে বসে থাকলেন একটু, তারপর অন্য দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, 'দোখ- চাবটা আবার- 

খুব আস্তে তান উঠলেন, খুব আস্তে হাঁটিলেন। পানু, ভানু, বকুল 
অবাক হ'য়ে দেখলো, বইয়ের আলমারি খোলা হচ্ছে। “কোন খণ্ড নেবে 2 
জিগেস করতে মামির প্রায় গলা ভাঙলো । 

“যেটা হয় ।: 

মাম প্রায় 'মানিটখানেক চিন্তা করলেন, তারপর বারোর খস্ড বের ক'রেই 
যেন শিউরে উঠলেন। উঃ, বিশ্রী দেখাচ্ছে-ঠিক ফোকলা দাঁত! তক্ষাান 
সেটা ফিরিয়ে রেখে হাত দিলেন প্রথম খণ্ডে । এখানকার ফাঁকাটা তেমন বোঝা 
যায় না-_ 

ফঙ্গু তাড়াতাঁড় বললো, বেশ তো, প্রথম খন্ডেই হবে আমার ।, 

মাম ষতক্ষণে বইখানা ফল্গুর হাতে তুলে দিলেন, ততক্ষণে পানু ভানুর 
চোখ প্রায় ছিটকে বোরয়ে এসেছে, 'কন্তু ফল্গুর আর কোনোঁদকেই মন নেই। 
বই নিয়ে এক ছুটে সে ঘরে। খাঁশতে বিছানায় গড়ালো খানিকক্ষণ, শাষ্ত 
হয়ে শুয়ে আস্তে তুলে নিলো বইখানা, ঘ্ারয়ে-ফারয়ে দেখলো কয়েকবার, 
অত্যল্ত মৃদু ক'রে স্পর্শ করলো মসৃণ পাতাগুলি, গালে ছোঁওয়ালো, মুখের 
কাছে এনে নতুন বইয়ের গন্ধ নিলো বুক ভরে। অবশেষে কোনো-একটা 
পাতা খুলে যেই সে পড়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, তখনই দরজার বাইরে শোনা 
গেলো মামির গলা, 'ফল্গ! 

ফচ্গগু ধড়মড় ক'রে বিছানায় উঠে বসলো । “কী, মামমা, কী হয়েছে 2, 
“কচ্ছ্‌ হয়নি। আম ভাবলাম তুমি বুঝি বই বুকে নিয়েই ঘুমুলে। ওতে 
বন্ড পাতা দুমড়ে যায়_আর ভশষণ বোবায় ধরে ঘুমের মধ্যে ।' 

“তোমার িচ্ছু ভাবনা নেই, মামমা, পড়তে-পড়তে ঘুমুবো না আম । 
“আর কতক্ষণ পড়বে 2 

'এই- যতক্ষণ না ঘুম পায়) 

বেশি রাত জেগো না, ফল্গুব স্বাস্থ্যের কথাও তো ভাবা চাই বলে 
মাঁমমা শুকনো হেসে িবদার় 'নিলেন। 

ফল্গ্‌ আবার শুয়ে পড়ে ন্ধ্যা-সংগীত” খুললো । মানট দশেকও বোধহয় 


২০৯ রবশচ্ছু-রচলাবজশ 


কারন, আবার বাইরে মামির গলা £ 'ফচ্গু 

'মামমা 1 

'না- জিগেস করছিলাম, তোমার ঘরে খাবার জল-টল 'দয়েছে ? আর-কিছু 
চাই 2, 

মামমার সৌজন্যে মুন্ধ হায়ে ফজ্গ বললে, 'সব ঠিক আছে, মামমা-__ কিচ্ছু 
চাই না। তুমি শুয়ে পড়ো ।, 

'তুমি আর কত রাত জাগবে | 

ঘুম পেলেই ঘ্াঁমিয়ে পড়বো, মামিমা ।, 

আচ্ছা- 

এর পর ফল্গু যখন দু-একবার পাতা ডীল্টয়েছে, এবং সবেমান্র যখন তার 
মন লেগেছে বইয়ের পাতায়, ঠিক তক্ষুন ঃ 'ফিজ্গু! 

হঠাৎ ফজ্গুর মনে হ'লো যে মাঁমিমা তাকে কিছু একটা বলতে চান যা বলতে 
তাঁর সংকোচ হচ্ছে। এবার সে বিছানা ছেড়ে নামলো, বই হাতেই দরজায় 
গেলো । 

মাঁমমা তাকে দেখে খুব যেন আশ্বস্ত হ'য়ে বললেন, "ও. ঘুমোওাঁন "' 

'ঘুমোবো কেন? আমি তো 

“ও কী! মাম হঠাৎ যেন সাপ দেখে চমকে উঠলেন, 'বইয়ের ভিতর আঙুল !, 

'বইয়ের ভিতর আঙুল 2 ফজ্গ প্রথমে বুঝলো না কথাটা, তারপর হস্ঠাৎ 
বললে, 'এই-_ওখানটায় পড়ছিলাম কিনা, তাই-, বলতে বলতে আঙুল তুলে 
আনলো । 

তে বই নষ্ট হয় বড়ো, আঙুলের দাগও লাগে পাতায়-ও-রকম করা কি 
ভালো ৮» যাক, হ'লো তো তোমার পড়া 2 আম দ্যাখো বাপু তেমন লোক 
নই যে বাঁড়র ছেলে একখানা বই পড়তে চাইলে বই দেবো না। “কিল্তু পড়া 
হ'য়ে গেলে বই তুলে রেখে, আলমারতে চাব 'দয়ে তবে তো আম শোবো। 
সেইজন্য বার-বার ডাকছিলাম তোমাকে-কিছু মনে করলে না তো, 

'না মামিমা” একটু চুপ ক'রে থেকে ফল্গু বললে, “আমি কিচ্ছু মনে 
করান। এই নাও বই, তুলে রাখো, চাঁব দাও আলমাবরিতে, তারপর নিশ্চিন্ত 
হয়ে শোও ।? ৃ 

বইখানা হাতে নিয়ে মামমা বললেন, 'আবার যাঁদ কখনো কোনো বই পড়তে 
ইচ্ছে হয়, বোলো কিন্তু আমাকে লজ্জা কোরো না।, 


ফজ্গু পরের দিনই কোনো-একটা আছিলা ক'রে মাদারিপুর চলে গেলো, 
তারপর ক্লাশ আরম্ভ হবার সময় যখন ফিরে এলো, সোজা উঠলো হস্টেলে। 


৯১৪ 


নতুন ছেলে নটবর 


লশলা মজুমদার 


সৈই ছেলেটা প্রথম যোঁদন মাস্টারমশায়ের পেছন পেছন ক্লাশে ঢুকল, গায়ে 
নীল ডোরা-কাটা গলাবন্ধ কোট আর খাঁক হাফপ্যান্ট, চুলগুলো লম্বা হয়ে 
মোটা মোটা কানের উপর ঝুলে পড়েছে, তেলচ্কচূকে আহনাদে-আহমাদে 
বোকা মতন ভাবখানা, দেখেই আমাদের গায় জবর এল। আবার আমোদও 
লাগল একে নিয়ে বেশ একটু রগড় করা যাবে মনে করে। 

ছেলেটার পায়ে ফিতে-দেওয়া কালো জুতো একটু িচকিচ করছিল, তাইতে 
নগা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল--'জুতোর বুঝি দামটা আসচে মাসে দেওয়া 
হবে? ছেলেটা 'িল্তু কিছ্‌ না বলে খাতা পেন্সিল নিয়ে থার্ড বেণ্ে গিয়ে 
চুপ করে বসল। 

“মাস্টার মশাই বললেন, "ওহে নটবরচন্দ্র, বছরের মাঝখানে এয়েচ, ভাল করে 
পড়াশখনো কর।' 

নাম শুনে আমরা ত হেসেই কুটোপাঁটি, নগা তার তক্ষুনি নাম দিয়ে ফেলল, 
-লটবহর'। 

সাঁত্য নগ্ার মতন রাঁসক ছেলে খুজে পাওয়া দায়। 

[টিফিনের সময় নটবরচন্দ্র একটা ছোট্র বইয়ের মতন টিনের বাক্স খুলে লুচি 
আল.র দম খেয়ে, হাত চাটতে চাটতে বার বার আমাদের দিকে তাকাতে লাগল । 
তাই না দেখে নগা বললে-ক রে ছোঁড়া মানুষ দেখে বুঝি অভ্যেস নেই ?, 

আমরা তাগ করেছিলাম, চটেমটে ছেলেটা কি করে দেখব। ব্যাটা "কিন্তু 
খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ মুখে হাত দিয়ে বিশ্রী রকম ফ্যাচফ্যাচ করে 
হাসতে লাগল। নগা রেগে বলল--অত হাঁসির কথা কি হল শ্দনতে পারি? 
ছেলেটা অমান নরম সুরে বলল-কছু মনে করো না ভাই, সাঁত্য আমার 
হাসা উচিত হয় নি, কিন্তু তোমাদের দেখে আমার হঠাং মেজমামার পোষা 
বাঁদরগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। কেবল এ ওকে ছাড়া-, 

বলে আমাকে দেখিয়ে দিল। নগারা রেগে ফোঁস ফোঁস করতে লাগল, আম 
কিন্তু একটু খাঁশ না হয়ে পারলাম না; অল্প হেসে জিজ্ঞেস করলাম--আর 
আমাকে দেখে কিসের কথা মনে হচ্ছে ?' 
সে অম্লানবদনে বললে--মূলতানি গরুর কথা ।, 
ভীষণ রাগ হল। ভাবলাম ছোটবেলা থেকে এই যে শ্যামবাব্র কাছে 
স্যান্ডো শিখেছি সে কি মিছিমিছি। তেড়ে গিয়ে এইসা এক প্যাঁচ কষে দেবার 


২১১৯ নতুন ছেলে নউবক় 


চেম্টা করলাম যে কি বলব। সে কিন্তু কি একটা ছোটলোকি কায়দা করে 
এক সেকেন্ডে আমাকে আছাড় মেরে মাঁটতে ফেলে দিল। ঠিক তক্ষানি 
ক্লাশের ঘণ্টা পড়ল, নইলে তাকে বিষম সাজা 'দতাম। 

ক্লাশের পর বাড় যাবার পথে তার জন্য ৬ পেতে রইলাম, আম আর 
একটা ছেলে। সে দেখা হতেই হাসিমুখে বলল--ণক হে চীনাবাদাম খেতে 
আপাতত আছে 2 

আমরা আর কি কার, একেবারে ত আর অভদ্র হতে পার না, তাই চঈনা- 
বাদাম নিয়ে তাকে বুঝিয়ে বললাম-দ্যাখ, নতুন ছেলে এসেছিস, নতুন ছেলের 
মত থাকবি; আজ দয়া করে তোর চীনাবাদাম খেলুম বলে যেন মনে কারস 
না যে দুপুরের কথা ভুলে গোছি। 

সে বললে--রাগ কোর না ভাই! আঁম যাঁদ জানতাম অমন হোঁংকা শরণর 
নিয়েও তুমি এমন ল্যাদাড়ে তবে কি আর কম্ট করে জনসোয়ান প্যাঁচ লাগাতাম, 
এই অমান দু আঙ্গুলে ধরে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিতাম ।, 

এই বলে আমাকে কি একটা কায়দা ক'রে চিৎপাত করে "দিয়ে 'নিমেষের মধ্যে 
সে ত হাওয়া! 

এর থেকেই বোঝা গেল সে কি ভীষণ ছেলে। সারারাত মাথা ঘাময়েও 
তাকে জব্দ করবার উপায় দেখলুম না। পরাদন সকালে ছোটমামা বলল-_ 
শক রে ভোঁদা, মুখ শুকনো কেন? পেট কামড়াচ্ছে বুঝ? রোজ বাল অত 
খাস ন!, 

যা ব্াাঁদ্ধ এদের! বললুম--যে বিষয় কিছু বোঝ না সে বিষয় কিছ বলতে 
এস না? 

নটবরকে না পারতে পারি, তাই বলে যে অন্যদেরও এক কথায় চুপ কারয়ে 
দিতে পার না, এ কথা যেন কেউ না মনে করে। 

হাবুটার কাছ থেকেও কোন সাহায্য পাওয়া গেল না। নিজের বেলা ত 
খুব বাদ্ধ খোলে, ফিন্তু আম যখন সব খুলে বলে পরামর্শ চাইলাম, সে 
উল্টে বললে--তুই আর তোর নগা না বগা, দুটি মাণকজোড়। আমার কাছে 
যে বড় পরামর্শ চাইতে এসেছিস; ওরে ছোঁড়া, আগে পরামর্শ নেবার মতন 
একটু বাদ্ধি গজা ! 

নাম [সিশ্টকে চলে এলুম। হ্যাঁ! জানে ত কেবল হি হি করে হাসতে আর 
কাল গায়ে লাল জামা চাঁড়য়ে সং সাজতে! সাধে কি মৃনিখাঁষরা ওদের বিষয় 
এ সব 'লখে গেছেন! 

ইস্কুলে গিয়ে দোখ ছেলেটা আজ ফাস্ট বেণ?ে গিয়ে বসেছে। একাঁদনেই 
দোঁখ মাস্টারদের বেশ প্রিয়পাশ্র হয়ে উঠল! বোকার মতন মুখ করে থাকলে 
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সবাই অমন পারে। আর বুঝি আন্দাজে কতকগুলো সোজ্জা সোজা প্রশ্ণের 
ঠিক উত্তর 'দয়েছিল। পড়ত ওর ঘাড়ে আমাদের সব শন্ত শল্ত প্রশ্নগৃঙ্গো 
তবে দেখা যেত। 

যাই হোক, একাঁদনেই দাম করবার তার কন এমন তাড়াহুড়ো ছিল না। 
নগা ঝললে-ব্যাটা খোসামৃদে ! 

ছেলেটা শুনে বললে, ণছঃ হংসে করতে নেই, পরে কষ্ট পাবে? 

রাগে নগা হাতের মুঠো খুব তাড়াতাঁড় খুলতে ও বন্ধ করতে লাগল। 
গেল বছর যদ ওর টাইফয়েড না হত 'নিশ্চয় সোঁদন একটা িছু হয়ে ষেত। 
এমাঁন করে কাদ্দন যেতে পারে! শেষটা একাঁদন গবূুই এক বিষম ফাঁন্দি 
বার করল । গবুটা দেখতে রোগা পটকা, আর প্রত্যেক পরাঁক্ষায় প্রত্যেক বিষয়ে 
লাম্ট হন্সে কি হবে ছেলেটার খুব বাঁষ্ধ আছে। সোঁদন ক্লাশে এসেই সে 
নগাকে কানে কানে ক বলল! তাই না শুনে উৎসাহের চোটে নগা অগ্কটঙ্ক 
ভুল করে কোণে দাঁড়য়ে একাকার ! তাতে বরং একাঁদক "দিয়ে সুবিধাই হঙ্গ, 
নগা কোণে দাঁড়িয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে মতলবটা 'দাব্য পাকিয়ে নিল । 
সেইীদনই টিফিনের সময় নটবরকে ডেকে নগা বলল-_-'ভাই নটবর, যা হবার 
তা হয়ে গেছে; একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটেছে, হেডমাস্টারকে তাই একট সাহায্য 
করা চাই। তুম ক্লাশের ভাল ছেলে, তুমি বললে দেখাবেও ভাল; তা ছাড়া 
তোমার মত গুছিয়ে কেই বা বলতে পারে 2, 

নটবর খুঁশ হয়ে বলল--তা ত বটেই! ক্লাশের অধধেক ছেলে তোলা, আর 
বাকগুলো একেবারে গবচন্দু। 

নগা আশ্চর্য রকম ভাবে নজেকে সামলে নক তেমনি ঠান্ডা হয়ে বলল-_ 
তা, তুমি 'গিয়ে তাঁকে ভাল করে বাঁঝয়ে বলবে যে তাঁর বাবার শ্রাম্ধে তুম 
কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে সাহায্য করত চাও। এই একটু সম্মান দেখাবার 
জন্য আর কি ১ বুঝলে ত? ভাল করে বাঁঝয়ে বোলো, এই কাল ওর বাবা 
মারা গেছেন কনা । 

নটবর হাঁ করে শুনে বলল--'আহা তাই নাক? তোমরা ভেব না, আঙ্গ 
এক্ষুনি যাচ্ছ। তোমরা একটু অপেক্ষা করে থাকলে ফল টের পাবে 
বলে হৈডমাস্টারের ঘরের দিকে চলে গেল। তার এ টের পাওয়ার" কথাটা 
আমার ভাল লাগল না। টের পাওয়া” বলতে আমরা অন্য মানে বুঝ । সে 
যাই হোক গে। | 

ক্লাশের ঘণ্টা পড়বামান্র নটবর ছুটতে ছুটতে এসে বলল, হেডমাস্টার 
রাজি হয়েছেন। তোমাদের কজনকে এক্ষবান ভেকেছেন কি সব কাজ বৃঁবিয়ে 
দেবার জন্য। তোমরা কি করে জানলে, তাও জিজ্ঞেস করাছিলেন। মনে হল 
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খুব খুশি হয়েছেন। তোমরা এক্ষুনি যাও।, 

আমরা প্রথম ত অবাক্‌। শ্রাম্ধের কথাটা গব্র সম্পূর্ণ বানানো । কোথায় 
নটবর ইয়ার্ক দেবার জন্য মার খাবে, না সাত্য হেডমাস্টারের বাপের শ্রাদ্ধ! 
এ রকম কিন্তু আরও হয়। আম একবার একটা অচেনা ছেলেকে মজা দেখবার 
জন্য বলোছলাম--পক হে, চাটগাঁ থেকে কবে এলে? 

সে বলল--কাল এলাম; তুমি কি করে জানলে 2" আম আঁবাশ্য আর ছু 
ভেঙ্গো বাল 'ন। 

যাই হোক, আমরা ত গেলাম । দেখলাম হেডমাস্টার গোমড়া মুখ করে ফাস্ট 
ক্লাশের ছেলেদের ইংরজি খাতায় লাল পেন্সিলের দাগ কাটছেন। আমাদের 
দেখে খেোঁকয়ে বললেন- এক, ব্যাপার কি তোমাদের ? ক্লাশ নেই নাক, 
এখানে যে বড় দঙ্গল বেধে এসেছ 2, 

নগা গলা পারজ্কার করে বলল--আজ্দে, আপনার বাবার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা 
করতে এসেছি। এই আমরা- 

এইটুকু বলতেই হেডমাস্টারের এক ভীষণ পাঁরবর্তন হল। মুখটা ল।ল 
হয়ে বেগুনী হল, হাতের পেল্সিলের মোটা িষ মট করে ভেঙ্গে গেল, গোঁফ- 
চুল সব খাড়া হয়ে গেল, জোরে জোরে নিঃ*বাস পড়তে লাগভ্। তার চোটে 
সার্টের গলার বোতাম ফট করে ছিড়ে মাটিতে পড়ে গেল । কি রকম একটা শব্দ 
করে আস্তে আস্তে তানি উঠে দাঁড়ীলেন। আমরা এতক্ষণ হাঁ করে দেখছিলাম, 
এবার হঠাৎ একটা বক সন্দেহ হল। নটবর আগাগোড়া মিছে কথা বলেছে। 
হেডমাস্টার ডাকেন নি। সে হয় ত দেখাই করে নি! ও 
হেডমাস্টার গজ্ন করে উঠলেন, জানলার খড়খাঁড় কেপে উঠল। আমরা 
ছিটকে বাইরে এসে পড়লাম; তান ফেলে দিলেন কি আমরাই পালিয়ে 
গেলাম, আজও ঠিক জান না। কাঁপতে কাঁপতে ক্লাশে ঢুকেই শুনলাম, 
পশ্ডিতমশাই নটবরকে বলছেন--সে কি নটবর, হেড়মাস্টারের ভাইপো তৃঁমি, 
সে কথা এদ্দন বল 'ন! 

নটবর ব্ললে--বাবা ব্‌লন ও সম্পক্টা কিছু ঢাক পেটাবার মত নয়। তা 
ছাড়া ইস্কুলটা বাজে। এইমাত্র কাকাকে সেই কথা বলে এলাম। তিনি ত 
রেগে কহি।' 

এমন সময় দরোয়ান এসে বলল- নগুবাধ্; আর ভোঁদাবাবুকে বেত খেতে 
হেভমাস্টারবাব্‌ ডাকছেন । 

তাই শুনে পাশ্ডতমশাই বললেন-_-'আর হ্যাঁ, বেত খেয়ে এসে আধ ঘন্টা 
বেণে দাঁড়াবে, লেট করে ক্লাশে এসেছ।' 

তাই বাল পৃথিবীটাই অসার ! 


যুধিষ্ঠির 
আশাপূর্ণা দেব 


স্যার বোধহয় বাঁড় খজছেন ? 

বাসে উঠতে যাচ্ছি, পিছন থেকে কে যেন কাকে বলে উঠলো কথাটা ! 
চমকে মুখ ফিরিয়ে দৌখ, আর কাউকে নয়, আমাকেই । আমারই মুখের 
পানে তাকিয়ে এক ভদ্রলোক সহাস্যকশ্ঠে তাঁর প্রশ্নমালা আউড়ে যাচ্ছেন 
বাঁড় খুঁজছেন তো? ভাড়াটে বাঁড়?ঃ সম্পূর্ণ শেপারেট্‌ আর একটু 
সস্তার মধ্যে কেমন ?2-খাস্‌ শহরের মধ্যে না হ'লেও ক্ষাতি নেই, কি বলেন 2 
কলকাতার একটু আশেপাশে হাওড়া হোক, যাদবপুর হোক যে কোনো 
জায়গায়? শুধু একটু আলাদা, সম্পূর্ণ শেপারেট, তাই না? বড়ো অশান্তি 
পাচ্ছেন ফ্লাট বাঁড়তে__ 

আম থতমত খেয়ে উত্তর দিতে ভুলে যাই। 

ভদ্রলোককে জশবনে কোনোঁদন দেখোঁছ বলে মনে পড়ছে না, অথচ দেখাঁছ 
_আমার নাঁড়-নক্ষত্র সবই ওর জানা। 

আম যে বাঁড় খুজে বেড়াচ্ছ-একদম আলাদা অথচ সস্তাটস্তা গোছের 
একখানা বাঁড়, হাওড়া থেকে যাদবপুর, শ্যামবাজার থেকে কালনঘাট যে 
কোনোখানে। শুধু একদম শেপারেট! বাঁড়র চিন্তাই যে এখন আমায় 
ধ্যানজ্তান হয়ে উঠেছে, এতোকথা ওর জ্ঞানগোচরে এলো কি করে? 

বোকা বনে চুপ করেই আছি। ভদ্রলোক একট থেমে আবার বলতে 
থাকেন-_ফ্ল্যাট্বাঁড়তে পাঁচজনের সঙ্গে বাস করতে করতে জাঁবনে আপনার 
ধার এসে গেছে কেমন ? আজ একেবারে বোরয়োছিলেন 'মন্নের সাধন কিম্বা 
শরীর পতন, এই প্রাতিজ্ঞা 'নিয়ে--তা শরীর পতনটাই হলো! আবার এখন 
সৈই ভেড়ার গোয়ালে ফিরতে হবে ভেবে দ্রামের তলায় পড়তে ইচ্ছে করছে 
নয় কি? হয়তো-বাঁড় গিয়ে দেখবেন- ইতিমধ্যে কলের জল নিয়ে, বা কুচো- 
কাচা ছেলেপেলের ঝগড়াঝাঁটি নিয়ে পাশের ফ্ল্যাটের গিল্ননর সঙ্গে আপনার 
বাঁড়র মেয়েদের বেশ একচোট্‌ হয়ে গেছে! দুপক্ষের মুখ তোলো হাঁড়।- 
কি বলেন স্যার, ঠিক্‌ ঠিক্‌ মিলে যাচ্ছে কি না? 
এতোক্ষণে আমার মৃথে কথা ফোটে। 

কোনো রকমে বাঁল--কিন্তু আম তো আপনাকে চিনতে পাচ্ছ না? কখন 
কোথাও দেখোছ বলেও তো-_ 

-মনে পড়ছে না এই তো১ কোথা থেকে পড়বে 2 দেখলে তো পড়তো । 
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কিন্তু তাতে অবাক হবার কি আছে? হোল ওয়ালডের প্রত্যেকটি লোককে 
কি দেখে রেখেছেন আপনি? দ্ুশো তেরো কোটি লোককে? চেনেন 
সব্বাইকে? তবে?- ভদ্রলোক একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন__চিনতেন 
না, এখন চিনলেন, ক্রমে আরো কতো চিনবেন। 

আম ইতস্ততঃ করে বাঁল--কিন্তু আপনি কি হাত গুনতে জানেন 
ভদ্রলোক দরাজ গলায় হেসে ওঠেন হাত আপনার দেখলাম কখন, যে হাত 
গোনার কথা উঠছে ? মুখ দেখতে জানি স্যার, মুখ দেখতে জান! এ দ্ানয়ায় 
কে কার মুখের দিকে চেয়ে দেখেছে ১ তেমন করে চাইতে জানলে, মনের 
কথা টের পাওয়া যায় বৈ কি। আপনার মুখের চেহারা দেখেই বুঝোছ বাঁড় 
খইজছেন_ 

একটু হেসে বাঁল- মুখের চেহারা খারাপ তো কতো কারণেই হয় লোকের, 
আমার যে মাণব্যাগ হারায়নি, তাই বা জানলেন কি করে? 

আর একবার পথের লোককে চমকে দিয়ে হেসে ওঠেন ভদ্রুলোক। ঘাড়টাকে 
ঘাঁড়র পেন্ডুলামের মতো দ্শদকে দোলাতে দোলাতে বলেন- মাঁণব্যাগ 
হারালে কি আর উর্ধপানে নজর থাকতো আপনার? গাঁড়চাপা পড়বার ভয় 
ভুলে আকাশমুখী হয়ে পথ হাঁটতেন 2-মণিব্যাগ হারালে আপনার দৃষ্টি 
থাকতো- আনাচে কানাচে ফুটপাথের ধারে! খজতেন- গ্যাসপোস্টের গোড়া, 
ডাস্টবীনের কোল। হাত গুনতে হয় না স্যার, সামান্য বদ্ধ খরচা করতে 
হয়।-_রাস্তার দু'ধারে 'দোহান্তা, ইয়া বড়ো বড়ো বাঁড়র দিকে তাকাতে 
তাকাতে আপনার হাড় জবালা করাঁছলো না কি, একটাতেও "2 লেট ঝুলছে 
না দেখে ? 

ট্‌ লেট্‌। 

আম হেসেই উত্তর 'দই--ও ভাষাটা এখনো বেচে আছে না কি পাঁথবীতে ? 
7 লেট না দেখে হাড় জবালা নয়, ভেবে অবাক হচ্ছিলাম-এতো লোকও 
আছে পাঁখবীতে 2? যেখানে যতো ঘরবাঁড় আছে, প্রতেমকখানা ভরে যাবার 
মতো লোক! 

_বিলক্ষণ! বলেন কি মশাই ; ভরে যায়, ছেড়ে ধরে না ষে! ঘরবাঁড়তে 
আর কণ্টা লোক থাকতে পায় ১ ফুটপাথে পড়ে থাকে না? পরের বাড়ির 
রোয়াকে ? গাঁড়বারান্দার নিচে 2 স্টেশন প্লাটফর্মে 2-না দেখে থাকেন তো 
দেখবেন একাদিন রাঁত্তরের কলকাতাকে £-আপাঁন তো তবু মাথা গদজে 
আছেন। 

_ওই আনন্দেই এখনো পাগল না হয়ে বেচে আছ-বলে আম সামনের 
বাস্‌্টাকে হাত তুলে থামাই। 


শখ হাঁসির গল্প ২১৬ 


কথায় কথায় দখানা বাস ছেড়েগেছে। 
ভদ্রুলোকও আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়েন। কেমন একটু কৌশলে এক- 
জন আরোহশ ভদ্রলোককে ঠেলেঠুলে নিজে গুছিয়ে বসে আমাকে ইশারায় 
আর এক জায়গায় ইণ্ণি কয়েক জাম দোখয়ে দেন।-ইশারার অর্থ 'ছ£চ্‌ হয়ে 
ঢুকে ফাল হয়ে বোসো।' 
বাঁস না অবশ্য, দাঁড়য়েই থাঁকি। 
সেই একগাঁড় লোকের সামনেই আবার শুরু হয়--বাঁড় পাওয়া শম্ত, তবে 
একেবারে হতাশ হবারও কিছু নেই, বাঁড়র সন্ধান আম আপনাকে 'দতে 
পার, ভালো বাঁড়। ঠিক যেমনটি চান, বামূনের গরু, খায় কম, দুধ দেয় 
বোশ। 
মনটা আশান্বিত হয়ে ওঠে। তবে কি লোকটা বাঁড়র দালাল ? 
সপ্রশন ভাবে তাকাই । 
_বাঁড় আছে। আমারই জের পিসেমশাইয়ের বাঁড়, তবে ওই- একটু 
দেহাতে।-ওই যাকে আপনারা শহরতলশ বলেন। 
আম উৎফুল্ল হয়ে বাঁল-_তাতে কি? অসুবিধে হবে না। কিন্তু এখন 
দেখা যায় নাঃ কতো দরে? 

তা' দূরে একটু আছে বৈ কি। আজ না হোক কাল দেখবেন? বহুত 
বীজ %%৭ী নি পাতি াঃালারাটা রনির রাছি যার 
এসে 'নয়ে যাবো । 
--তাই ভালো । 
আমার সঙ্গে সরাসার আমার বাড়তে ঢুকে পড়েন, আমার ঘরবাঁড় সব 
কিছ দেখেশুনে আমার ভাড়ার সংখ্যা শুনে চোখ কপালে তুলে যথেচ্ছ 'নন্দে 
করেন, আর মার সঙ্গে মাসপমা' পাঁতিয়ে যান। 


পরাঁদন এসে বাঁড় দেখাতে নিয়ে গেলেন। 

নাঃ সাত্যই ভদ্রলোক পরোপকারী বটে। জানা নেই শোনা নেই এমন ভাবে 
আমার মুখের দিকে চাওয়া। 

আপনার লোকেও করে না। 

আর যা বলেছিলেন, বাড়িটা 'বামূনের গরুই" বটে। হোক-বাদবপূর 
ছাড়িয়ে আরো একট: ভেতরে, তবু_ স্বপ্নে কোনো দিন ভেবোছ, মাহ আটাশ 
টাকায় জলজ্যান্ত আস্ত একখানা বাঁড় পাবো? চার চারখানা শোবার ঘর, 
দালান, উঠোন, আলাদা রান্বাঘর, ভাঁড়ার ঘর, কি নয়? 

দেড়খানা ঘরে আছ, শোবার ঘরেই রান্না, বাহাম্ন টাকা ভাড়া দই! 


২১৭ হধিম্ডির 


-কেমন ? বলোছ কিন? ভদ্রলেক একটু বিজয় গর্বে হাসেন। দেখছেন 
তো একেবারে সোজা দক্ষিণ খোলা-_ 

আম কৃতজ্ঞ হয়ে বলি-সাত্য আমার কী উপকার ষে করলেন! আজকাল- 
কার দিনে ভাবাই যায় না এ রকম। দেখুন-আপাঁন আমায় জানেন না 
চেনেন না 

_বলক্ষণ! বিলক্ষণ! চেনার জন্যে কি আর সময় লাগে দাদা; চোখ 
থাকলে এক নজরেই চেনা যায়। 

মাকে 'মাসগমা' বলে পর্যন্ত আমাকে আর 'স্যার' না বলে 'দাদাই" বলছেন । 
বাঁড় দেখে এসে এ বাঁড়র বাঁড়ওয়ালাকে নোটশ দিলাম ! 

ভগবান যে এমন দন দেবেন তা আর আশা ছিলো না। 

চাকাঁরতে রিজাইন আর বাঁড়ওয়ালাকে নোটশ 'নজে থেকে দিতে পারার 
গ্গতো সুখ জগতে আর কটা আছে? 


কশদন পরে একটা শভাঁদন ঠিক করে যান্লার কথা। 

যাদবপুর ছাড়িয়ে নতুন বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করা আর সম্ভব হয় না, 
ওই ভদ্রলোকের হাতেই ছ'মাসের ভাড়া আগাম 'দয়ে 'িই। 

সাত্য কথা বলতে ক, পাপের মন আমাদের, 'দয়ে পর্য্ত বেশ একট, 
অস্বাস্ত পাচ্ছলাম। অমন হতকারদঈ লোকটা, আলাপ পাঁরচয় হয়ে গেছে, 
মুখের ওপর বলতে পাঁর না 'রাঁসদ দন।, অথচ টাকা জানিস, তাও নেহাত 
দুস্চার টাকা নয়! 

আজ বাঁড় ঢুকতেই মা একখানা 'রৌভিনিউ' স্ট্যাম্পমারা রাঁসদ হাতে তুলে 
দিয়ে বললে--যাাধষ্ঠর ?দয়ে গেলো । 

-য্যাধম্তির, যুধিষ্ঠির আবার কে 2 

_-ওমা সে করে? যে তোর এতোটা উপকার করলো তার নামটুকুও 
জানিস নাট ওই ভালো মানুষের ছেলেটি! বাঁসদটা দিয়ে হেসে হেসে 
বললো- আপনার ছেলেটি কিন্তু নেহাত কাঁচা, ধরুন যাঁদ আম টাকাগুলো 
নিয়ে সটকে পড়তাম ? আম ঠগ ক জোচ্চোর জানা আছে কিছু? কলকাতার 
শহরে জোচ্চোরের অভাব আছে ?--ভার আমুদে ছেলে । 

মনে মনে লঙ্জা পাই। 

নিজের কাঁচাঁমির জন্যে নয়, কিছু আগের সন্দেহের জন্যে 

সাঁত্য আজকালের দিনে এমন লোক প্রায় দুলভি ! 

শুধু দুলভ কেন, এমন চাঁরত্র বোধ কার দেবদুলভ। বাঁড় উঠে যাবার 
দন প্রমাণ পেলাম তার। 


শষ হাদির গল্প ২১৮ 


বাঁড়ওঠার ঝঞ্জট যে কি, সেটা যে উঠেছে, সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। 
তবু বাদ্ধিমানেরা আন্দাজ করতে পারেন। সেই বিরাট ঝঞ্চেটে ব্যাপারটার 
একটু আঁচড় মাত্র আমার গায়ে লাগলো না। সব করলেন যাঁধান্ঠির-দা। 
€দাদাই বলাছ রসিদ পাওয়ার পর থেকে ।) 

লেপের চাল খোলা থেকে ভাঁড়ারের 'শাশ, বোতল সামলানো পযন্তি-_ 
সব উাঁন। আর সে ক 'বরাট মাল! দহ'খানা ঠেলাগাঁড়তে ধরতে চায় না. 
ঠৈলে ওঠে। দেড়খানা ঘরে এতো জানিস ছিলো কোথায়, ছিলো ক করে 
ভৈবেই পাচ্ছি না। 

মা কেবল বলতে থাকেন-গতজন্মে তুমি নিশ্চয় আমার নিজের বোনপো 
ছিলে বাবা, কী ছেলে-_ 

যুধিষ্ঠর-দা ছানার বাশ্ডিলে দড় কসতে কসতে কপালের ঘাম মুছে 
বললেন- থাক থাক মাসশমা, সুখ্যাতিটা বাজে খরচ করে ফেলবেন না। শেষে 
হয়তো-এই য্যার্ধাম্ঠরের মুণ্ডুপাত না করে জল খাবেন না। আমার ঠাকুমা 
বলতেন-- গুণের কথা আজ বোলোনা গুণ জানবে কাল। কেউ হাসবে, কেউ 
কাঁদবে, কেউ পাড়বে গাল ॥ প্রবীণ লোকদের কথা পাকা কথা! 


ঠেলা গাঁড়তে মাল বোঝাই হয়েছে, আর ট্যাঞ্সিতে মানুষ । 

মা বলেন-হ্ীধান্ভর তোমার যে বড়ো কষ্ট হবে বাবা, এই প্রচণ্ড রোদ্দুরে 
মালপত্তরের সঙ্চে গেলা গাঁড় চেপে অতোখাঁন রাস্তা যাওয়া-আমরা তো 
দাব্য হাওয়া গাঁড় চেপে এক দন্ডে চলে যাবো । বড়ো লজ্জা করছে-_ 
যাঁধিষ্ঠর-দা হাঁহাঁ ক'রে ওঠেন_ বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, লজ্জা দিসের মাসীমা £ 
ওতো বোকার লক্ষণ। এই তো দেখুন না আমার শরীরে লঙ্জা আছে? 
মালপত্তরের সঙ্গে যেতে তো হবে কাউকে? আম গেলে আমার কম্ট, ভায়া 
গৈলে ডায়ার কম্ট। তবে? সাঁত্য বলতে-ভায়ার যতোটা হবে, আমার 
ততোটা নয়, আমার এ কম্ট গায়েই লাগে না! অভ্যাস আছে ক না। তবে 
যাঁদ_আবিশবাস করে সাবধান হন আলাদা কথা ।-ধরুন আমি যাঁদ মালপত্তর 
নিয়ে যথাস্থানে না পেশছই 2? ভেগে পাঁড়! 

মা বলেন-কি যে বলো বাবা। 

গিল্রী, আমি আর ছেলেমেয়েরা হাসতে থাঁকি। 

হাসবেন না ভায়া, হাসবেন না। বলে যতো হাঁস ততো কাল্লা, বলে গেছে 
রাম শর্মা- কলকাতার শহরে কতো রকমের জোচ্চোর আছে জানেন? বলে, 
যুধিন্ঠির-দা লাফিয়ে ওঠেন ঠেলার ওপর । 

হাওয়া গাঁড়তে চেপে আমরা তো হাওয়ার মতো শিয়ে পেশছলাম। গিয়ে 


২১৯ ঘুধিচ্ঠির 


বোকা বনে বসে থাকি বাঁড়র রকে, বাঁড়র চাবি নেওয়া হয় নি যুধাষ্ঠর-দার 
কাছ থেকে। 

তখনো বাঁঝান ঠেলা গাঁড়তে চেপেও 'হাওয়া” হওয়া যায়। 

বুঝলাম বসে থাকতে থাকতে সন্ধ্যার পর। 

সন্ধ্যার পর আবার পুরনো বাড়তে ফিরে এসে দোখ ইাতিমধ্যেই আমাদের 
সেই দেড়খানা ঘর ধোয়া মোছা হয়ে নতুন ভাড়াটে এসে গেছে। 

আমাদের মালপন়ের বালাই নেই, শুধু কুঁড়খানা হাত পা নিয়ে খোলা 
দাওয়ায় বসে আছ পাঁচজনে, মা, আমি, ছেলেমেয়ে, গিল্লী। ভগবানের অশেষ 
দয়া আর আমাদের অশেষ ভাগ্য যে গয়নার বাঝ্সটা রক্ষে পেয়েছে। ওটা 
বরাবর গিল্লীর হাতে হাতে ছিলো! 

প্রবীণ লোকদের কথা পাকা কথা! 

যাঁধম্তির প্রবীণ না হলেও পাকা কথার মানুষ, তার ভাবষ্যদ্বাণী বর্ণে বর্ণে 
ফলে যায়। বসে থাকতে থাকতে মা হঠাৎ এক সময় গতজন্মের বোনপোকে 
গাল পাড়তে সুরু করেন, মুণ্ডুপাতের যতো রকম 'ছন্দবন্ধ* আছে সমস্ত 
প্রয়োগ করে করে। 

গল্শ নীরবে আঁচলে চোখ মুছছিলেন, সান্ত্বনা দিয়ে বাঁল-_ যাকগে গয়নার 
বাঝসটা যে রক্ষে পেয়েছে এই ঢের। 

শিল্নী হঠাৎ লোকলজ্জা ভুলে ডুকরে কে*দে উঠে নিবেদন করেন- বাক্স রক্ষে 
পেলে আর কি ছাই হবে, গয়নাগুলো যে সব তেপ্তুলের হাঁড়িতে ! 
_তেশ্তুলের হাঁড়তে! তেশতুলের হাঁড়তে গয়না ! 

এর চাইতে আর_ বোশি-কি বলবো ? 

গমিশ ফের কাঁদেন- হ্যাঁঞো যুধিম্ঠির বটঠাকুর বলোছিলেন-“কলকাতার 
ট্যাক্স ভ্রাইভারদের বিশ্বাস নেই, ,সোনার্পো ট্যাক্সিতে না নেওয়াই ভালো 
হাঁড় কলসণতে রাখা সবচেয়ে নিরাপদ, কেউ সন্দেহ করবে না।- সবস্ব পুরে 
দিয়েছ তেতুলের হাঁড়তে। 

-তবে খালি বাক্সটা বয়ে বেড়াচ্ছো কেন 2 

চীৎকার করে উঠি আম। 

_খালি নয়, খাল নয়-_-পাঁচবছরের মেয়ে খলাখল ক'রে হেসে ওঠে ওতে 
আমার কাঁচের পৃতুলগুলো ভরে নিয়েছি ।কেমন ঠকালে ? 


কপালে দুই হাত তুলে য্যাধান্ঠর-দাদার উদ্দেশে প্রণাম কাঁর। সার্থকনামা 
নমস্যব্যন্ত, এতে দি কোনো সন্দেহ আছে ? 


দাশশনকের পাল্লায় 
বিমল দত্ত 


তোমরা কি কখনো কোন দার্শানকের পাল্লায় পড়েছঃ আমি কিন্তু একবার 
পড়েছিলাম। রেলে যাচ্ছলাম ভায়মন্ড-হারবার। থার্ড ক্লাসের কামরায় 
ছন্লাম আমরা দুজন-দার্শানক বজ্বাঁধন ও আঁম। 

ট্রেন যেই কলকাতা ছাড়লো অমান দার্শীনক বজ্তবাঁধনের মুখের ফসকা 
গেরো খুলে গেল। আমার 'দকে ঘাঁনষ্ঠ ভাবে ঘে'ষে এসে পরম অমায়িক 
ভাবে জ্বালাতন শুরু করলে । বললে, জানো 'কি, যাঁদ এই রেল আর মোটেই 
না থামতো তো কি হতো? 

আঁম ভয় পেয়ে আঁতিকে উঠে বললাম, সে কি? থামবে না কি রকম? 
ডায়মণ্ড-হারবারের টিকেট কেটেছি যে! 

বন্ত্রবাঁধন বললে, এ তো দোষ তোমাদের-_-06150181 2108617019- মাঁতহ্কে 
রন্তশূন্যতা- এতটুকু চিন্তা করো না! আমার ছোট ভাই চন্দ্রকাঁদনেরও এ 
দোষ! এই রেল যাঁদ না থামতো তো এ অনন্ত কাল চলতে থাকতো-কার 
সাধ্য একে থামায় ? 

খাঁনক ভেবে বজ্তরবাঁধন বললে, যখন এই সব বিষয় 'চন্তা কার তখন মাথা 
আমার লাট্রুর মত বনৃ-বন্‌ করে ঘুরতে থাকে ।-বজ্জরবাঁধন চুপ করে বসে 
ভাবতে লাগলো । 

রেল একঘেয়ে শব্দ করে ছঃ্টতে লাগলো-ক্যাচ্ক্যাচ্‌ খ্যাটাখ্যাট-_ক্যাচা- 
ক্যাচ্‌ খ্যাটাখ্যাটঁ 

বঙ্জরবাঁধন আবার শুরু" করলে, তা ছাড়া মৃত্যু বলে কিছু যাঁদ না থাকতো 
তবে হাজার হাজার বছর আমরা বেচে থাকতুম-সোজা কথা ?- বজ্জবাঁধন 
চিন্তিত ভাবে দূরে মাঠের দিকে চেয়ে কি ভাবতে লাগলো । 

আম এক বিঘং পারমাণ হাঁ করে বললাম, তাও কি স-ম-ভ-ব? 
বজ্বাঁধন বললে, তা নয়তো কি? রাত যাঁদ না থাকতো তো সারা রাতই 
দন থাকতো--ঘঘুম যাঁদ না থাকতো- রাত 'দিন মানুষকে জেগে বসে থাকতে 
হতো। অনিদ্রা বলে কোন রোগই থাকতো না। তোমরা ভেবে দেখ না 
নয়তো এ সব কি ভয়ানক ভয়ানক দার্শীনক তত্। 

প্রন বাঁলগঞ্জে এসে দাঁড়ালো । একজন ভাঁখরশ এসে বজ্ভ্রবাঁধনের কাছে 
পয়সা চাইলে-বাবু, বড় খিদে পেয়েছে-একটা পয়সা । 

বস্তরবাঁধন বললে. দি বললে ? খিদে পেয়েছে ১ আচ্ছা খিদে কেন পায় জানো ? 


ই২১ দশণশনকের পলোয় 


[ভাখিরশ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । বন্দ্রবাঁধন আমার দিকে তাকিয়ে 
ভর নাচিয়ে বললে, দেখলেন তো। সব 06160151 215017718- আস্তিচ্কে রন্তু- 
শৃন্যতা-দাঁরদ্যের চেয়ে ওটাই হচ্ছে আরো বেশশ মারাত্মক ব্যাঁধ। 

1ভাঁখরনটা বললে, সাঁত্য বাবু, খিদে পেয়েছে। 

বন্রবাঁধন ঘাড় নাড়তে নাড়তে দারশাীনক বালি আওড়াতে লাগলো- পাওয়া 
স্বাভাবক। কিন্তু না-ও পেতে পারে? যাঁদ খিদে সাত্যই পেয়ে থাকে তা 
হলে কিছ খাওয়া একান্তই প্রয়োজন-_আর যাঁদ না পেয়ে থাকে; একবার 
ভেবে দেখেছো কি যে খাদ্য তাহলে তোমার কাছে বিষ--অসুখ অনিবার্ধ। 
ডান্তার রিপোর্ট পড়োনা তাই, নয়তো দেখতে পেতে যতো লোক খাদ্যাভাবে 
মরে তার চেয়ে অনেক বেশদ লোক খাদ্যাধক্যে মরে। কথাগুলো ভেবে 
দেখো-বুঝলে 2 

1ভাঁখরটা আবার বললে, বাবুমশাই, আমার পাটি ছেলেমেয়ে-_ 

_ সম্ভব পাঁচাটও হতে পারে- পণন্টাশাটও হতে পারে। আম কি করে 
জানবো? লোকে বলে এখান থেকে সূর্য ৯৫,০০০,০০০ মাইল। আম 'কল্তু 
বাঁলনা-আঁম তো মেপে দোখাঁন- হয়তো দুশফট কম হতে পারে বা পাঁচ 
মাইল বোশি। তা ছাড়া 

গার্ড হুইস্‌ল দিলে। ট্রেন সশন্দে স্টেশন পার হয়ে গেল। নভাঁখর 
হতাশ ভাবে দীর্ঘানশবাস ছাড়লে । 

খাঁনক ভেবে বস্দ্রবাধন আবার শুরু করলে, ভেবে দেখেছো কি যে চোখ না 
থাকলে দেখা যায় না-জিভ্‌ না থাকলে কথা কওয়া যায় না-চাঁদি না উঠলে 
চাঁদের আলো হয়না-তেতো জিনিস িন্টি লাগে না ঝাল জিনিস টক 
লাগেনা কেন ১ আমার মামা গন্ধমাদন একজন মন্তবড় দার্শানক। সে আমায় 
একটা প্রন জিজ্ঞেস করেছে আজো তার উত্তর মিললো না। 

আম বললাম, প্রশ্নটা শুনতে পাই কি? 

বজ্রবাঁধন বললে, শুনতে দোষ নেই, ভার জাঁটল। সেটা এই--কোকিল. 
ডাকে কু-হ-হ:, কাক ডাকে কা-কা-কা, চড়াই চিটির পাটির, কেন বলতে পারো ১ 

ঘাড় হে্ট করে স্বশকার করলাম যে বাস্তাবক প্রশ্নটা আমার বাদ্ধর 
নাগালের বাইরে। 

আবার স্টেশন এলো। এবার একজন মোটা ভদ্রলোক আমাদের কামরায় 
উঠে পড়লেন। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। সেই আঁধারে গা ঢাকা দিকে 
৯২৮০০৪৫৩টা মশা 'বনা টিকেটে আমাদের কামরায় উঠে পড়লো। 'দাব্য 
করে বলতে পার যে তারা একটা হাফ 'টিকেও কাটোনি এমাঁন জোচ্চোর । তার 
ওপর আবার নিজজ্জের মত কানের কাছে ব্যাঞ্জো বাজাতে লাগলো । লক্জাও 


শুধ; হাঁসির গল্প ২২ 


করে না। মোটা ভদ্রুলোকটি পঃটুলিতে মাথা রেখে ভোঁসূভোৌস্‌ করে ঘাময়ে 
পড়লেন। জেগে রইলাম আম, বন্ত্রবাঁধন আর সেই ৯২৮০০৪৬৩টা রন্ত- 
শোষক মশার ফৌজ। 

বজ্রবাঁধন বসে বসে খানিক স্াষ্ট-স্থাত-প্রলয়ের ভাবনা ভেবে আবার পোঁ 
ধরলে, আচ্ছা বলতে পারো বাঁষ্ট পড়তে শুরু করে একেবারে নাগাড়ে বেয়া- 
'ল্লশ বছর ধরে বৃষ্টি হয়না কেন ? 

আম এবার মারয়া হয়ে বললাম, কারণ, তার আগেই বৃষ্টি থেমে বায়। 
বজ্রবাঁধন চটে-মটে বললে, দর্শন 'জানিসটা অত সহজ নয় 2 বুঝতে হয়-_ 
ভাবতে হয়- আমাদেরই ট্রেন্ড মাথা বোঁবোঁ করে ঘুরে যায়! আর তোমরা 
বেশ আছো চিন্তার বালাই নেই--পরম নশ্চন্ত--এ দেখো একজন পড়ে পড়ে 
ঘুম মারছে। 

মোটা ভদ্রলোক তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেন, কি? আমার চিন্তার 
বালাই নেই 2 পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ £ জানো, আমার পঃট্ীলর মধ্যে ক আছে ? 

আমি কৌতুহলী হয়ে বললাম, কি? 

ভদ্রলোক গড়-গড় করে বলে গেলেন- চিন্তাতরাঞ্গনন-_ভাবনা-তত্ব-বারাধ- 
দর্শনের সনদর্শন চক্র-_ 

বজ্বাঁধন ভড়কে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, মশায়ের পেশা ? 

ভদ্রলোক বললেন, আমার পেশা হচ্ছে_ আপাততঃ দার্শানক পেষা অর্থাৎ 
পেষণ করা। 

বজ্ববাঁধন আঁতকে উঠে বললে, আঁঃ ! 

ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম দীননাথ তক্চণ্চু। 

বজ্রবাঁধন বললে, ও আপনিই সেই বিখ্যাত তকপণু ? 

তকপণ% বললেন, আপনি তো একটা আকাট মুখ্য দেখাঁছ-তকর্পন9ু 
আবার কথা হয়? তকচণ তক: ! 

বজ্ববাঁধন বললে, কিঃ তক: কথা হয় নাঃ তকপণ) তক্পণ্টানন 
অর্থাৎ পাঁচ মূখে যে তর্ক করে। 

তকচ৪2ও দমবার পান্র নয়। বললে, আর তক মানে তকরূপ চণ্ঠু 
অর্থাৎ ঠোঁট দিয়ে ষে অন্য সব দার্শীনকদের ঠুকে ব্যাতব্যস্ত করে। 
আমার ওপর বিচারের ভার পড়লো। বললাম, দেখুন, একটা চণ্ু বচে 
কিন্তু তাতেই পণ্জাননের কাজ করে_ স্তরাং দু'জনেরই জিত--অর্থাৎ 
সমান-সমান। 

তকণচ%ু বললেন, আচ্ছা এবার আমার প্রশ্নের জবাব দাও-_ 


২২৩ দার্শীনকের পালায় 


দিন নেই রাত নেই 
দিনে রাতে কাজ নেই 
রাতে দন দিনে রাত 
দ্ারশীনক কৃপোকাত। --এর মানে কিঃ 
বজ্রবাঁধনের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । এ শক বিদঘুটে গোলমেলে প্রশ্ন 
রে বাবা! সে বিড়বিড় করে আওড়াতে লাগলো । কখনো আবেগ কাম্পত 
সুরে- কখনো উত্তেজনাময় তীব্র সূরে- কখনো ভাবনায় গাট়-গম্ভীর সরে সে 
এই ভয়ঙ্কর মারাত্মক শ্লোক আউড়ে তার মানে করতে লাগলো । 
দিন নেই, রাত নেই-াকচ্ছু নেই। যাক আপদ গেলো। আচ্ছা, তাহলে 
আবার দিনে-রাতে কাজ থাকবে না ক করে? দিনই যাঁদ না থাকলো, রাতই 
যাঁদ না থাকলো-তো আর তাতে কাজ থাকবেই বা কি করে? 
ঠিক! এ পযন্ত বেশ বোঝা যাচ্ছে। হ+-এতো স্পম্ট। জলবৎ তরল । 
কিন্তু তার পরই বিষণ গোঁজ! রাতে দিন, দিনে রাত- সে আবার ক ? রাতে 
দিন, দনে রাত-অর্থৎ রাত আর দিন উল্টে গেছে। কিন্তু যা নেই তা 
আবার ওল্টাবে কি করে? এ তো খটকা, বিষম খটকা! এখানেই গোল- 
মাল-দার্শনক যে কোনো হাদস্‌ পায় না-য্ল্যা! তবে ক পাত্যসাঁত্যই 
কৃপোকাত নাকিঃ উশ্হভাবতে হবে-বিচার করতে হবে। অত সহজে 
হাল ছাড়লে চলবে না। 
গাঁড় একটা স্টেশনে এসে থামলো । কুলি হাঁক দলে-চ্যাংড় পো-তানন7া8 
বজ্বাঁধন তল্ময় হয়ে শ্লোক আওড়াছিলো-_ 
দন নেই রাত নেই 
দিলে রাতে- আঃ চ্যাংড় পোতা ? 
আম যে যাদবপুর যাবো !_ বলেই লাফিয়ে উঠে চলন্ত দ্রেন থেকে স্টেশনের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে অন্ধকারে দৌড়ুল। গাঁড় ফুল স্পডে চলতে লাগলো । 
তকণণ্ু বোণুর ওপর উবু হয়ে বসে পঃটুলিটা খুলে ফেললেন। দেখলাম 
তাতে চিন্তা-তরাঁঙ্গণশ, সুদর্শন-চক্র-কিচ্ছ নেই-এক ঠোঙা টাটকা' [জিভে 
গজা! তকণচণ; গজিভেগজায় কামড় দিয়ে বললেন, দেখলে তো দার্শীনকের 
ওষুধ-বিষস্য 'বষমৌষধম হ্যাঁ হ্যাঁ একেবারে বিষম ওষধ দিয়ে দিয়োছি- 
রাতে আর ফেরবার গাঁড় নেই। হস্টনে ফিরতে হবে যাদবপুর। তার ওপর 
এই বিদঘুটে শ্লোক_ দিন নেই রাত নেই 
দিনে রাতে কাজ নেই 
রাতে দিন দিনে রাত-_ 
হঠহঞ দার্শানক কৃপোকাত। হ্যাঃ-হ্যাঃ-হ্যাঃ- 


গোপণীচাঁদের কবিতা 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বাৎসাঁরক পরীক্ষার সময়। সকলেরই মতো গোপীচাঁদও বেশ লেখাপড়া 
করাছল। হঠাৎ একাদন মা সরস্বতীর কি কৃপা হল জান না, পদ্যপান্ঠ পড়তে 
পড়তে গোপণচাঁদের মাথায় পদ্য-লেখার খেয়াল চাগিয়ে উঠল। তার কাকার 
'সুধাঁসিম্ধু? নামে এক কাঁবতার বই 'ছিল। তারই থেকে প্রথম লাইনটা চার 
করে, তারপর নিজের দুটো একটা কথা কোন রকমে জোড়াতাড়া 'দয়ে একটা 
কাঁবতা খাড়া করলে । 
বড় উৎসাহ করে সে কাঁবিতাটা জিখেছিল। কিল্তু সেই কাঁবতাই হল তার 
কাল। বেচারা কাঁবতা 'লখলে 'কিল্তু কাঁবতা শোনবার মানুষ খজে পায় না। 
কোন সকাল থেকে সে কাঁবিতাটা পকেটে 'নয়ে ঘুরছে 'িল্তু কাউকেই জুৎসই 
করে সেটা শ্ানয়ে উঠতে পারছে না। গোড়ায় ভেবেছিল হেডমাম্টার মশাইকে 
শুনিয়ে আসবে। সাহসে ভর করে কোন রকমে হেডমাস্টার মশায়ের ঘরে 
ঢুকে পড়েছিল। কাম্পত-হস্তে পকেট থেকে কাগজটা বার করতেই হেড- 
মাস্টার মশাই বলে উঠলেন- ক ও, ছুটির য়্যার্লিকেশন ? ও সব হবে টবে 
না, সরে পড়।' আর 'দ্বিরান্ত না করে গোপাীচাঁদ লম্বা দিলে । তার মনে 
হল-_-আঃ, ভগবান আমায় বাঁচিয়ে দিলেন! কিন্তু সে আশা ছাড়লে না। সে 
ভাবলে পাঁণ্ডত মশাই সুরসিক লোক, তাঁর কাছে একবার চেষ্টা করা যাক। 
এই ভেবে সে পাণ্ডিত মশায়ের কাছে গেল। 
পাণ্ডত মশাই ষে কত বড় সৃরীসিক তা বুঝতে গোপনচাঁদের দেরি হল না। 
কাঁবতা শোনাবার প্রঙ্তাব শুনেই পাঁণ্ডিত মশাই দু'হাত তুলে আশীবাদ 
করলেন--যল্ন ভাব ন তদ্ভাঁব ভাবি চেল তদন্বথা ! 
অর্থাৎ যা হবার নয় তা কখনোই হতৈ পারে না। তোমার নাম হল গোপখ- 
চাঁদ; তুমি এসেছ কাব্য শোনাতে 2 
গোপাঁচদিকে সেখান থেকেও সরে পড়তে হল। 
ক্লাসঘরের এক কোণে বসে নরোত্তম ভালমানৃষের মতো ব্যাকরণের আড়াল 
দয়ে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছিল! গোপসচাঁদ শেষটা তাকেই পাকড়াও 
করলে। গোপাচাঁদ উৎসাহ করে পড়ে যেতে লাগল-- 

'বন্ধ হল হট্টগোল নেমে আসে অন্ধকার রাশি । 

কন্ধকাটা বংশ যত উস্গারছে ভীম অট্রুহাঁস-, 
এটুকু পড়া হতেই নরোভ্তম বলে উঠল--'আরে দুর দূর, এ আবার কাঁবতা ! 


২২৫ গোপশচাঁঙগের কাষতা 


থাম থাম! বলে ডিটেকাঁটভ উপন্যাসে মন দিলে । গোপশচাঁদ বললে-__-'আগে 
সবটা শোনো, তবে তো ভাল লাগবে । বলে সে আবার কাঁবতা আওড়াতে 
গেল । 'কিল্তু নরোত্তম চেশচয়ে মেচিয়ে-আমার একজামিনের পড়ার গোলমাল 
করছে। হেডমাস্টার মশায়কে বলে দেব। বলে, ইস্কুল-বাড়ি মাথায় করে 
তুললে । 

এমানি ভাবে গোপণীচাঁদ যেখানেই যায় সকলেই দেয় খোঁদয়ে। শেষটা সে 
ঠিক করলে কবিতাটাকে ছাপিয়ে ফেলবে দোখ তাহলে লোকে কেমন না 
পড়ে! 

ইস্কুলের ছুটির পর গোপাঁচাঁদ খুজে খুজে এক ছাপাখানায় গিয়ে উপরাস্থিত। 
ছাপাখানার ম্যানেজারবাবু খালি গায়ে একটা টুলের উপর বসে বেগনভাজা 
না ক খাচ্ছিলেন। তান বললেন--“কি চাই 2 

-আজ্ঞে এই কাঁবতাটা ছাপাতে এসোৌছি ।' 

বিয়ের পদ্য ১ 

না, এমনি 

_-প্তবে কি কোন আভিভাষণ 2 

না না. এমান একটা, এই দেখুন না বলে গোপসচাঁদি কাগজটা এশিয়ে 
দলে । 

ম্যানেজারবাব্‌ মনোযোগ দিয়ে কবিতাটা পড়ে বললেন-_'বেশ দিয়ে যান 

গোপাীচাঁদ বললে ছাপা যাবে তো ১' 

_তা যাবে, তবে কয়েক জায়গা ছু কিছু বদল করতে হবে। কাঁবতাটা 
সুন্দর হয়েছে কি না! একটুকুর জন্যে কেন খারাপ হতে যাবে, বঝলেন 2 

গোপধচাঁদ খুশশ হয়ে বলে উঠল--তা দি রকম বদলটা করবেন দেখেই 
ধাই না।' 

_-এই দেখুন এই পাঁচ লাইনের মধ্যে আপাঁন কতগুলো ন-এধৃএ আর 
ট-এ-ট্‌-এ ব্যবহার করেছেন- বন্ধ, অন্ধকার, হট্টগোল, অদ্রুহাঁস, কন্ধকাটা, 
ধুপট্রান, বিম্ধিয়াছে, ধৃন্ধুমার, রন্ধ, গন্ধ আসে রন্ধনের! আমাদের স্টকে 
একাঁটর বেশী '্ধ' নেই ট্র' গোটা দুই আছে ।' 

তাহলে কি করা যায় 2, 

_্ণকছু ভাবনা নেই, আমি সব ঠিক করে দেব, বন্ধকে করে দেব বাঁধা, 
অম্ধকারকে আঁধার, হট্টকে হাট, শুট্টরকে আঁট, কম্ধকে কাঁধ, পিট্রানকে দৌড়, 
বন্্রকে ছেশ্দাএমাঁন সবগুলোই ঠিক হয়ে যাবে, কেবল এ ধুক্ধ্মার আর 
গাঁট্রাটাকে বাগানো যাবে না-ও দুটো এ রকমই থাকবে ! 

_শকন্তু তাহলে কবিতাটা দাঁড়াবে কি রকম মশাই 


৯৫ 


শধ হাঁসির গল্প ২২৬ 


বাঁধা হল হাটগোল, নেমে আসে আঁধার রাশ 
তারপর-_কাঁধকাটা বংশ যত উদ্গারিছে ভীম আঁটহাঁস-__এর কি কোন মানে 
হয় মশাই £, 

টারগালি নম্র রাজন না রন নী রান 
দুটো বড় কটমটে, ও জায়গায় করে দিই-_ 

বাঁধা হল ছাতা-ছড়ি নেমে আসে আঁধারের রাশি । 
কাঁধ'পরে বাঁশ ফেলে উঠ্াও হে মোট-ঘাট 
বেজে গেল গাঁড়-ছাড়া বাঁশী! 
বেশ মানেও হল, সশন্দরও হল! 
_-আর এইখানটা 2 
রম্ধ দিয়ে সুমধুর গন্ধ আসে রন্ধনের যেন 2? 

_টা হবে ছে্দা দিয়ে সুমধুর সেন্ট আসে রান্নার যেন! আর যাঁদ 

মানে করতে চান__ 
রাঁধা-বাড়া ফেলে 'দয়ে গাঁড়টায় চড়ে পড় ত্বরা-_ 

এই করহন। যাঁদও এতে ড-এ শুন্য ড-এর একটু আধক্য হল, কিন্তু 
আমাদের স্টকে ড-এর অভাব মোটেই ঘটবে না।” 
গোপাচাঁদ বললে--তার চেয়ে বলুন না আপাঁন একটা নতুন কাঁবতা 'লথে 
আমার নামে ছাঁপয়ে দেবেন ।, 

--বেশ তো আমার কাবতা যাঁদ আপনার পছন্দ না হয় আমাদের স্টকে বেশ 
ভাল ভাল ফরমাইীঁস বিয়ের কাঁবতা, বিদায়-গাথা, স্তোক-পদ্য, বিজ্ঞাপনের 
ছড়া নানা 'জানস আছে। আপাঁন যে কোনটা পছন্দ করে 'নতে পারেন? 

গোপাচাঁদের এ অপমান” আর সহ্য হল না। সে ছাপাখানা ছেড়ে বৌরয়ে 
এল। বাইরের চৌকাঠে পা দিয়েছে এমন সময় এক ভীষণ হুওকার 'দিয়ে 
“তবে রে ইস্টাঁপড্ বলে কে তার ঘাড়ে বাঘের মতো লাঁফয়ে পড়ল । গোপাী- 
চাঁদ চেয়ে দেখে হেডমাস্টার মশাই ! 

আমতা-আমতা করে গোপীচাঁদ বললে- “আজ্ঞে, আম তো কিছু দোষ 
কারান ! 

-দোষ কাঁরসাঁন তো কিঃ ব্যাটা, 'কোশ্চেন আউট করবার মতলব 2 তাই 
বাল আজ সকাল থেকে আমার ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করে কেন? যেন ছুই 
জানেন না_ছ-টির ফল্যাপ্লকেশান নিয়ে এসেছেন। সব ফিচলেমো বৃদ্ধি! 
কোথেকে এ ছাপাখানার খোঁজ পোঁলরে ইস্টপড ?£ কে তোকে বলেছে এই- 
খানে আমাদের কোশ্চেন ছাপা হবে 2, 


২২৭ | গোপনচাঁদের কাঁবতা 


_আজ্দে, আম আমার এই কাধিতাটা ছাপাতে এসেঁছিল:ম, আর তো কিছুই 
জানি না! 

--কিই দেখি'_বলে হেভমাস্টার মশাই কাগজটা ছিনিয়ে নিলেন। প্রথম 
লাইনটা পড়েই তাঁর চোখ কপালে উঠল! কি সর্বনেশে ছেলে রে বাবা-_ 
'বন্ধ হল হট্টগোল নেমে আসে অন্ধকার রাঁশ' এ তো একেবারে এবারের 
ইংরিজির কোশ্চেনে অনুবাদের জন্যে পড়েছে! তারপর এই সমস্ত কথা-_ 
কম্ধকাটা, অট্রহাঁস, গাঁটা, রল্ধ, ধূন্ধুমার এ সমস্তই তো এবারের কোশ্চেনে 
আছে! হেড়মাস্টার মশাই অত করে 'সুধাসিম্ধ্ থেকে খুজে খুজে কথাগুলো 
বার করলেন-আর এ ব্যাটার কাছে সমস্ত ফাঁস! হেডমাস্টার মশাই জলে 
উঠে বললেন_তোকে আমি জেলে দেব? 

গোপাঁচাঁদ ভয়ে সেখান থেকে দীড় দিলে! 

সোঁদিন রান্রে গোপাঁচাঁদের বাবা এসে গম্ভীর মুখে বললেন-_এই দেখ্‌ তোদের 
হেডমাস্টার মশাই লিখে পাঠিয়েছেন-'গোপাচাঁদ কোশ্চেন চার করতে গিয়ে 
ধরা পড়েছে। শাস্তি-স্বর্প তাকে এবার প্রোমোশন দেওয়া হবে না। 


ম্যাজিক 


নন্দগোপাল সেনগৃপ্ত 


রসা রোডে হঠাৎ দেখা । বছর পাঁচেক আগে যখন আমাদের বাঁড় আসতেন, 
তখন ওঁর চেহারা 'ছিল আরো জমকালো- চুলগ্দলো ছিল আরো ঘন এবং 
আরো মিশামশে কালো । ইতিমধ্যে চেহারায় যেন অল্প একট বয়সের ছাপ 
পড়েছে। আমাকে দেখেই সোল্লাসে বলে উঠলেন, আরে অমল যে! আছিস্‌ 
কেমন ? 

আস্তে আস্তে প্রণাম করে বললাম, এমনি ত ভালই আছ কাকাবাবু, কিন্তু 
সংসার প্রায় অচল হয়ে পড়েছে- একটা কাজ-কর্ম না হলে আর চলছে না! 
সহানুভূতি দোঁখয়ে [তান বললেন, তুই ত 'ব-এ পাশ করেছিল, না? তা 
এতাঁদন 'কছু না করে বসে আছিস? 

বললাম, মেজোকাকার সঙ্গে তাঁর কারবারে বসছলাম-_হঠাৎ দুর্ঘটনায় তাঁর 
মৃত্যু হল, কারবার বন্ধ হয়ে গেল! 

ঘাড় নেড়ে বললেন, সে ত জান সবই। বাস থেকে পড়ে 'গিয়োছল, কোথায় 
রিও 

আসানসোলে। 

হ্যাঁহ্যাঁ! আম ঠিক সেই সময়ই রওনা হয়ে গেলাম কিনা ইউ-কে'তে, তাই 
আর খবর নিতে পাঁরান। তারপর সারা ইউরোপ-আমেরিকা চষে এই ত দিন 
[তিনেক হল 'ফরোছি! 

এখন আপনি কোথায় আছেন কাকাবাবু ? 


আর কোথায় থাকবো বল? গ্র্যান্ড হোটেলেই আছি। করদন পরেই চলে 
যাবো আম্বালায়- বুঝতেই পারাছস, দেশ স্বাধশন হয়েছে, অথচ স্বাধীন দেশের 
ভার নিতে পারে এমন মানুষ বেশ গড়ে ওঠোঁন। তাই আমরা যে ক'জন 
আছ, গ্বনমেন্ট অব ইশ্ডিয়া তাদের ধরেই হরদম টানাটাঁন করছেন! 
কেমন সঙ্গকোচ বোধ হতে লাগলো। তবু সাহস করে বললাম, কপালের 
জোরেই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কাকাবাব্‌-আমাকে একটা চাকরি 
করে 'দতেই হবে আপনাকে ! ৮ 


সম্নেহে পিঠে থাবা মেরে বললেন, স ত দেওয়া কর্তব্যই আমার। তোর 
কাকা ছিল আমার ঘানষ্ঠ বন্ধু । কিন্তু কি জাঁনস? ছোটোখাটো কাজ্-কর্ম 
কোথায় কখন খাল হয় সে খবর ত আমার কাছে পেশছয় না-খবর আনতে 


২২৯ জ্যাজিক 


পারস যাঁদ, তাহলে অবশ্যই করে দিতে পার। কারণ চেনা-শোনা বা খাতির 
ত একটু আছে সব মহলেই। 

সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে খবরের কাগজের কাঁটিং এক টুকরো বের করে 
তুলে দিলাম তাঁর হাতে । বলল্গাম, এই ইউীনিভার্সেল এক্সচেঞ্জ কোম্পানি-_ 
এখানে আপার 1ডভিসন ক্লার্ক নেবে একজন। 

কাগজটার ওপর বার দুই চোখ বুলিয়ে বললেন, পিতৃ, মানে পণতাম্বর 
চৌধুরীর আঁফস- তাই বল! 

চেনা আছে না কি 

চেনা মানে? আঁফস গড়েই 'দয়োছ ত ওর আমি। বাল্যবন্ধু, একসঙ্গে 
পড়া, একসঙ্গে খেলা-তোর কাকারই মতন আর ?ি! 

আম কতার্থ হয়ে বললাম, তাহলে একটু বলে দিন কাকাবাবু- মাইনে 
ভালো, শুনেছি ওখানে কাজ করেও নাক সুখ আছে! 

[তিনি আর একবার পিঠে হাত বুলালেন। বললেন, এখন ত যাচ্ছি গবর্নরের 
ওখানে- জাননা কেন ডেকেছেন 'তান। কাল যাবো তোর জন্যে তা একটা 
দরখাস্ত- 

টাইপ করা দরখাস্ত একটা পকেটেই ছিল-বের করে 'দিলাম। তিনি সেটা 
1নয়েই ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটা ট্যাক্স ডাকলেন, গাঁড়তে উঠতে উঠতে বললেন, 
নাশ্চন্তে থাঁকস-কাজ তোর করে দিয়ে তবে আমি আম্বালায় যাবো । 'পতু 
আমার বিশেষ ভন্ত-সে তোকে না 'নয়ে পারবে না। 

ট্যাক্স বোরয়ে গেল। আম কিন্তু সেই দিকেই বিমুশ্ধ চোখে তাকিয়ে 
"রইলাম অনেকক্ষণ । 

হঠাৎ দেখা ডাঃ মাল্পকের সঞ্চে, সঙ্গে সঙ্গে চাকারর হলে! ভাগ্যের 
যোগাযোগ একেই বলে * মেজো কাকা বলতেন, ডাঃ মল্লক হলেন যাদুকর- 
তাঁর কাছে অসম্ভব কিছু নেই! নিশ্চয় তাঁর যাদুদণ্ড আমার বরাতে সাফল্যের 
ফসল 'নয়ে আসবে । 


একে এঁকে তন মাস পার হয়ে গেল-চাকার ত নয়ই, কোন সারাশব্দও 
এলো না ইউীনভার্সেল এক্সচেজজ থেকে । ব্যাপার কি? গবনমেন্ট অব 
ইন্ডিয়া পররাম্ট্র দপ্তরের বেসরকারণ এডভাইসার ডাঃ সঞ্জশবন মল্লিক এম-এ. 
ি-লিট, এফ"-সি-এস স্বয়ং দরখাস্ত নিয়ে গেছেন_তার ওপর 'পিতু, মানে 
পশতাম্বর চৌধুরণ তাঁর ছোটবেলার বম্ধ্ু, অফিসই গড়ে দিয়েছেন তাঁর স্বয়ং 
ভাঃ মল্লিক ! 

ঠিক করলাম গ্র্যান্ড হোটেলে শিয়ে একটু খোঁজ নোব- এখন কোথায় আছেন 


. আধ; হাসির গঞ্প ২৩০ 


কাকাবাবু, আম্বালায়, না দিল্লীতে, না আর কোথাও £ তারপর চিঠি. দোব। 
. মত বড় কাজের লোক, তাঁর কি আর সামান্য ঘটনা মনে থাকে ? কিংবা সাহস 
করে একাঁদন ইডীনভার্সেল এক্সচেঞ্জেই যাবো 2 

সকাল বেলা বসে বসে ভাবাছ, এমন সময় দোরে একখানা দামী মোটর 
দাঁড়ালো এবং তার ভেতর থেকে বোরয়ে, 'বালাতি পোশাক-পড়া এক ভদ্রু- 
লোক এসে উঠলেন আমাদেরই বাঁড়র রোয়াকে। তারপর কড়া নেড়ে 
আস্তে আস্তে ডাকলেন, অমলেন্দুবাব আছেন ? 

বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে দোর খুলে দিলাম। 

আমাকে দেখে ভদ্রলোক বললেন, অমলেন্দবাব আছেন ? 

আম সাঁবনয়ে জানালাম, আমার নাম অমলেন্দ। 

তিনি বললেন, আপাঁন কাগজে বজ্ঞপন 'দিয়োছিলেন ময়দানে কারুর একটা 
পেন কুঁড়য়ে পেয়েছেন বলে? আমারও একটা পেন হাঁরয়েছে এ ময়দানেই, 
তাই খোঁজ করতে এসোঁছ আমারটাই ক না! 
ভদ্দুলোককে ঘরে এনে বসালাম। 

তান বললেন, হলদে রঙের পরানো মডেল পার্কার ডুওফোল্ড--ক্রিপটা 
একটু গিলে, হোল্ডারের গায়ে খোদাই করা একটা 'এম' লেখা আছে! মনু 
আমার ডাক-নাম। 

আর বলতে হল না, বুঝলাম কলমটা এ*্রই। সুটকেশ থেকে বের করে 
তাঁর হাতে 'দিয়ে দিলাম। 

কলমটা পেয়েই তান কপালে ঠেকালেন, তারপর কৃতজ্রতায় কাঁদো কাঁদো 
হয়ে বললেন অমলেন্দুবাবু আপনার কাছে আম চিরখণী হয়ে রইলাম। এ 
কলম আমাকে 'দিয়োছিলেন আমার মা-যোদন আম বিলেত যাই। ফিরে এসে 
আর দেখা হয়নি মার সঙ্গে-এই কলমটা কাছে থাকলে তাই আমার মনে হয়_- 
যেন মা'র আশীর্বাদ সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আমার! এটা হাঁরয়ে কঁদন কি 
2£৪খেই যে ছিলাম। 


এই মাতৃভন্ত প্রবীণ ভদ্রলোকের কথায় আঁভভূত হয়ে গেলাম আমি । কারণ 
হতভাগ্য বেকার হলেও, মায়ের ওপরে অসীম টান যে আমারও । 

ভদ্রলোক বললেন, আপনার মতো উদার-হৃদয় ব্যান্তকে কিছু বলতেও লজ্জা 
করছে--তবু যাঁদ কোন উপকার করতে পাই আপনার, তাহলে_ 

বললাম, আপনার হারানো কলম আপনাকে পেশছে দিতে পেরেই আমি 
সুখীঁ-এর ভেতর উদারতার কিছু নেই। তবে বেকার গ্র্যাজুয়েট অল্লকম্টে 
আঁছ- খেটে খাবার মতো একটা কাজ যাঁদ দয়া করে করে দেন আমাকে- 


২৩১ ৃ ৃ ম্যাজিক 


নিশ্চয়, নিশ্চয়, আজই 'বকাল চারটায় আসুন আমার আঁফসে_-পি. চৌধুরী, 
[ডিরেক্টর ইউনিভার্সেল এক্সচেঞ্জ, ১২ নম্বর পাক স্ট্রীট, দো-তলায়। 

চমকে উঠলাম। পি. চৌধুরণ, ইউনিভার্সেল এক্সচেঞ্জ? এইবার 'দ্বিতীয়- 
বার ভাগ্যের যোগাযোগ- এবার আর বরাত না খুলে যায় না! 


সাঁত্য সাঁত্য চাকার হল। আপার 'ডাঁভসন ক্লার্ক মাইনে ও ভাতায় প্রাপ্যের 
পারমাণ মন্দ নয়। 

মিঃ চৌধূরী বললেন, প্রায় তিনমাস ধরে পোস্টটা খাল রয়েছে--ঠিক 
পছন্দ মতো লোক মেলোন; বুঝতে পারছি, আপনার জন্যেই ছিল! 

সশ্রদ্ধ বিনয়ে বললাম, আজ্ঞে, এই পোস্টের জন্যে দরখাস্ত করেছিলাম 
আগেই বিজ্ঞাপন দেখে ! 

তাই নাকি ? 

আজ্ঞে, আপনার বাল্যবন্ধু ডাঃ মাল্লক-_ 

ডাঃ মল্লক ? 

হ্যাঁ, সঞ্জশবন মল্লিক, এম-এ, ি-লিট, এফ-সি-এস-_ 

কপাল কুচকে বললেন, মিঃ চৌধুরী, ঠিক ত মনে করতে পারাছ না! 
নশ্চয় আছেন কোন বন্ধু-এখন স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, বলুন 

বললাম, আমার দরখাস্ত তান 'নজে জমা করে দিয়ে গেছেন বলোছলেন, 
কাজ আমার হবেই, তাঁর কথা আপাঁন না রেখে পারবেন না। আপনার আঁফস 
[তানই অর্গানাইজ করে দিয়োছলেন- 
' তবে কি বীরু 2 জান না তার আসল নাম সঞ্জীবন কি না! বন্ধু-বান্ধব- 
দের পোশাকী নাম আবার সব সময় জানা থাকে না। আচ্ছা দাঁড়ান, খোঁজ 
নিচ্ছি! 

চাকারপ্রাথীঁদের দরখাস্তের ফাইল চেয়ে পাঠালেন তান! 

একের পর এক আবেদনপন্র উল্টে যাচ্ছেন 'তান-টোবলের বিপরীত দিক 
তথকে আম শুধু তাঁকয়ে দেখাছ। 

হঠাৎ একখানা হাতে লেখা দরখাস্তের শুপর থেমে দাঁড়ালেন [তান বল- 
লেন, কি বললেন, সঞ্জশীবন মল্লিক 2 

আজ্জে হ্যাঁ। 

তান ত আর কারুকে রেকমেন্ড করেননি, 'নজেই প্রার্থা হয়েছেন এই 
পদের জন্যে। িলখেছেন, তান আন্ডার গ্র্যাজুয়েট হলেও ভালো ইংরেজী 
জানেন, টাইপও শিখে নিতে পারবেন! একখানা সার্টিফিকেটও এই সঙ্গে 
দয়েছেন আমার বন্ধু গৌরহরি মিত্র এডভোকেটের। 
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এডভোকেট মিন্ন আমার ছোটকাকার বন্ধু- ছোটকাকা হচ্ছেন সাহাত্যিক 
জ্ঞানানন্দ রায় ! 

তাই নাকি? তবে ত তুমি আমার ঘরের ছেলে হে। জ্ঞান, গৌর আর 
আমি-আমরা হলাম বিদ্যাসাগর' কলেজের তন মূর্তি সবাই বলতো প্রি 
মাস্কেটিয়ার্স! 

সদ্য চাকার লাভের আনন্দে ডগমগ হয়ে নেমে এলাম। দরজার কাছেই 
[বিস্ময়করভাবে দাঁড়িয়ে আছেন-আর কেউ নয়-স্বয়ং ডান্তার মল্লিক! 
প্রণাম করে বললাম, চাকরিটা হল কাকাবাবদ-প্রায় দুশো পণ্মীন্রশ মতো 
পাওনা। 

হবেই ত, হবেই ত, 'পিতু আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু-আমার কথা ক সে 
ফেলতে পারে ?- আচ্ছা চল রে! বলতে বলতেই লিফটে ঢুকে পড়লেন 
তনি। তারপরেই হুস্‌ করে ওপরে ওঠে গেলেন। কর্মব্যস্ত লোক। 


অথ সিংহ ঘটিত 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 


আমার এই গল্পটা বন্ধুজনেরা বিশ্বাস করতে চায় না। সকলে মনে করে এটা 
একেবারে একটা আধাঢ়ে গজ্প। কিন্তু আম হলফ করে বলতে পাঁর আমার 
এই সংহঘাঁটিত কাঁহনশীট একেবারে নিভে'জাল এবং খাঁটি। 

ঘটনাটি ঘটোছল সৌরাস্ট্রে। রাজকোট থেকে প্রায় সাতষাট্র-আটফাঁট্র মাইল 
দুরে কন্‌্কারা স্টেশনের কাছাকাছি থাকি, সেখান থেকে নজরবাগ 'গিছলাম ।. 
বন্ধু অরাঁবন্দ দেশাই সাহেবের বাঁড় সাপ্তাহান্তিক ছুটি ষাপনে। 
দেশাইএর বাঁড় পেশছতে অনেক বেলা হয়ে গেল, প্রায় দুপুর দুটে।। 
চাকর কান্থাইয়ালাল এসে দরজা খুলে দিয়ে বলল, 'মাইজী এখন শুয়ে আছেন । 
আম বললাম, “থাক, তুমি ব্যস্ত হয়ো না, আম ওখানেই বসাছ। ঘুম 
ভাঙলে খবর 'দয়ো। এই বলে ড্রায়ং রূমের কৌচে দেহটা মেলে 'দিলাম। 


সাঁত্য, আম ঘুমিয়ে পড়োছলাম কিনা বলতে পার না, তবে ক্লান্তিতে 
চোখটা বন্ধ করেছিলাম। যখন চোখ খুললাম-দোঁখ সামনেই সেই "সংহ"৮ 
স্বয়ং পশুরাজ। বাভল্ল সময়ে চাঁড়য়াখানা বা সার্কাসে যে সব ভদ্র ধরনের 
সংহ সাধারণতঃ দেখা যায়, এটি যে সেই জাতীয় নয় তা আম এক নজরেই 
বৃঝোছলাম- প্রায় চার ফুট উশ্চু আর চওড়াও সেই রকম। সামনের দরজা 
এসেই যেন বিশ্রাম করবে ঠিক করলো । 'পিছনটা আমার দিকে রইল । আমি 
হল না। বরং সংহের লেজটা আমার ডান হাতের উপর এসে পড়ল। 
নার্বকার চিত্তে সেইভাবে পুচ্ছটি উচ্চে তুলে ?সংহ মহাশয় নিঃশব্দে বসে 
ব্ইলেন। পাঁরাস্থাত আধকতর গুরুতর দাঁড়ালো, আচমকা নড়া-চড়া করার 
ফলে আমার ভারসাম্য ক্ষুপ্র হলো, এবং সিংহের লেজের ওপর বেশ চাপ 
পড়ল। 

এইভাবে প্রায় আধ 'মানিটকাল কাটলো--তারপর সিংহ তার পূচ্ছট আমার 
হাতের চাপ থেকে মুক্ত করে একটু নড়ে বসল, এইবার আমার মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে 'সিংহটা কুকুরের মত লেজটা একট; বিব্রত ভঙ্গীতে নাড়তে লাগল। 
আম দৌড়ে পালাতে পারতাম; কিন্তু যোঁদকেই যাই এঁ ভয়ংকর পশুটার 
দেহের যে কোনো একটা অংশ না মাঁড়য়ে পালাবার পথ নেই। আমার চোখের 
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প্রায় দু'ইণ্টি সামনেই বসে আছে এক বিরাট 'সংহ। উভয়েই যেন “দুজনে 
মুখোমাখ ,গভনর দুখে দুখী, আর আমার 'নয়নে জল ঝরে আনবার'। 
দীর্ঘকাল ধরে নানা গ্রন্থে সংহসম্পর্কে কতকথাই না পড়েছি, একে একে 
সব কথা স্মরণে জাগে। কি একটা গ্রন্থে পড়েছি সংহের নখরাঘাতে একটা 
সামান্য ক্ষত হলেই একেবারে ব্লাভ্‌ পয়েজানং হবে, ফলে দীষতরন্তজানিত 
কালব্যাঁধতে আক্রান্ত হয়ে শমন সদনে যেতে হবে। আর একবার পড়ে- 
ছিলাম-সংহ তার 'শকারের পিঠটা ভেঙে জের পিঠে উঠিয়ে নিয়ে গহহরে 
গিয়ে ধীরে সুস্থে তার জলপান সমাধা করোছিল,_তখনও নাক লোকটা 
সম্পূর্ণ সঙ্ঞান ছিল। তারপর পড়েছিলাম সোজা একদৃন্টিতে যাঁদ 'সংহের 
চোখে চোখ রাখতে পারো, তাহ'লে সেই চোখোচোঁখর ফলে 'সংহ 
আর আক্রমণ করতে সাহস করেনা । বোধহয় চক্ষুলজ্জা হয়। 

মুস্ভীকল হল এই যে, এই সব কাঁহন কোনো বৈজ্ঞানিক গ্রল্থে পড়োছি 
না গোপালভাঁড়ের কাহিনীর ভেতর আছে তা স্মরণ করতে পারলাম না। যাই- 
হোক, এইভাবে নীরবে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কই বা করার আছে! আমার 
এই কৌশল এমনই সাফল্য লাভ করলো--যে সংহটা ফুটখানেক সরে বসল। 
এইভাবেই বসে রইলাম, এইসময় যাঁদ আমি হঠাৎ না হেখচে উঠতাম তাহ'লে 
ক যে হ'ত বলতে পাঁর না। একদৃম্টিতে একটু তাকিয়ে থাকলেই আমার 
ভার হাঁচি পায়। ডান্তাররা অবশ্য বলেন এরকমটা হয় না। কিন্তু তাঁরা যা 
খুসশ বলুন- আম যাঁদ রোদে দাঁড়য়ে বা চোখটা ভালো করে মেলে তাকাই 
তাহ'লেই হে*চে উঠ্ঠি। ভাষণ ভাবে হাঁচি। এবং হাঁচলেই বাঁচ। এখনও তাই 
হ'ল, সোজা সংহের মুখের ওপর আমার বোম্বাই হাঁচি বার্ধত হ'ল। 
আশা করোছলাম 'সংহটা এইবার লাফয়ে উঠে সোজা আমাকে আক্লমণ 
করবে। কিন্তু জন্তুটা যা করল অতঃপর, তা আরো খারাপ। সোজা উঠে 
দাঁড়য়ে তাঁচ্ছিল্যভরে হাই তুলে তার থাবা দুটো আমার হটিঃর উপর রাখলো । 
মনে পড়লো কোথায় যেন পড়োছি সংহ মৃতদেহ আক্রমণ করে না-তার “পশু- 
রাজ' উপাঁধটার এঁটও অন্যতম কারণ। ফলে আমি মৃতদেহের মত চুপ 
করে পড়ে রইলাম, ধীরে ধীরে মূছ্া ও পতন। 

এই গুরুতর সংকটময় মুহূর্তে এই একমাত্র কর্ম যা আমি করতে পারতাম 
-আমার মনে হয় সিংহটাকে বোকা বানাবার জন্য আমার “মড়ার' ভূমিকার 
অভনয়টা নিখুত হয়েছিল। চোখ খুলতে সাহস হয়ান। কিল্তু বেশ বুঝ- 
লাম, সংহটা তার থাবা উঠিয়ে নিল, নাক 'দিয়ে আমার মুখের উপর সজোরে 
দীর্ঘ*বাস ফেলল, কানটা শংকলো-তারপর আতি শান্তভঙ্গঈতে পাশের দরজা 
গদয়ে বেরিয়ে গেল। 


২৩৫ অথ সিংহ ঘাঁটিত 


কণ্ঠ আত্মস্থ হয়েই আম দরজার কাছে 'গয়ে উচ্চস্বরে চীৎকার করে 
উঠলাম, শসংহ! সিংহ! 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই মিসেস দেশাই ছুটে এলেন। আমার তখন গলা 
ভেঙে গেছে, মুখ থেকে আওয়াজ বেরোচ্ছে না-সংহ" কথাটাই উচ্চারণ করতে 
পারছি না। 

এই ব্যাপারে যে হাস্যকর কিছ আছে--তা অন্ততঃ আমার মনে হয়ান, 
কিন্ত শ্রীমতী লীলাবতা দেশাই, অর্থাং আমার বন্ধুপত্রী হেসে প্রায় গাঁড়য়ে 
পড়ছেন। বোধকরি আমার মুখে বিরান্তর ছাপ ছিল, কারণ মিসেস দেশাই 
মানা ভিক্ষার ভঙ্গীতে বললেন, 'মাফ করবেন, কিন্তু কোনো ভয় নেই, 
আমাদের কাল্থাইয়ার উচিত ছিল আপনাকে আগেই সতর্ক করা।' 

তারপর দরজাটা খুলে মাহ সুরে ডাকলেন, 'টমি! টমি! 

টমি আত ধর পদক্ষেপে ঘরে এল। 

বেশ ছোটোখাটো শান্ত শিম্ট জন্তু। কিন্তু আম জোর গলায় বলতে 
পাঁর এখন ছোট হয়ে গেলেও এটা সেই িংহটাই, শুধু তার সংক্ষোপত 
সংস্করণ । 


জ্যান্ত ঠাকুর 
মৌমাছি 


হাড় কিশ্পন! হাড় পন! নাম করলে হাঁড় ফাটে।' 

“আরে হাড় ফাটে কি বলাছস 2? খোন্ত পিসি বলে, কোলের কাছে বাড়া 
ভাত-নামাঁট করা, আর সঙ্গে সঙ্গে থালাঁটি একেবারে লোপাট ! 

'বেটার আবার ভণ্ডাঁম দেখেছিস! গলায় তুলসর মালা, নাকে তেলক, 
গায়ে ছ্যাট্কা ম্যাট্‌কা ছাপ। সকালবেলা গঞ্গা নাওয়া! সন্ধ্যাবেলা তুলসা 
তলায় সে কি পেম্নামের ঘটা ? 

'আরে! পল্টুটা সোদন আবার কি বলছিলো জানস? সে নাক দেখেছে 
তুলসী তলায় পেন্নাম করে কর্তা রোজ রান্রতে এ অন্ধকার বটগাছ তলায় 
এ পোড়ো মান্দরে যায়। গিয়ে অন্বপর্ণীর কাছে হাঁউমাঁউি করে কাঁদে আর 
ং বং মন্তর বলে-সে ভার মজার মন্তর- 

“অন্নপূর্ণা ধনং দৌহ 

কাঁড়ং কাঁড়ং টাকাং দোহ 

দস্তেং 'দিস্তেং নোটং দোহ।” 
হোঃ হোও হোঃএকটা হাঁসর রোল উঠলো। আন্ডা সরগরম ! ন্যাপলা, 
কোচে, বুবু, উবু ইত্যাঁদ সব ধনুধরিই হাঁজর! রাগটা এ “7 কর্তার ওপর, 
আরে তাকে নিয়েই তো যতো আলোচনা-__ 

ছোকরা বাবূরা সব একেবারে চটে লাল। কিপে বুড়োটা নাক ওদের 
সোঁদন দাঁতি খশচয়ে তাঁড়য়ে 'দয়েছে-অপরাধ ওরা লাইব্রেরীর বই কেনবার 
জন্যে চাঁদা চাইতে গেছলো। ওদের সবাইকার মাথায় কেবল ফাঁন্দ ঘুরছে, 
কেমন করে বেটা কিপ্টেকে জব্দ করা যায়। তারই ফাঁন্দ-ফিকির চলছে। 
হঠাৎ গোপলাটার মুখে, 7" কর্তার এ রাত্তির বেলা পোড়ো মান্দিরটাতে 
যাওয়ার কথা শুনে, সবাই যেন বেশ একট; হালকা হয়ে গেল। তাই অতো 
হাঁসি; হাঃ-হাধ-হাও- হোঃহোঃ-হোও। 
মতলব পাকা, প্ল্যান সব ঠিকণাক--লাগে তুক্‌ না লাগে তাক্‌! 

--* কর্তার পাঁরচয় নন্দীগাঁয়ে কে আর না জানে? 'বশ্বব্রহ্মান্ডে আপনার 
বলতে তার কেউ নৈই। থাকবার মধ্যে একটা ইটের পাঁজর-বার-করা একতলা 
ভাঙা বাঁড়; কিন্তু লোকে বলে এঁ ভাঙা বাঁড়তেই মাঁটর তলায় নাক পোঁতা 
আছে তার মস্ত বড়ো লোহার সিন্দুক । তাতে টাকাকাঁড়, গয়নাগাঁটি। বাসন- 
কোসন ভার্তি! বন্ধক কারবার করে। সদ নেয় গলা 'টিপে। পাড়ায় গুজব, 


২৩৭ জ্যান্ত ভাকুর 


তার টাকার কাঁড়তে ছ্যাংলা পড়ে গেছে; কিন্তু হলে কি হয়, “-+ কর্তার 
টাকার নেশা একটুও কমোন, নইলে কি আর রোজ রাতদৃপুরে অন্নপূর্ণার 
মন্দিরে গিয়ে ধলা দেয়। 

-7' কর্তা সোঁদনও সম্ধ্যের পর অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়ে, বসে বসে মন্তর 
আওুড়ায়। টিপ প্‌ করে গুণে গুণে পেল্লাম করে একশো আটবার। 
জপ করতে করতে হঠাং শুনতে পেলো, মেয়েলি গলায় মান্দরের ভেতর কে 
যেন কথা বলছেন ! গাটা ছ্যাঁ করে ওঠে_ কর্তার ! 

7 কর্তা কান পেতে শুনলেন। মনে হলো স্বয়ং মাই যেন কথা বলছেন! 
তবে ক দেবী জেগেছেন? ভাঙা দরজার ফাঁক 'দয়ে ধূপের গন্ধ আসে ' 
কর্তা আরও ঘাবড়ে গেলেন । 

'মা! মা! বলে “7 কর্তা চোখ বুজে কাঠ হয়ে বসলেন। ঠাকুর জ্যান্ত 
হয়েছেন! কর্তা ভয়ে ভান্ততে একেবারে আড়ষ্ট কাঠ। মান্দরের ভেতর থেকে 
ভার গলায় আওয়াজ এল-_ 

শোন গৌরী! তুমি বড় নিদয়া, যে গরীব বামুন রোজ তোমার পুজো 
করে, তাকে কেন অত কন্ট দাও? ধনরত্ব তাকে কেন দিচ্ছো না!" 
মেয়োল ঢঙে জবাব আসে--প্রভূ ! ওকে ধনরত্ব নিশ্চয়ই দোব, তবে সময় 
হয়ান কিনা, তাই এতোঁদন দিই ন। কালকে যখন ও পুজো করতে আসবে, 
ওকে আমি মেলাই টাকা-কাঁড় দোব, ওর বরাত দোব ফিরিয়ে ।' 

--" কর্তার সারা গায়ে কাঁটা 'দয়ে ওঠে মা অন্নপূর্ণা পুরুত বামুনটাকে 
একাল অনেক টাকা দেবেন! আহা! আম যাঁদ পেতুম এঁ টাকাগুলো। ভাবে, 
পুরৃত ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে, কোনও রকমে বাগানো যায় না টাকাগুলো! বাস্তু 
থধূুঘ্‌র মাথায় বুদ্ধিও এসে জোটে--সঙ্গে সঙ্গে ফন্দি ফাঁকর তখনই তোরি। 

“-_" কর্তা তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরলো । এক শ' টাকার নোট টাঁকে গংজে 
নিঝৃূম রাত্তরে হনহন ক'রে পুরুত ঠাকুরের বাঁড়র দকে রওনা হলো। 
রাতদুপুরে হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাঁক ! শুনে পুরুত ঠাকুর বিছানা ছেড়ে ধড়- 
মাঁড়য়ে উঠল। দুয়ার খুলে দেখে কর্তা-ব্যাপার কি! 

পুর্ত ঠাকুরের হাতদুটো ধরে '-' কত তাঁর মুঠোর মধ্যে এক শ' টাকার 
নোটখানা গঃজে দিলেন। বললেন ভেতরে চলো ঠাকুর, তোমার সঙ্গে 
গোটাকতক জর্যার কথা ।' 

পুরুত ঠাকুরতো অবাক! এক '--' কর্তা আমায় এক শ' টাকা দেবেন! 
ভাবে স্ব্ন দেখাঁছ নাক 2 তাড়াতাঁড় হ্যারকেনের পলতেটা বাঁড়য়ে দেয়, 
দেখে না এ যে সাত্য! , 

-- কর্তার হাতে টাকাগুলো 'ফারয়ে দিতে যায়, বলে--'আজ্ঞে এ টাকা 


শষ; হাসির গল্প ২৩৮ 


ণনয়ে আমি কি করবো? আমিতো ধার চাই না, শোধ করতে পারবো না? 
দর কর্তা বলেন- ঠাকুর, ও টাকা তোমায় আর শোধ করতে হবে না। ওর 
বদলে শুধু তামা তুলসী ছঃয়ে শপথ করো যে, কালকে সারাদনে তোমার 
যা পাওনা থোওনা হবে-তার সব আমার ! 

প্রুূত ঠাকুরতো অবাক! এক রে বাবা! কালকে কি আর এমন হাতি- 
ঘোড়া, সোনা-মোহর পাবো? বড়ো জোর গোটা পাঁচেক পয়সা, কলাটা, 
মূলোটা, আর আলোচাল বাতাসা! তারই জন্যে কর্তার মতো কপ্পন লোক 
রাত দুপুরে ছুটে এসেছে! একেবারে এক শ' টাকা দিতে চাচ্ছে! ব্যাপার 
কি? নশ্চয়ই গুর মাথা খারাপ হয়েছে! 

পৃরূত ঠাকুর ভালোমানুষ, কিছুতেই টাকা নেবে না। কর্তাও দিছুতেই 
ছাড়বেন না, একেবারে নাছোড়-বান্দা। 

পুরূত ঠাকুর শেষকালে সাতপাঁচ ভেবে, তামাতুলসী ছংয়ে শপথ করলে 
কালকে সারাদনে যা পাবো তা-ওরফে "--+ কর্তার পাওনা । 

7 কর্তার মুখে আর হাঁস ধরে না। 'যাবার সময় পুরূত ঠাকুরকে বলে 
7 কর্তা চলে যায়, পুরূত ঠাকুরের চোখে আর ঘুম আসে না, ভেবেই 
আকুল । 

দেখতে দেখতে রাত কাবার। কাক কোকিল সবে ডেকেছে । পুরুত ঠাকুর 
চান সেরে নিতে না ানতেই “7 কর্তা এসে হাঁজর হলেন। 

7 কর্তা পুরুত ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে মান্দরে গিয়ে বসলেন। 

বেলা বাড়ে, দু"ার জন তাদের মানত মানাঁসকের পুজো দিয়ে যায়। “- কর্তা 
মান্দরের রোয়াকে বসে বসে সব দেখেন, আর ভাবেন_মা কখন আসবেন ? 
মা কথা ক মিথ্যে হবে 2 দাও মা কাঁড়ি কাঁঁড় টাকা, আমাকে না দাও পুরুত 
ঠাকুরকেই দাও। পুরুত ঠাকুর উঠতে গেলেই-কর্তা বাধা দেন বলেন, “ব্যস্ত 
ক ঠাকুর! ফল মূল খেয়ে আজ না হয় একটু বেশিক্ষণই পুজো করলে! 
দাক্ষণাটাতো কম দইনি । 

বেলা বারটা বাজে, ওাঁদকে কর্তা যে খেতে যাবার নামাঁট করেন না। পুরুত 
ঠাকুর দেখে মহাবিপদ ! পিল পাটি রানার 
সারাটা দিন উপোস যাবে। 

যাক রক্ষে! “7 কর্তা পুরুতকে রো ঠাকুর! মা'র পেসাদ 
থেকে দুস্চারখানা বাতাসা আমাকে দাও, আর দু'চারখানা নিয়ে তুমিও একটু 
জল থাও।” এমাঁন করে একটা, দুটো, তিনটে, চারটে পাঁচটা ছটা বেজে যায়, 
আমাবস্যে রাতের সন্ধ্যে ঘানয়ে এলো । ঝ*এঝ পোকারা ডাক শুরু করলে। 


২৩৯ জ্যান্ত ঠাকুর 


আশপাশের ঝোপঝাড়ে উশখুশ্‌ শব্দ! আরও খানিক রাত ৰাড়লো। পুরুত- 
ঠাকুরের বসে বসেই এক ঘুম হরে যায়। ঠাকুরের আরাতও সারতে হলো 
কর্তার তাগদে। 
হঠাৎ চারধারের ঝোপঝাড় থেকে ঈবকট হাঁসর রোল। হাঃ হাঃ হাঃ 
হোঃহোঃ। 
নাক সুরে কে একজন বলে-__ 

“আমরা হলহম ভূৃঙ্গী নন্দী 

ওসব যাদু মোদের ফন্দি।” 
চোখ খুলতেই কর্তা সামনে চেয়ে দেখে দূরের ঝোপে টর্চের আলো-_ 
একেবারে শিব আর দুর্গার আবর্ভাব। "মা! মা! বলেই কর্তা মুঙ্ছ্া। 
কর্তা অমন করে মূ্ছা যেতেই পুরুত ঠাকুরও ভয় পেয়ে মান্দির থেকে 
বোরয়ে এলেন। এসেই দেখেন শিবদূর্গার মৃর্ত দৌড়াচ্ছে। ছেলেদের চেনা 
গলায় চাপা হাঁসর শব্দ! পুরুত ঠাকুরের বুঝতে দোর হলোনা ব্যাপারটা । 
উনিও সেই ফাঁকে সরে পড়লেন। 
পরাঁদন সকালে ন্যাপলা, কোচে, বুবু ওরা সবাই ভার ব্যস্ত। আম বাগানে 
চড়ুই-ভাঁতির যোগাড়। সবাই যখন জুটলো-মন্টট তখন সেই শিবের পার্ট 
ভার গলায় বলে- শোন গৌরী, তুমি ভার 'িদয়া 
মিনামনে, পে*চো মাহ গলায় জবাব দেয়, “প্রভু ওকে ধনরত্র দোব! 
ন্যাপলা ধমকে দেয়--থাম, থাম! খুব হয়েছে, বোশ ওস্তাদ করতে হবে না। 
» মন্টু বলে_৭ওঃ দাঁড় গোঁফ পারান বলে বুঝি2? আমি আর পেচো না 
হলে বাবুদের বিদ্যে যে কতো, তা বোঝো যেতো । 
গোপূলা অমাঁন বলে ওঠে-যে যাই বলো বাপদ, বাহাদরিটা আমারই ষোল 
আনা । কর্তার মান্দরে যাওয়ার খবরাঁট না দিলে, কি করতে শান 2 
ন্যাপ্লা বলে-খুব হয়েছে বাহাদার! বাল নন্দ পুরুতের কাছ থেকে 
চাঁদাটা আদায় করার ক হলো ?, 
বুবু অমান ঝট্‌ করে পকেট থেকে এক শ' টাকার নোটখানা বার ক'রে 
ন্যাপলার নাকের সামনে ধ'রে বলে-_এই দেখ নন্দঠাকুর বলেছে_ কর্তার 
দেওয়া এ এক শ' টাকার সে এক পয়সাও নেবে না-ওই য়ে লাইব্রেরীর 
ছোটদের বিভাগের বই কেনা হবে ॥ 
এমন সময় হেবো হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর দেয়_-ওরে ৮" কর্তা একে- 
বারে ক্ষেপে গেছে। চুল ছিপ্ডতে ছিশ্ড়তে এদিকে আসছে-__ 
চড়ুই-ভাঁতি চড়ক গ্রাছে উঠে যায়! হাঁড়-কুঁড়, মুড়ি-বেগ্দন সব ফেলে 
সকলে একেবারে সোজা দৌড় 


কিম্ডভুতের গল্প 


বিমল মনত 


মাংস তখন সেদ্ধ হচ্ছে। বেশ চন্চনে খিদে। চারাদকে আমরা গোল হয়ে 
কাণ্চনদা'র গল্প শ্বনাছ। আরম্ভ হয়োছল মহাভারতের গল্প নিয়ে। তারপর 
শুরু হোল ইতিহাসের গল্প। তারপর দেশ-বিদেশের গল্প । 

শেষে ফটকে বললে-এবার একটা ভুতের গল্প বলো কাণ্চনদা- 

রাত বারোটা বাজতে চললো । 

পণ্ঠা উঠে গিয়ে মাংসটা একবার পরখ করে দেখে এল । হোল ?ি মাংসটার। 
ঝাড়া দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল মাংসের আর সেদ্ধ হবার নাম নেই। 
সবারই 1খদে পেয়ে গেছে। বিরাট বাগান-বাঁড়টার হলঘরে আমরা বসে 
আঁছ। কলকাতা থেকে দশ মাইল উত্তরের একটা বাগান। এত রাত্রে শেষ 
পর্যন্তি যাঁদ মাংসটা সেম্ধ না হয়_শহধয ভাত আর নুন খেয়ে পেট ভরাতে 
হবে। 

তা" কাণ্চনদা'র গল্প শুনলে মানুষ সাঁত্যই খিদে ভূলে যায় বৌক। কাণ্ঞনদা' 
আরম্ভ করলেন £ 

একটা নতুন ধরনের ভূতের গজ্প বাল শোনা 

সেবা পূজোর পরই সবাই মিলে রাঁচিতে গিয়েছি। কাকীমার হজমের 
গোলমাল, ভালো গখদে হয় না বলে ডান্তার রাঁচিতে হাওয়া বদলাতে বলেছে। 
সঙ্গে আছেন কাকাবাবু, কাকীমা, খুড়তুতো ভাই পলট আর বিলটু। আমার 
ছোড়দা আর ছোট বৌদি আর আঁম। 

দুশদন দু'রাত বেশ নির্বিবাদে কাটলো-তৃতীয় দিন সন্ধ্যেবেলা পরক্তও 
বেশ কাটলো । গোলমাল বাধনো রাত্তর বেলায় রাত ঠিক দেড়টার সময় 
থেকে উৎপাত শুরু হোল। পাশের হলঘরের দক থেকে একটা অদ্ভুত 
আওয়াজ আসতে লাগলো । 

খড়র_খড়র খড়র্_যেন বাগানের শুকনো অশথ্‌ পাতা মাঁড়য়ে কে 
আত সাবধানে হাঁটছে--তারপর হাঁটতে হাঁটতে ঘরের ভেতরে এল যেন। 
সমস্ত দিনই সকলের পাঁরশ্রম হুড্র ফলসৃএর রাস্তায় পাহাড়ের ওপর 
পিকনিক করতে যাওয়া হয়েছিল সবাই মলে । সারাদিন বেড়ানো, গ্রামোফোন 
বাজানো, ছোড়দার ফোটো তোলা, তারপর খাবারের বাক্স খুলে বিকেল বেলাই 
পেট ভরে খাওয়া হয়েছে। ফিরে এসে রান্না তোর হয়ে থাকারই কথা । 


২৪১ কম্তুতের গল্প 


[কিন্তু এসে দেখা গেছে ঠাকুরটার অসুখ । রাব্ধা চড়ায় নি। ঘরে শুয়ে শুয়ে 
জবরে ধনকছে। 

একট; সকাল সকালই সবাই শুয়ে পড়েছি। 

কাকাবাবক অর কাকনমা শুয়েছেন হলঘরের এক পাশে ছাদে ওঠবার 
ণসপড়র দিকে ।, ছোড়দা আর ছোট বোৌঁদ পশ্চিমের ঘরে। আম একলা 
একটা ঘর পেয়োছ। আর পলট আর 'বলটু শুয়েছে আমারই পাশের ঘরে। 
সন্ধ্যে আটটার পরেই সবাই যে-ঘার ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়োছি। 

সেই আটটা থেকে এখন- এই রাত দেড়টা পর্য্ত চোখে ঘুম নেই। ঘাঁড়তে 
ন'টা, সাড়ে নষ্টা, দশটা, সাড়ে দশটা- এঁকে একে সব কণ্টা বাজা"র শব্দ শুনতে 
পেয়োছ। প্রত্যেকাট মুহূর্ত চোখের সামনে দিয়ে টিমে তালে বয়ে চলেছে, 
এমন সময় আবার সেই আওয়াজ-_-খড়রা খড়র- খড়রাঁ খড়রঁ শুকনো 
পাতার ওপর হেটে চললে যেমন শব্দ হয়_ঠিক তেমাঁন। ভয়ে সমস্ত শরীর 
ছমছম করে উঠলো । 

এতক্ষণ খুব দে পাচ্ছিল। অর্থাৎ রাল্রের খাওয়াটা হয়ান আজ-- 
খদে তো পাবেই। কিন্তু ঠাকুরের অসুখ-কে রাধে! কাকীমা বললেন-__ 
এই তো বিকেল বেলাই সব পেট ভরে গিললে-আজ রাত্রে আর খাওয়ার 
হ্যাঙ্গামে দরকার নেই--কাল বরং ভোর বেলা লুঁচ আর আলুভাজা ক'রে 
দেব 

কাকীমার কথার ওপরে কেউ কথা বলবে এমন লোক আমাদের বংশে নেই। 
তার কারণ কাকাবাবু গনজেই কাকশমাকে বাঘের মত ভয় করেন। 

কাকাবাবু ধললেন_তা' তো বটেই, এই তো খেলাম গান্ডেপিশ্ডে_আর 
মাছমাছ কম্ট করে দরকার নেই তোমার রাঁধবার-__ 

অর্থাৎ রাঁধতে হলে কাকীমা আর ছোট বোৌদিকেই রাঁধতে হয়। 

কাকীমা প্রস্তাব করলেন আর কাকাবাবু প্রদ্তাব সমর্থন করলেন- এর 
ওপর আর কার ক বলবার থাকতে পারে 2 সহতরাং হাত মুখ ধুয়ে যে-যার 
বিছানায় শুয়ে পড়া হয়েছে। কিন্তু শুধু শুয়ে পড়াই হয়েছে_ আমার 
মোটেই ঘুম আসছিল না। পেটের তলা থেকে একটা ফাঁক যেন ওপরে উঠতে 
উঠতে গলায় এসে ঠেকে রয়েছে 

একবেলা না খেলে যে কী কস্ট তা সোঁদন জানলাম । 

খদের চোটে যখন সমস্ত রাতটাই কাবার হয়ে যাবার যোগাড় যখন কাচের 
শার্ঁসর ভেতর দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে বিছানায়_ঠিক সেই সময় 
ওই শব্দটা_খড়র-খড়র্‌ খড়র খড়র্‌ 

অন্য ঘরে সব নিস্তব্ধ । শনঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ আসে শুধু অর্থাৎ 


৯৬ 
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সবাই ঘমুচ্ছে। একলা িদের চোটে আমারই ছ্বুম নেই। একবার উপুড় 
হয়ে শুই, একবার কাত হয়ে। িছুতেই আর পোড়া খদেটাকে জুত করতে 
পারাছনা। 

আর একবার শব্দ হোল-_খড়র্‌- খড়র- খড়র- তারপরেই শব্দ হোল 
কোঁৎ-_ 

একটা অজানা ভয়ে শিউরে উঠছে শরীর। অজানা, অচেনা জায়গা এ 
বাঁড়টার পূর্ব হীতহাসও জানি না। কে জানে কোনও অশরীরী আত্মার 
আনদা-যাওয়ার ব্যাপার আছে ক না এখানে । 

আওয়াজটা বেশ জোরেই হয়োছল, কাকমা জেগে উঠে বললেন কে রে 
কে? 

হঠাৎ সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কারো কোনও সাড়াশব্দ নেই। এই 
একটু আগেই যে অস্বস্তিকর আওয়াজটা রাঁন্রর স্তব্ধতাকে ভেদ করে আশ- 
ওকার উদ্রেক করছিল, তা আর নেই। নিঃশ্বাস বন্ধ করে চুপ করে পড়ে 
রইলাম । | 
কতক্ষণ কেটে গেল- ৰ 
আবার সেই শব্দটা শুরু হয়েছে, কন্তু এবার যেন আত সম্তপ্পণে, অত্যন্ত 
আস্তে । মনে হোল কাউকে ডাকবো নাকি! কিম্বা পলট; 'বিলটুর ঘরে গিয়ে 
শোব নাক 2 কিন্তু সবাই তো ঘুমুচ্ছে। ওদের ঘুম মাছামাছই বা ভাঙাবো 
কেন। ও ঘরে ছোড়দা” ছোট বৌঁদ, কাকাবাবু সবাই এখন ঘুমে অসাড় ॥। একটু 
আগে কাকীমার সাড়া পাওয়া গিয়েছিল, এতক্ষণ কাকশীমাও নিশ্চয়ই আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাইরের আকাশ থেকে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরে। 
সেই ঘর থেকে একটু একডু ভেতরের বারান্দাটাও দেখা যায়। তশীক্ষ নজর 'দয়ে 
দেখবার চেষ্টা করলাম। কোথাও £কছু দেখা যায় না। 

হঠাৎ মনে হোল বিদ্যুৎ চমকাবার মত যেন চমৃকে উঠলো একটা আলো । 
[কিন্তু সেটা মূহতমান্র। তারপরেই আবার সমস্ত অন্ধকার। ধুধু অন্ধকার 
চাঁরাঁদক। যেটুকু ঘুম আসবার ভরসা ছিল তাও গেল। শব্দটা এক একবার 
শুরু হয় আর থামে। 

এবার একেবারে চীৎকার করতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কে যেন আমার গলা বন্ধ 
করে দলে । মনে হোল কে যেন নড়ছে ওখানে_ ওই বারান্দার মাঁধ্যখানে। 
কে? কে ও? 

চেহারাটা ঠিক ষেন কাকাবাবুর মত। মাথার সামনের দিকে একটুখানি 
সুগোল টাক। কৌতূহল হোল। সাঁত্যই 'কি কাকাবাবু নাকি। শব্দটা ঠিক 
ওখান থেকেই তো আসছে। বিছানা ছেড়ে উঠলাম । রুহস্যের সমাধান করতেই 


২৪৩ কিম্তুতের গল্প 


হবে। জানালার ভেতর দিয়ে দেখলাম- পাশের খোলা বারান্দাটার মাধাখানে 
মেঝের ওপর কাকাবাবুই তো বসে। সামনে কতকগুলো কী সব রয়েছে, 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না অন্ধকারে । কিন্তু এতরান্নে কাকাবাবুই বা অমন 
করে ওখানে বসে করছেন ক! কাকাবাবুর ক যোগ করা অভ্যেস আছে 
নাকি! নামাজ পড়ার ভঙ্গীতে ক করছেন কাকাবাবু এমন করে! আর অমন 
শব্দই বা হচ্ছে কিসের ? 

কাকাবাবকে দেখে একটু সাহস পেলাম। ঘর থেকে বোঁরয়ে বারান্দায় 
যেতেই কাকাবাবু দেখতে পেয়েছেন। প্রথমে একটু অবাক হয়েই গিছলেন 
বোধ হয়। 

চুপ চুপ কাকাবাবু আমায় ডাকলেন-কে ? কাণ্চন 2 এদকে আয়-- 
আস্তে-তোর কাকীমা জেগে উঠবে 

ঠিসাফস করে কথা । 

কাকাবাবু আবার বললেন--ঘূম আসাঁছল না বাঁঝ? ঘৃম আসবে কী 
করে? খিদে পেয়েছে তো? পাবেই তো !আমারও ঘুম আসছে না, ছু 
পেটে না পড়লে ঘুম আসবে না 

এতক্ষণ সামনে নজর পড়োন। দোঁখ সেই অন্ধকারেই কাকাবাবু একটা 
শতয়াঞ্জ পেতে 'নিয়েছেন। বিস্কুটের ?িন খোলা । ওপরের খড়খড়ে কাগজটা 
খোলবার শব্দই এতক্ষণ পাচ্ছিলাম তা'হলে ! 

কাকাবাবু বললেন--আর সবাই বেশ আরামে ঘুমুচ্ছে-কেবল তোর আর 
আমার ঘুম নেই- খা, বিস্কুট খা-- 

মাখনের কৌটোটাও আনতে ভোলেন নি কাকাবাবু । ছর 'দয়ে মাখন 
মাঁখয়ে একটা মূচমূচে বিস্কুট আমার দিকে ঞাঁগয়ে দিলেন। নিজেও নিলেন 
একটা । 

কাকাবাবু আবার বললেন--পেটে ?খদে থাকলে ঘুম দক আসে ৯--তা বোঁশ 
জোরে চিবোস নি-কাকীমা আবার এখান টের পেয়ে জেগে উঠবে__ 
কাকীমাকেই কাকাবাবূর পৃথিবীতে যত ভয়। কাকীমার মুখের সামনে 
কোনও কথার প্রাতবাদ করবার ভরসা নেই! 

হঠাৎ কা'র যেন পায়ের শব্দ হোল। ফিরে দোঁখ ছোড়দা'। 

ছোড়দা' ?কছ্‌ বললার আগেই কাকাবাবু বললেন-চুপ, একেবারে চৃপ- 
কাকশমা জেগে উঠলেই সর্বনাশ তোরও হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল নাকি? 
ছোড়দা" বললে--ঘম আসেই নি তার ভাঙবে কি! খিদের চোটে 
কাকাবাবু আস্তে আস্তে বললেন-তোর কাকীমার যেমন কাণ্ড- একটু 
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নিজে রাঁধতে হবে বলে সকলকে উপোস কাঁরয়ে-ষা হোক আয় বোস এখানে 
শুধু শুকনো পাঁউিরুটিই কামড়ে কামড়ে পেট ভরানো যাক__ 

ছোড়দা' এসে শতরাঁঞ্জর ওপর বসলো । একটা মান্র পাঁউরুঁট, তাই শুকনো 
[তিনজনে মিলে কোন রকমে পেট ভরানো। 

হঠাৎ পুব দিকের দরজা খোলার শব্দ হোল । পলট., 'িলটু দু'জনেই 
আসছে নাকি! 

কাকাবাবু হতাৎ সন্দ্স্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-আস্তে আস্তে-অত শব্দ 
কারস নে-ও'দিকে তোদের মা যে উঠে পড়বে কি, ঘুম ভেঙে গেল অমনি ? 
ঘুম আসেই নি মোটে খিদের জবালায়__ওরা বললে। 

কাকাবাবু ভাবনায় পড়লেন। এই এতটুকু এক পাউন্ডের এক টুকরো 
পাউরুটি পাঁচজনের কুলোবে তো! এখন পাথর খেলে পাথর হজম হয়ে যাবার 
যোগাড়। 

কাকাবাবু বললেন- আমি ভাবলাম, আম ছাড়া আর সবাই অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে, কিন্তু সবাই যে এখন জেগে আছিস তোরা কি করে বুঝবো । এখন 
উপায়! ক করে এতগুলো পেট ভরানো যায়! এত 1খদে শেষে যাঁদ নাঁড় 
ভুশড় সুদ্ধু হজম হয়ে যায়? শকন্তু খুব সাবধান-তোর কাকীমা যেন 
জেগে না ওঠে 

যেটুকু পাউরুটি ছল তাই স্লাইস করে কাটা হোল। মাখন মাখানো 
হোল। সেই কনকনে শীতের রান্রে খোলা বারান্দায় বসে, হু হু করে হাওয়া 
দিচ্ছে উত্তর দিক থেকে_ সবাইকে যেন একসঙ্গে ভূতে পেয়েছে। সেই ভূতে, 
পাওয়াতে ঘুম আসছে না, শীত লাগছে না-এ ভূত বড় অক্ভূত। কাকার বয়েস 
পয়ষট্র বছর, পল্টু 'বুল্টুর বয়েস তেমাঁন আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট-_ 
সকলকে একসঙ্গে এ ধরেছে । একাঁদকে শীত আর একদিকে ঘুম, আর 
দু'এর ওপর খিদে-এই তিন মিলে সবাইকে এক-জায়গায় জুটিয়ে দিয়েছে 
হঠাৎ ছোট বৌদি এসে হাজির পেছন থেকে। 

কাকাবাবু বললেন- বোস বৌমা, বুঝতে পেরেছি, তোমারও ঘুম আসেনি। 
আসবে কি করে? এই শশতৈ পেটে কিছু না পড়লে কি ঘুম আসে ? যাক 
এই পাঁউরুটিটা দু'ভাগে ভাগ করে ফেল তো বৌমা-খুব আস্তে, ওই বিস্কুট- 
গুলো আঁমই সব একা শেষ করে দিয়েছি, তখন তো জানিনা যে বাঁড়সুদ্ধু 
লোক সবাই জেগে নইলে কিছ রেখে দিতাম তোমাদের জন্যে 

ছোড়দা' বললে- একট; চান হ'লে ভালো হোত বেশ-__ 

নিশ্চয়ই, চাঁন না হ'লে দি পাউরুটি খাওয়া যায়--চান চাই বৌক ! 'কিল্তু 
খবরদার, কাকীমা যেন জেগে না ওঠে জানতে পারলে বিপদ বাধবে 1 অর্থাৎ 
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শুধু চিনি কেন-ভাত রে'ধে খাওয়া হলেও কাকাবাবূর আপাতত নেই, শুধু 
কাকীমা জানতে না পারলে হোল । 

এক খণ্ড পাঁউরাটি, তাকে ভাগ করতে কতটুকুইরা সময় লাগে। তবে শেষে 
গ্লাস দুশতন জল খেলে পেটটা ভরলেও ভরতে পারে এবং তখন ঘুম আসবার 
আশা থাকলেও থাকতে পারে। 

জলের কুধজোটা আছে কাকীমা যে ঘরে শোন সেখানে । সেখানে গিয়ে জল 
গাঁড়য়ে খাওয়া চলবে না। কোনও অসাবধান মুহূর্তে একটু শব্দ করে ফেললেই 
ব্যস! কাকীমা জেগে উঠে সে এক আখ্নকাণ্ড বাধাবেন। 

কাকাবাবু বললেন-তার চেয়ে কুজো গ্লাস সব এখানে নিয়ে এস কেউ-- 
কাণ্ডন তুই যা 

আম অন্ধকারে পা টিপে টিপে কু'জো (নিয়ে চলে এলাম। 

ছোড়দা' বললে-চিনি ? 

ছোট বৌদ বললেন-চান তো ভাড়ার ঘরে আছে। ঠিক শেলফ-এর 
কোণে প্রথম থাকে 

কাকাবাবু বললেন-তা' কাণ্চন তুই যাতুই একট; ধীর স্থির আছিস 
এদের মধ্যে 

শেষকালে আমাকেই খাঁন আনতে যেতে হোল। হলঘর পোঁরয়ে ভাঁড়ার 
ঘরে যেতে হবে। পা টিপে টিপে অন্ধকারে দিক ঠিক করে আন্দাজে ভাঁড়ার 
ঘর লক্ষ্য করে চলোছি। হঠাৎ যেন কা'র পা আচমকা মাঁড়য়ে দলাম। মাঁড়য়ে 
[দিয়েই এক নিমেষে ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে গেছি-পাঁলিয়ে যেখান দিয়ে 
»পেরোছি একেবারে জ্ঞান শূন্য হয়ে বাগানে গিয়ে থেমোছি-_ 

শুনতে পাচ্ছি কাকীমার চশৎকার-কে, কে রে-কে পা মাড়িয়ে দিলে 
কে দৌড়ে পালালো 

কাকাবাবূর মাথায় বন্্রাঘাত। কাণ্ুনটা শেষে এই করলো। মাথা হেন্ট 
করে বসে রইলেন। ছোড়দা, পল, বিলটু অপ্রস্তুত। ছোট বৌদ মাথার 
ঘোমটাটা আর একটু টেনে দিয়ে পাঁউরুটি চিবোতে লাগলেন। এর শেষ 
কোথায় হবে কে জানে? 

আর আমিঃ আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে হাঁফাচ্ছি। একে 
শবপরণত' খিদে তায় শীত, আবার গভীর রাত--রাত প্রায় দু'টো-__ 

কাকমা সহজে থামবার লোক নন! একটা ফয়সালা করে তবে ছাড়বেন। 
তড়াক করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছেন। উঠে নিজের ঘরের আলোর 
সুইচটা জেহলেছেন। কেউ কোথাও নেই। ও মানুষ কোথায় গেল £ পলট, 
বিলটুর ঘরে আলো জেবলেছেন--বিছানা ফাঁকা! ওরা কোথায় গেল এত 


শুধ্‌ হাসির গল্প ২৪৬ 


রাত্রে। ছোড়দা'র ঘরের দরজাও খোলা । সে ঘরেও ঢুকে আলো জেহলে 
দেখলেন কাকীমা । ঘর ফাঁকা। আমার ঘরেও কাকীমা চুকেছিলেন। কেমন 
যেন হঠাৎ এক মাঁনটের জন্যে একটু ভয়-ভয় করতে লাগলো কাকীমার । 
কোথায় গেল সব! তবে কি নিজে ছাড়া আর সবাই হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 
কাকীমা ছাড়লেন না। 

শেষে এঘর-ওঘর, বারান্দা, ভাঁড়ার ঘর সব দেখতে লাগলেন। সব শেষে 
উত্তরের খোলা বারান্দায় এসে আলো জহালতেই চক্ষুস্থির! বেয়াক্কেলে বুড়ো 
মানুষ, ছেলোপলে বৌমাকে পর্যন্ত য়ে অন্ধকারে ঠান্ডায় বসে বসে পাঁউ- 
রুটি চিবোচ্ছে। এত খদে, এত পেটের জৰালা ! 

মাথা কাকাবাবূর হেণ্টই 'ছল- আরো হেন্ট হয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ হতবাকের মত চেয়ে থেকে কাকীমা বললেন- তোমাদের যাঁদ 
এতই দে তবে রান্না করলেই হোত--মিছামাছ এই খিদে নিয়ে তোমরা 
সবাই খেতে চাইলে না-আর এখন 'দাব্য পাঁউরুট কামড়াচ্ছ__ 

কাকাবাবু এবার মাথা তুললেন-হ্যাঁ ঠিকই তো বলেছ-তখন তো বউমা 
বললেই পারতে খোলাখুলি যে রাত কাটবে না-_ 

তুমি থামো-থাঁময়ে দিলেন কাকীমা_এতো বয়েস হোল এখনও বেয়া- 
কেলেপনা গেল না- তুমিও তো দেখাছি খাচ্ছ_মুখে এক গাল ভার্ত রয়েছে_ 
কে সকলকে ডেকে আসর জমালে শুনি__ 

কাকাবাবু কথা বলতে পেয়ে বেচে গেলেন যেন- ডাকতে হবে কেন ? আম 
ক কাউকে ডেকেছি 2 টিটি নিজ নিয়ন জারা গনানারলা সা না 
জিগ্যেস করো- 

এন বরন নার র্যা 
উনুনে আগুন দাও তোঁ_ 

-এখন, এত রাঁত্তরে ? কাকাবাবু প্রশ্ন করলেন। 
তোমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না। নাও, ওঠ বৌমা, উনূনে আঁচটা 
দিয়ে দাও, আম খচাঁড় চাঁড়য়ে দিচ্ছি 

সেই রাত আড়াইটের সময় উনুনে আগুন দেওয়া হোল। তারপর সকলের 
খাওয়া যখন শেষ হোল তখন রাত প্রায় চারটে । মূরাঁগ ভাকতে শুরু করেছে। 
সন্ধ্যেবেলা যে-ভূত উৎপাত আরম্ভ করেছিল--রাত চারটের সময় সে ঠান্ডা 
হোল। আর এক 'মানট দোর নয়। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ 'মানটের 
মধ্যেই সকলের নাক ডাকতে শুরু করলো। পরদিন সকাল নার আগে আর 
কারুর ঘৃম ভাঙলো না। 

কাণ্ডনদা” গল্পটা শেষ করলেন। 


২৪৭ কদ্ততের গল্প 


ফটকে বললে-_এই কি তোমার ভূতের গঙ্প কাণ্চনদা-এতো খিদের গজ্প-- 
রাণ্চনদা' বললেন-_-খিদে যে ভূতের বাবা কিম্ভুত রে! ভূতে পেলে তবু 
তো ছাড়ে, কিন্তু কিম্ভুতে পেলে আর ছাড়ান-ছিড়েন নেই। ভূত থাকুক গে 
যাক-_ওই 'কিম্ভুতটা যাঁদ না থাকতো তো পাঁথবাঁতে এই অশান্তি দাঙ্গা, 
যুদ্ধ কিছুই হোত না-কিন্তু তা বাঁঝ হবার উপায় নেই-_ 

পণ্ঠা উঠে দেখতে গেল মাংসটা সেদ্ধ হোল কি না। আজ মাংস যাঁদ সেদ্ধ 
না হয় তো আজকেও আবার 'কিম্ভুতে ধরবে আমাদের সকলকে । 


রাজা রাজড়ার কাছিনশ 
শৈল চক্রবতাঁ 


কথায় কথায় অনেকেরই ঝগড়া হয়। রাজায় রাজায় কিন্তু ঝগড়া মানেই যৃদ্ধ। 
তাঁদের কথা কাটাকাটির পরই মাথা কাটাকাট। তোমাতে আমাতে যাঁদ 
কোনও কথায় তর্ক হয়, তারপরে হয়ত হবে চটাচাট এবং তারও পরে হয়ত 
কথাবার্তা বন্ধ হবে বা মুখ দেখাদোখ বন্ধ হবে। রাজা-রাজড়ার ব্যাপার কিন্তু 
অন্য রকম। তাদের এসব নেই, অন্ততঃ আগে ছিল না। সোজা সৈন্য-সামন্ত 
[নয়ে একজন হয়ত ধাওয়া করলো। তারপর ঝমাঝম যৃদ্ধ-__যতক্ষণ না একজন 
হেরে যায়। হারজিৎ না হলে রাজাদের মনে সুখ নেই, আহারে রুচি নেই, 
চোখে ঘুম নেই-সে এক কিম্ভূত অবস্থা ! 

তাই রাজাদের সব সময়ই থাকতে হতো তোর, তার মানে সৈন্য-সামন্ত নিয়ে 
প্রায় সেজেগজেই থাকতে হতো । কবে কোথা থেকে কোন রাজা চড়াও করে। 
কোথায় কখন কার কোনও বিষয়ে ভরাট হবে, আর সে ক্ষেপে ওঠে সৈন্য 
পাঠাবে । কিছুই বলা যায় না। 

এমাঁন সমস্যা হয়েছিল একবার উক্ধকানাথমপ্‌রের মহারাজার। 
উক্ধানাথমপূর ছোট হলেও বেশ জমৃজমাট রাজ্য। নদনদী ছিল ভাল-_ 
চাষবাস ফসলটসল বেশ ভালই হতো। তার ওপরে রাজা একটু ইংরেজী 
িখোছলেন শখ ক'রে। তাই নিয়ে অনেকে অনেক কথা বলতেন। পাশের 
রাজ্য বিড়াবড়পুর, সেখানকার রাজাও যথেষ্ট ঠান্রা করতে ছাড়েনান। তান 
বলেছিলেন- উন্ধানাথমপনুরের রাজার টাইটেল হওয়া উঁচত ছিল উজবুক্‌। 
যাই হোক, সকলের বিদ্রুপ শুনে এবং ঠাট্টা সহ্য করেও ইনি একটু আধু- 
নিক হবার চেস্টা করতেন। রাজ্যের রাস্তাঘাট ভাল করতে খরচপন্র করতেন। 
এসবের জন্যে আধুনিক সরঞ্জামও সংগ্রহ করতেন। নিজের জন্যে একখানি 
মোটর গাঁড়ও 'কনোছলেন। 

সপারিষদ উক্কানাথমপ্ররাজ গভাঁর মনোনিবেশ সহকারে একদিন এক সমস্যা 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, এমন সময় সংবাদ এল-_বিক্রম-পটপটপুরের দূত 
এসেছে। সঙ্গে তার রাজপন্র। 

পটপটুপ্র ছিল উক্কানাথমপ্রের দক্ষিণ দিকের রাজ্য। সেখানকার 
রাজা একট: প্রাচীন-পল্থী ও শাস্ত্জ্ঞ, যাঁদও তাঁর মেজাজটা খুব স:বিধের নয়। 
ইাতপূর্বে রাজ্য-সীমানায় একটি সুপুরগাছ কাটা নিয়ে দই রাজ্যে তুমূল 
বিবাদ বেধোছিল। বিক্রম-পটপটুপুরের মহারাজ বিপুল সৈন্যভার নিয়ে 


' ২৪৯ রাজা রাজড়ার কাহিনী 


উদ্ধানাথমপনরে ধাওয়া করেছিলেন। অনেক কাণ্ড করে উন্কানাথমপূর সেবার 
রক্ষা পেয়োছল । 

সে হেন রাজার কাছ থেকে চিঠি! 
উন্ধানাথমপুররাজ বেশ বিচাঁলত হয়েছেন। মন্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করে 
দলেন_ আমাদের বৈদোশক নীতির কোনও গোলমাল হলো নাকি? 

_না মহারাজ, সে রকম কিছু নয়-_ 

-সে রকম নয় মানে, কোন রকম তবে ? 

_একটা পাখী নিয়ে কিন্টিং-_ 

_কি পাখী? 

-একটা কাঠ-ঠোকরা জাতীয় পাখী হবে, সেটা মারা পড়োছিল-_ 
-কোথায় 2? কার হাতে ? 

_পাখনটার বাসা ছিল বিক্রম-পটপট্‌পুরের একটি শিরীষ গ্রাছে, পাখশটা 
উড়ে আমাদের রাজ্যে এসে পড়ে। 

_তারপর ? | 
-আমাদের রাজ্যের কোনও অরবাাচিন ছোকরার হাতের গুলতিতে সেটা 
মারা পড়ে। তাই নিয়ে উত্ত রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে একট; চাণল্য পড়ে যায়। 
_-তারপর £_ রাজা অধীর না হয়ে পারেন না। 

_তারপর আমরা একশশট তাতির পাখী পাঁঞিয়ে সে বিষয়ের মীমাংস করে 
[নয়োছি। 

-আর কিছু ঘটনা ঘটেছে বলে জানা আছে তোমার ৫ চিঠি খোলার আগে 
''আমি সব জানতে চাই ! 

-না মহারাজ, আপাঁন চিঠি পড়তে পারেন। 

দু'জন বাহক চিঠিখানি ধরে ধরে আনলো । আসলে চিঠিখানি রাজকীয় 
চিঠির মতই । আড়াই হাত লম্বা একটি গোল করে গঠটয়ে পাকানো 'জাঁনস। 
রানকে খবর পাঠাও-রাজা নির্দেশে দলেন £ গুরুতর ব্যাপারে মেয়েদের 
বুদ্ধি অনেক সময় কার্যকরী হয়। 

সেনা-বিভাগের দু'জন এগিয়ে এলো। 'চাঠর এক প্রান্ত ধরে টান দিল 
তারা । আর এক প্রান্ত আর দুজন ধরলো । দঈর্ঘ চিঠি অত্যন্ত যত্র সহকারে 
দক্ষতার সঙ্গে খোলা হলেও তিন-চার মিনিটের কম সময় লাগোন। কেননা 
দৈরঘ্ঘে সোঁট ছোট ছল না। রাজার সিংহাপনের কাছ থেকে মন্্রণাকক্ষের 
দরজা অবাধ 'বস্তৃত হয়ে পড়লো সোঁট। তার প্রান্তদেশে জুড়ে দেওয়া 
রেশমের ফিতোঁটি আরও দশ-বারো হাত হবে। 

মল্নণা-সভার সাতজন বিজ্ঞলোক তখন পাঠ্য বস্তুর সন্ধানে ব্যাপ্ত হলো । 


পুধ্‌ হাপির গল্প ২৫০. 


অনেক চেস্টা ঘা উদ্ধার করা হলো তার মর্ম হচ্ছে, দিক্রম-পট-পট্‌পদরের 
মহারাজ কাল উক্কানাথমপ্যরে আসছেন। দ্্রেনে করেই আসবেন তিনি । ট্রেনের 
সময় এগারোটা পণ্টাশ 'মানট, সেটাও দেওয়া আছে। 

খবরটা সংক্ষিপ্ত কিন্তু গুরুত্বে মোটেই ছোট নয়- হঠাৎ আসছেন কেন ? 
সশরীরে নিজেই বা কেন? তা ছাড়া একেবারে কালই। ৃ 
উক্কানাথমপুররাজ যংপরোনাস্তি 'িবপর্যস্ত বোধ করলেন। দেখ আর 
ছু লেখা আছে কনা ।-তাঁনি সন্নস্তভাবে উচ্চারণ করেন £ দেখ, আগায় 
তলায় আশে পাশে কোনও কিছ জুড়ে দেওয়া আছে কিনা। 
-আজ্ছে না, মহারাজ ! 

--কোনও ফুটনোট বা পুনশ্চ থাকতেও পারে। 

-আজের না। 

-চারটে কোণ দেখেছ 2 

_আজ্ছে হ্যাঁ। 

কিছ? নেই 2 

-্ত্বা। 

_কোথায় কোনও কালির আঁচড় টাঁচড়, ফুটকি, ঘষা দাগ আছে নাকি 
দেখেছ ? 

_না মহারাজ, পাঁরজ্কার কাগজ । 

_তাগহুলে আরও ভাবনার কথা । কারণটা যে জরুরী তাতে সন্দেহ নেই। 
যুদ্ধঘাঁটত না হয়ে যায় না। 

সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। রাজা রানীর সঙ্গে একবার পরামর্শ করে" 
নিতে ভুললেন না। 

সংদরজায় বরাট ঘণ্টায় বিরাট ঢং-টং করে বিপজ্জনক আওয়াজ বেজে 
উঠলো। সেনা-বিভাগের সতেরো জন নায়ক উর্ধশবাসে দরবারে এসে হাঁজির। 
কোন্‌ দিকে যুদ্ধ মহারাজ ?2--সবার মুখে আতঙ্কের প্রশন। 

রাজা বললেন-_ না, যুদ্ধ না ঠিক-তবে- আঙুল দিয়ে পাকানো িঠিখানা 
দেখিয়ে দিলেন। 


ক্ষণ গোপন পরামর্শ হয়ে স্থির হলো- রাজার নিজস্ব মোটর গাঁড়খানা সাজানো 
হবে_ সঙ্গে তিনটি বাস €রজাভনড্‌ লেখা থাকে যেন) আর এগারোখানি 
ঘোড়ার গাঁড় তোর হবে। 'সন-পেন্টার আর শিল্পনদের যথেস্ট রং দেওয়া 


২৫১ রাজা রাজড়ার কাহিনী 


রং লাগাবে । লাল আর হলদে রংটা যেন বেশি দেওয়া হয়, এমন হুকুম দেওয়া 
হয়ে গেল। 

সকাল হতে না হতেই বিচিত্র গাঁড়র শোভাযান্লা উক্কানাথমপূর স্টেশনের 
দিকে চলতে লাগলো । সবাই বললো, বরুম-পট্পট.পুরের মহারাজাধরাজের 
যোগ্য অভ্যর্থনা বটে! সারা রান্র রাজার চোখে ঘুম নেই, রানীর হাতে ব্যথা 
পাখার বাতাস করে। সকালে রাজা বললেন-আ'ঁম একটু ঘুমিয়ে নিই। 
ঠিক ১৯টা ৫০ 'মঃ হলে আমায় যেন জাগানো হয়। 

সারা রাজবাঁড় ঝেড়ে মুছে পরিস্কার হতে লাগলো । মেথর-ঝাড়দদারদের 
জানানো হলো এক মাসের বোনাস পাবে তারা । 

উক্কানাথপূরের স্টেশনেও সাজগোজের ন্রাট হলো না। সবাই ভাবলো, 
যৃদ্ধের চেয়ে একটু খাটা ভাল, কাজে ফাঁকি 'দতে কারুরই সাহস হলো না। 
এগারোটা বাজতেই রাজা এপাশ থেকে ওপাশ ফিরে তিনাঁট হাই তুললেন । 
রানী বললেন- একট সরবৎ খাবে ? 

নাঃ. রাজা হাত নেড়ে বললেন £ আবার যাঁদ ঘুম পায়। পণ্ঠাশ মানট 
সময় ত আছে মোটে, পণ্ডাশ 'াঁনট আর কতক্ষণ! আমার গিনি সোনার 
বোতামগুলোয় একট; ব্রাসো লাগয়ে নিই বরং। 

কিন্তু ব্রাসোর শিশি হাতের কাছে পাওয়া গেল না। 

কণ বিভ্রাট! সময় চলে যাচ্ছে তরতর করে। ইতিমধ্যে দশ 'মাঁনট কুঁড় 
সেকেন্ড অবলশলাক্রমে কেটে গেছে। 

রাজা মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন না। সাঁত্যই রাজবাঁড়তে এ হেন 
খসমাজনীয় কান্ড! চশৎকার করে বললেন 1তাঁন_ আমার এটা-ওটা জানিসের 
ম্যানেজার কোথা ? 

বাঁলর পাঁঠার মত ম্যানেজার এলেন, কিন্তু বিশেষ কোন সদ;স্তর দিতে 
পারলেন না 1তাঁন। তাঁর কথায় বোঝা গেল, ইপ্দুরে কি বাঁদরে সেই 'শশিটা 
সারয়েছে, সম্প্রীত এ ধরনের দুব্ন্ত জীবের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে। সুতরাং 
অপরাধটা কধটপতঙ্গ-বীজণুনাশন বিভাগের সেক্রেটারীর। 

যাহোক ক্ষপ্ন হলেও রাজার চোখ ঘাঁড়র দিকেই পড়ে ছিল। এ-গারো-টা- 
পণ্চাশ- 

রাজা বোতামের উজ্জল ভাবষ্যতের চিন্তা জোর করেই ভুলতে চেষ্টা 
করলেন, রুমাল দিয়েই তাদের মাজনা করতে করতে বারান্দায় এসে হাজির 
হয়েছেন। রানশও তাঁর পাশে ধথোচিত আভিজাত ভঙ্গীতে প্রাতিষ্ঠিত হলেন। 
পচ মিনিট-_দশ মিনিট-পনরো মিনিট টিকৃ-টিক করে চলে গেল । রাস্তায় 
কোনও চাণ্চল্য--কোনও জনতার জয়ধানর লেশমান্ত কানে এলো না। 


শুধ হাদির গল্প ২৫২ 


রাজা পিছন রে পাশ্বচরকে বললেন-স্টেশনে গেছে ত সব গাঁড় ? 
_আজে্ে হ্যাঁ। 

-মোটর গাঁড়খানার টায়ার-টউব ঠিক আছে ত? 

-সআজ্ঞে সেটা সরবরাহ বিভাগের ব্যাপার 

_াঁশিজ্পর খোঁজ নাও । 

এঁদকে দেখতে দেখতে বেলা দুটো বেজে গেল। রানী বললেন--আবার 
চায়ের জলটা বাঁসয়ে আস। 

শুঁকয়ে গেছে। 

রাজা বললেন-_এত দোর হবার ত কথা নয়। না খেয়ে আমই বা কতক্ষণ 
দাঁড়াইঃ কিন্তু এটা মস্ত বড় পরণক্ষা দেখাছ একটা-অবহেলা করবারও 
জাঁনস নয়। আমার মনে হয়, আর বোশ দোর হবে না। রানী, তুমি এবার 
চায়ের লিকার করতে পার। আম বাঁজ রাখতে পার দুটো পণচশে আসবেই 
আসবে। 

তোমার ত কথা !- রানী জবাব 1দলেন £ আম বলাছ দুটো বাইশে না এসে 
যাবে না। 

রাজা বললেন-কন্তু লিকার হবে কিঃ আর ত-- 

-সে কথা আর তোমায় বলতে হবে না, আম চা ছেড়ে 'দয়ে এসোছ এর 
আগেই । 

কিন্তু দেখতে দেখতে দুটো বাইশও বেজে গেল-তিনটে বাজতে বেশঈ দেরি 
নেই। রর 
রাজা ততক্ষণে ভেঙ্গে পড়েছেন এক চেয়ারে । কতক্ষণ আর দাঁড়ানো যায় ? 
তাঁর ক্ষুধা-তফাও আছে ত! নাঃ, নিশ্চয়ই কোনও দুর্ঘটনা না ঘটে যায় ন-_ 
কিন্তু ইত্যবসরে যেন কিসের কোলাহল শোনা গেল। সাঁত্যই ত জনতার 
উল্লাস বলে মনে হচ্ছে! 

বারান্দায় ঝুকে পড়ে রাজা ও রান দেখতে থাকেন। দেখতে দেখতে রাজার 
চোখে জল এসে যায়_ক্ষুধা-তৃষ্কায় তাঁর পেটে মোচড় 'দিচ্ছিল। 

কিন্তু দূরে যা দেখলেন তাতে তাঁর মূর্া যাবার কথা । ভাগ্যিস রানী 
ছিলেন পাশে। 

ধীর মল্থর গাঁতিতে তাঁর লোকলস্কর আসছে, ব্যাগপাইপএর দল, ঢোল- 
কাঁসর দল, তারপর পদাতিক, ঘোড়সওয়ার, তারপর বাসগুলো! আগন্তুক 
মহারাজাধিরাজের সহচর পাশ্বচরে ভাত হয়ে ঘোড়ার গাঁড়গুলো টিমে কদমে 
চলছে। সর্বশৈষ আসছে রাজার নিজস্ব ফোর্ড মোটর । কিন্তু, ও কি? তাঁর 


২৫৩ রাজা রাজড়ার কাঁহনশ 


মোটরকে ঠেলে আনছে সাতজন লোক! তারই ভিতরে তাঁর সম্মানীয় আঁতাথি 
বিক্রম-পটপট--মহারাজ ! 

রাজসভায় বিক্রম-পট্সপট্‌পুরের রাজাধরাজের জন্যে সাজানো সিংহাসন 
নারদর্ট ছিল। বিরাট প্রশাস্তি পাঠ হলো, কিন্তু উন্ধানাথমপুররাজের মনাটি 
সর্বদা ধুক্ধূক্‌ করছে । এত করেও যুদ্ধকে ঠেকাতে পারলেন না তিনি। 
তাঁর প্রিয় বাহন লৌহযান মোটর গাঁড় তাঁকে এভাবে অপদস্থ করলো! ছিঃ ছিঃ ! 
বলেই মনে হচ্ছিল। 

_-আমি আপনার এই সমবরধনায় খুবই শ্পি-শি-শিরিত হলাম (রাজাধি- 
রাজের ঠোঁটে যুক্ত অক্ষর আর র-ফলাগুলো ঠিক আসতো না)। আহা, কি 
মনোহর চক্কর্যান আপাঁন পাঠিয়োছলেন! 

-অপরাধ মার্জনা করবেন।- উক্কানাথমপৃররাজ ষংপরোনাস্তি বিনীত হয়ে 
পড়েন £ ওটা-- 

_না না, এরুপ বাহনে আম জঈবনে এই প-প-পরথম চাপলাম। মনূষ্য- 
চালিত এ হেন অভিনব যান আমি কদাপ উপভোগ করান। 

উক্কানাথমপুররাজের তখন *বাসরোধ হয়ে আসছিল । না জান ক কঠোর 
মন্তব্য শুনবেন তিনি এরপর । তাঁর অবস্থা দেখে মন্ত্রী জিনিসটা শোধরাবার 
চেষ্টা করলেন-_ প্রবলপ্রতাপান্বিত মহারাজের কাছে এ মারাত্মক ত্রুটির জন্যে 
আমরা মর্মে মর্মে মৃতপ্রায় হয়েছি। এটি নিছক ভুল-_ 

১-_ভুল, আহা, এ ভুল করে আপনারা আমায় সমাধক আনন্‌দ 'দিয়েছেন। 
আম যেন গি-ীগ-গারহ মধ্যে বিচরণ করলাম । আর ধীরে ধীরে দিরিশ্যাবলা 
দেখতে দেখতে এসেছি। ঘোটক, গরধব, উষটর চালিত যান আম চেপোঁছ। 
কিন্তু মনূষ্যচালিত যানে আঁম বিশেষ সম্মানিত বোধ করোছ।--তাঁর 
কপালে ঘাম দেখা 'দল। 

তখনই চা-পান-কক্ষে যাবার আয়োজন হলো। চায়ের আসরে রানঈই' চা 
সরবরাহ করলেন! লকার সাঁত্যই দোয়াতের কালির মত হয়ে পড়েছিল । 
প্রবলপ্রতাপান্বিত রাজাধিরাজ চা খেয়ে বললেন, লু % ৪ 
খানান। রানশ িল্তু এক চুমুক মুখে দিয়েই পিছন হেটে বাইরে ছুউলেন। 

উক্কানাথমপুররাজ এক ফাঁকে তাঁর নিজস্ব মোটর-চালকের সঙ্গে দেখা করে 
জানলেন যে, তাঁর শগাঁড়-বিজ্রাটের কারণই হলো পেক্রোল। 

কেন? পেক্্রোল নিতে ভুল হয় কেন ?- রাজা শাসকসুলভ স্বরে কোৌফয়ত 
চান । 

_না মহারাজ, পেন্রোলে ঠিকই নিয়োছিলাম, তবে স্টেশনে গিয়ে দেখি, 


শু) হাসির গল্প ২৫৪ 


পেস্্রোলে প্রচুর ভেজাল। কোন্‌ দ্‌রাত্মা তার মধ্যে পরিনত জল ঢেলে 
রেখেছে। আমার মনে হয় সরবরাহ বিভাগ এবম্বিধ দূজ্কার্ষের জন্য দায়ী। 
রাজার মুখ 'দিয়ে শুধু একটি বাক্য নিঃসৃত হলো- হুম্‌! 

প্রচুর আপ্যায়নে সম্মানীয় রাজাধরাজ যৎপরোনাস্তি আপ্যায়িত হয়ে 
খুশশী হলেন, তাতে সন্দেহ নেই। তান ফেরবার স্ওকজ্প করলেন। যাবার 
তাঁর খুশনর প্রমাণ স্বরূপ যাবার আগে নিরানব্বুই বছরের এক সাম্ধিচুক্তিতে 
স্বাক্ষর করে গেলেন। 

উক্কানাথমপুরে ঢাক-ঢোল-ঝল্পরী বেজে উঠলো কার্তনের সরে। 


চোর ধন্সা 
কুমারেশ ঘোষ 


ভোরের ঘুমটা আচমকা ভেঙে গেল। 'পাঁসমা ঘরে এসে বললেন ঃ হ্যাঁরে, 
এক শুনাচ ? 

কি?- তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসলাম। 

তুই ?কশোরীকে ছাড়িয়ে দিবি নাকি ? 

অবাক হলাম। বললাম £ না তো! 

তবে যে লোক আসচে কাজের জন্যে! 

অন্যাদন ঘুমের জের কাটতেই লাগে প্রায় পনরো 'মানট। আজ ধপাসমার 
কথায় চোখ একেবারে ছানাবড়া । ঘুম গেল মাথায় চড়ে। বললাম £ আমার 
কাছে লোক আসচে কাজের জন্যে ? 

হ্যাঁ। 

কে বললে তোমাকে ? 

কে আবার, কিশোরী । আমাকে কাঁদো-কাঁদো হয়ে এসে বললে, হ্যাঁ, 
[পাঁসমা, এ বাড়তে আমার আর থাকা চলবে নাঃ জিজ্ঞেস করলাম, কেন 
রে? বললে, দু'জন লোক এসেচে নিচে, এ বাঁড়র কাজের জন্যে । তারা নাকি 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এসেচে। 

বিজ্ঞাপন ঃ 

কিশোরী তো তাই বললে । আর তারা নাক চে বসে আছে তোর সঙ্গে 
দেখা করবে বলে । 

আম তড়াং করে খাট থেকে নেমে বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে 
তরতর করে নেমে গেলাম নচে। দোঁখ, সাঁত্যই দু'জন আধাবয়সী লোক, 
উত্ক-খুন্ক চেহারা*+বসে আছে বেণ্ে। একজনের হাতে খবরের কাগজ । 
আম ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়ালো তারা । 

কণ চাই £ গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

চাকার। একজন নরম গলায় বললো । 

আজ কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এসেচি আর একজন বললো হাতের কাগজ- 
খানা দৌঁখয়ে। 

দেখি কাগজখানা £-তার হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিলাম কাগজথানা । 
এই দেখুন।-_পেন্সিলে দাগ দেওয়া জায়গাটা দোখিয়ে দিলো সে। 
পড়লাম । সাঁত্যই লেখা রয়েছে কর্মখালি বিভাগে £ গৃহকমের উপযোগণী 


শুধ্‌; হাসির গল্প ২৫৬৬ 


লোক চাই। থাকা খাওয়া ছাড়া মাঁসক কুঁড় টাকা মাহনা। এবং শেষে 
আমার নাম- | 

আম তো থ। আমার নাম-ঠিকানা দিয়ে এ বিজ্ঞাপন দিল কে? আর 
লোকই বা আমার দরকার, কে বললে? যাবাব্বা। এখন এদের ক বাল? 
এমন সময় কাগজী লোকটি বললো $ দেখুন স্যার, আমাকে যাঁদ রাখেন 
ভো- 

আর আমাকে রাখলে বিশেষ খাল হাতে লোকাঁটও বলতে যাচ্ছিল, থাঁময়ে 
দিলাম তাকে। 

বললাম £ নাম-ঠিকানা 'দয়ে যাও, পরে জানাবো ।-বলেই পোল্সিলটা ভ্রয়ার 
থেকে বার করে লিখে 'নলাম সব। 

তারা চলে গেল। আম উপরে উঠে এলাম। 

ভাবাছ অবাক হয়ে, এ আবার ক ব্যাপার? এমন সময় চা হাতে সামনে 
এসে দাঁড়ালো কিশোরশ। টোবিলে চা-টা রেখে শুকনো মুখে বললো £ এক- 
জন বাব্‌ ডাকছেন। 

বাবু? বাবু আবার কেন 2 

জান নে। 

আচ্ছা, বসতে বল, যাঁচ্ছ। আর হ্যাঁ, শোন্‌। 

ণকশোরশ দাঁড়ালো । 

বললাম £ তোর চাকার যাবে ক রে? 'াসমাকে তুই বলোছিস নাকি 2 ও 
বজ্ঞকাপন আমার দেওয়া নয়। তবে কে 'দয়েছে বাঁঝাঁছ নে। আচ্ছা, তুই 
যা, বলগে বসতে। 

িশোরণশ চলে গেল আমি বরাতের চা-টা বাদ না দিয়ে গলাধঃকরণ করে 
চে গিয়ে দৌখ বাইরের ঘরে এক কোণে খাপ্টি মেরে লুকিয়ে বসে আছেন 
আমাদের ঝণ্টুদা ! 

নচু গলায় বললেন £ বসো বসো বলাছ! 

বসলাম চেয়ারটায়। মনের মধ্যে তোলপাড় হতে লাগলো $ঃ সকাল বেলা 
আজ হলো কি? যত অদ্ভুত ব্যাপার। প্ালসের ভয়ে বঝস্টুদা লুকিয়ে 
আছে নাকি? বললাম £ কী ব্যাপার, বলুন তো? 

আর বলো না।-বশ্টুদা বললেন £ মহাবপদ ! 

রীতিমতো ঘাবড়ে গেলাম £ ক বিপদ! পুিস-ফুঁলসের হাঙ্গামা নাকি ? 
অনেকটা তাই! 

আ্যাঁ!। বলেন কি? আপাঁন শেষকালে__ 

না, না._ঝণ্টুদা বলছেন £ আম নই, তবে আমারই ব্যাপার । 


০৫০ €চার না 


বলুন, বলুন-খ্ুলে বলুন । প্রায় অধৈর্য হয়ে বললাম। 

ঝশ্টুদা বললেন ঃ তুমি সদর দরজার দিকে লক্ষ্য রাখো। কেউ এলেই 
টেবিলে একটি টোকা 'দয়ে ইশারা করবে-আঁম চুপ মেরে যাবো । 

অবাক হয়ে বললাম ১ বেশ। 

আম সদর দরজার দিকে চোখ রাখলাম, কান রাখলাম বন্টূদার 'দিকে। 
ঝণ্টুদা প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন £ কোন লোক এসোছল এখানে! 

হ্যাঁ এসেছিল দু'জন। 

চাকারর জন্যে তো, কী রকম দেখতে? বয়স? 

আধা বয়স দুজনেই ! কিন্তু তুমি কী করে জানলে? 

ও চাকারর বিবজ্ঞাপন আঁম 'দয়োছি তোমার নামে। 

কেন? কেন ?- বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! 

ঝণ্টুদা হাসলেন। বললেন ঃ বলাছি, ভাই সব খুলে বলাছ। দন পনরো 
আগে আমাদের বাঁড়র কাজের জন্য একটা লোক চেয়ে কাগজে "বজ্ঞাপন 
শদয়োছিলাম। একটা ১৫1১৬ বছরের ছোকরাও পেলাম। ছ'সাত দন কাজও 
করলো বেশ. যা বাল তাই করে। সোঁদন বাজারে পাঠিয়েছি টাকা 'দয়ে, দোঁখ 
ন'টা বেজে গেল তবু ফেরবার নাম নেই। শেষে ভাতে ভাত খেয়েই আফস 
বেরুবার সময় হাতঘাঁড়টা হাতে দিতে গয়ে দৌখ সেটা উধাও। ভাই সোনার 
ঘাঁড়, 'বয়েতে পাওয়া, আজ পনরো বছর হাতে পরে আসাঁছ-সোঁদন যেন 
কপ্তরের মত উবে গেল! আর বুঝতে বাক থাকলো না, এ ব্যাটাচ্ছেলের 
কাশ্ড। 

বললাম £ তা পুলসে খবর দিলে না কেন 2 

পুীলস 2 ঝন্টুদা হাসলেন £ পাুরীলস চোর ধরে নাক 2 চোর ধারয়ে দিতে হয়। 
তা কি ঠিক করেচো? 

ঠিক করোচি, নিজেই ধরবো চোর 2 

তুমি ধরবে 2 কী করে? 

বজ্ঞাপন "দিয়ে! 

হাসলাম, বিজ্ঞাপন 'দয়ে চোর ধরবে ? পাগল তম ।- বললাম ৪ তাই বুঝি 
আমার নামে এ ধরনের আর একাঁট বিজ্ঞাপন বার করেচো __ 

হ্যাঁ। এ রকম বিজ্ঞাপনে আবার হয়ত আসতে পারে সে। একবার লোভ 
পেয়েচে তো! জানো তো, লোভে পাপ, পাপে 

আম টোৌবলে টোকা মারতেই থেমে গেলেন ঝন্টুদা। সদর দরজা ঠেলে 
টুকলো একটা জোয়ান লোক £ আপনার এখানে চাকরি আছে নাঁক? পাওয়া 
যাবে স্যার ॥ 


৯৭ 


ধ্‌ হাঁসির গল্প রি ২৫৮ 


বণ্টুদা আগেই উপক মেরে দেখে নিয়েছে। আম কিছু বলবার আগেই 
তনি গলাটি বাঁড়য়ে বসলেন £ না। সে চাকার হয়ে গেছে। 

_ লোকটি ম্লান মূখে চলে গেল। 

ঝন্টুদা বললেন ঃ ও নয়। মনে হচ্চে, সেও আসবে। 

. হেসে বললাম £ ঘোড়ার ডিম আসবে। 

বলতে না বলতেই একটি ছোকরা হাঁজর হলো সদর দরজায়। দরজায় 
শব্দ হতেই ঝণ্টুদা উপক মেরে দেখতে গিয়ে দেখলেন শিকার সামনে । “এই 
যে! বলে বাঘের মত এক লাফে একেবারে ছোকরার ঘাড়ের উপর । এক হাতে 
তার হাত, আর এক হাতে তার গলা চেপে ধরে বললেন £ বার কর হারামজাদা 
ঘাঁড়। 

ছোকরার মুখে কথা নেই। বুঝলো, জালে পড়েচে। আম তো অবাক্‌। 
ঝণ্টূদা বললেন £ কী, মুখে কথা নেই যে! আমাকে বললেন, সদর দরজাটা 
বন্ধ করে দাও তো! 

দিলাম বন্ধ করে দরজা। 

ঝণ্টুটা শুরু করলেন তার পিঠে কল চড় ঘাস £ বল্‌ শীকগ্াগর কোথায় 
ঘাড়, নইলে মেরে ফেলবো । 

ছেলেটা কে*দে ফেললো ঃ ঘাঁড়টা 'বিক্ত করেচি। 

কোথায় ? 

শিয়ালদার এক দোকানে। 

জিন্দ্রেস করলাম £ কত টাকায় বেচেছিস ? 

উত্তর দিলো £ পণ্চাশ টাকায়। 

ঝন্টূদা বললেন ঃ পণ্টা্গ টাকার ঘাঁড় বুঝি ওটা? হারামজাদা, চল্‌ আমা- 
দের সঙ্গে সে ঘাঁড় বার করি! 

অতএব গামছা 'দিয়ে পিঠমোড়া করে তার দু'হাত বেধে আমরা তাকে 'নিয়ে 
গেলাম থানায়। পথে সঙ্গ নিল বহুলোক আর তাদের বহন প্রশ্ন। বাঘে 
ছ'লে যেমন আঠারো ঘা এসব ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লেও তার জের চলে 
বহুদিন। অর্থাৎ থানা, পুলিস, দোকান, হাজত, ছোট ছেলেদের 'িচারালয় 
ইত্যাঁদ ঘুরতে ঘুরতে জুতো ছিড়ে ষাবার যোগার । তবে ঘাঁড় পাওয়া গেল না। 
কিন্তু যা পাওয়া গেল তা ঠেকে শেখা জ্ঞান। যথা £ 

১। অজানা লোককে বাঁড়তে রাখতে নেই। 

২। বৃদ্ধির বড় কিছু নেই। আর, 

৩। লোভে পাপ, পাপে মততযু। ও 


২৬১ বির জ্যাগমাশ 


বিল্লঃর বাবা যখন ফিরলেন, বিল্লা তখনো তার জ্যাঠামাণর কাছে দল্পশর 
গরম আর ছ্রেনের ভিড়ের কথা কম করে পশচশবার শুনেও আবার শুনতে 
শুনতে হাঁপিয়ে উঠেছে । প্রশাম করে বিল্পুর বাবা বললেন, 'ভালো আছ তো 
বড়দা ; মাঁণদার ছেলের খবর শুনে 

'আর বাঁলস্‌ নে। ভোর ব্যাড টাইফয়েডে একুশ দিনের দিন মারা গেলো। 

বল্ল; আর তার বাবা ফাঁকা চোখে তাঁকয়ে রইলো । মাঁশবাব্‌ 'িল্লহদের 
গ্রামের লোক। আত্মীয়ের চেয়েও বেশশ। তিনিও দিল্লীতে থাকেন। এই 
বছর তাঁর ছেলে দিল্লী ইউানিভারাঁসাঁট থেকে ম্যাত্রকে সেকেন্ড হয়েছিলো । 
ব্যাচারার পাশের খবরই শুনোছলো তারা, মৃত্যুর খবর শোনে 'ি। 

আমতা আমতা করে ববিল্লুর বাবা বললেন, 'কই, অস্‌খের খবর তো শান নি। 

মাঁণদা-আহা! বেচারার যে এ এক ছেলে! খুব মুষ্ড়ে পড়েছেন 'নশ্চয়ই ।' 
বিল্লুর জ্যাঠামাণ গিপছন ফিরে সন্যটকেস গোছাচ্ছলেন। 'িল্লুর বাবার কথা 
শুনে ফিরে বললেন, 'মুষূড়ে পড়বে কেন2 তোর ক মাথার ঠিক নেই? 
ছেলে স্কলারাঁশপ পেলে কেউ মুষ্‌ড়ে পড়ে? বল্ল; ভাল করে পাশ করনে 
তুই মুষ্‌ড়ে পড়াব? সবাই তো আর তোর মতো বোকা হয় না? তাঁর মুখে 
চোখে আন্তারক বিরন্তের ছাপ £ “দিনকের দিন তুই যেন একটা কি হয়ে 
পড়ছিস্‌।' 

'এই যে বললে মাঁণদার ছেলে মারা গেছে_' 

“আহা মাঁণ নয়, পানু তার পাশের বাড়তে থাকে! তাকে তুই 'চাঁনস না। 
পানুর ছেলে টাইফয়েডে মারা গেছে। মাঁণর ছেলে সেকেণ্ড হয়েছে। কি 
"শুনতে যে কি শুনিস্‌ তোরা- 

বিল্লুর বাবার আতঙ্কিত মুখে চাপা হাঁসির রেখা দেখা দিলো। বল্লুও 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। কিন্তু সে ভেবে পেলো না সাঁত্যই তারা ভুল শনেছিলো 
কনা! | , 
তন দন পরে বিল্লুর কলেজ খুললো। এই প্রথম সে কলেজে চলেছে। 
বাড়ি থেকে বেরুবার সময় সবাইকে সে প্রণাম করলে । জ্যাঠামণিকেও। তান 
বললেন, “বেচে থাকো বাবা, জ্ঞানী হও, গুণী হও। দেশের মুখ উজ্জবল কর, 
দশের মুখ উজ্জ্বল কর ।-_কিল্তু ভালো কথা, দুপুরের ট্রেনেই যে বর্ধমান যাচ্চি। 
কলকাতার কাজ শেষ হয়েছে । বর্ধমান থেকেই সোজা চলে যাবো দিল্লী ॥ 
তাহলে আপনার সঙ্গে দি যাবার আগে আর দেখা হবে না? 
'হবে_হবে, হতেই হবে। দুটো টুথ-্রাস আর কে, সি, দাসের টিনে-ভাঁত' 
রসগোল্লা নিয়ে তুই ঠিক সাড়ে ?তনটের সময় এগার নম্বর স্ল্যাটফমে পেশছ'বি। 
তিনটে পণ*য়তাল্লিশে'র গাঁড়। মনে থাকবে তো ?' 


শৃঙ্য হাসির গল্প ২৬২ 


জিনিস কেনবার জন্যে একটা দশ টাকার নোট তিনি বিল্লকে দিলেন। মণি- 
ব্যাগে ভরে বিল্লু কলেজে গেলো। ঠিক দুটোর সময় থেকে বোঁরয়ে হ্যারসন 
রোডের মশিহাঁর দোকান থেকে টুথ-্রাস কিনে সে এলো এসস্লানেডে ; 
সেখানে কে, সি, দাসের দোকান থেকে টিনে-ভরা রসগোল্লা কিনে ত্ত্রীমে চড়ে 
এল হাওড়ায়। তখন সোয়া 'িতনটে। প্ল্যাটফর্ম টিকিট কেটে এগার নম্বর 
প্ল্যাটফর্মে ঢুকে স্রেনটা তন্নতম্ন করে সে খুজলো। কিন্তু কোথাও তার 
জ্যাঠামাণর চহ নেই। আগে এসে পড়েছে ভেবে একটা বোণ্চিতে বসে অপেক্ষা 
করতে লাগল বিল 

কিন্তু কোথায় তার জ্যাঠামাঁণ? দ্রেন ছাড়বার প্রথম ঘন্টা পড়ে গেলো, মান্র 
আর পাঁচ 'মানট আছে-দ্্রেন ফেল করবেন নাক ? ভুল করেন 'ন তো? 
কথাটা মনে হতেই লাফিয়ে উঠে সে উল্টো দকের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ানো 
রাঁচর ট্রেনটা খুজতে লাগলো । 

যা ভেবোছলো তাই। একটা ফাঁকা দেখে ইন্টার ক্লাসের কোণের বোণ্চতে 
বিছানা খুলে হেলান 'দয়ে বসে, তার জ্যাঠামণি গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
উডহাউসের কি-একটা হাঁসর বই পড়ছেন আর মুচকে মূচকে হাসছেন! 
হন্তদন্ত হয়ে কামরায় উঠে 'িল্লু বললো, 'জ্যাঠামাণ, এীক? কোথায় 
ঘাচ্ছেনঃ কথন এলেন 2, | 

“ঠক পৌনে তিনটেয় এসেছি। ভাবলুম তুই বাঁঝ আর এালই না! তোদের 
সব যেমন কাণ্ড! আচ্ছা ভুলো হয়োছস যা হোক্‌।' 

শকন্তু এ গাঁড় যে রাঁচ যাবে।' 

'রাঁচির গাঁড় রাঁচ যাবে তাতে এমন অবাক হচ্ছিস কেন ?, - 
এই যে বললেন বর্ধমানে যাবে 2, 

'বর্ধমানেই ত যাবো !-বেশ ফাঁকা দেখে কামরা পেয়োছ বলে বুঝ তোর 
পছন্দ হচ্ছে নাঃ 'তাঁন একট রাঁসকতা করতে চেস্টা করলেন। 
'না তা নয়। রাঁচর গাঁড় তো বর্ধমান যাবে না। বর্ধমানের গাঁড় ওই 
দেখুন সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে । ফার্ট বেল পড়ে গেছে। ছাড়লো বলে।' 
'তাই তো, তাই তো। এ যে ভয়ানক কথা! কুল-এই কুলি-- 

কোন রকমে বিছানাটা পাকিয়ে তাড়াহুড়ো করে, হেচিট খেয়ে, বিষম খেয়ে__ 
বিল্লু, তার জ্যাামাণি আর কুলিতে মিলে যখন বর্ধমানের গাঁড়তে মালপন্র 
তুললো তখন শেষ ঘণ্টা পড়ে গেছে, গার্ড-সায়েবের হুইসিল শোনা যাচ্ছে। 
হাতের তালু তার জ্যাঠামণির দিকে প্রসারিত করে বলছে, 'হহজুর, আপ 
মা-বাপ হুজর, মালিক, চার আনা হজ” 


২৬৩ [বিলযর জ্যাঠামশি 


বিল; পায়ে হাত দিয়ে বিদায় প্রণাম সেন্ে নিতেই, খেশকয়ে উঠে তার 
জ্যাঠামাণ বললেন, 'হজুর মা-বাপ তো কি? চার আনা বহু হুয়া । ভাগো। 
যাব নাঃ আচ্ছা জবালা তো?” বলে আরো একটা দো-আন ব্যাগ থেকে 
বার করে িল্লুর হাতের তালুর ওপর রেখে বললেন, 'ভাগ্‌। আর বকবক 
কারস নে। 

তারপর কুলির থুৃত্নতে হাত 'দয়ে সেই হাতটা নিজের ঠোঁটের কাছে 
এনে চুক করে একটা শব্দ করে বললেন, 'থাক বাবা থাক! অতবার 
প্রণাম কেন2 হয়েছে হয়েছে! জ্ঞানী হও, গুণী হও । দেশের মুখ উজ্জ্বল 
কর, দশের মুখ উজ্জ্বল কর--' বলতে-বলতে তিনি চলন্ত ট্রেনে উঠে পড়লেন। 
বল্ল আর কুলি পরস্পরের দিকে খাঁনক ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো! 
তারপর 'ফক্‌ করে হেসে লাল ফতুয়াপরা লোকটা বিল্লুর হাতের তালু থেকে 
দো-আনটা টপ্‌ করে তুলে 'নয়ে স্রেফ হাওয়া হয়ে গেলো । 


কুটিমামার হাতের কাজ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


চাঁড়য়াখানার কালো ভালঢকটার নাকে একাঁদক থেকে খাঁনকটা রোঁয়া উঠে 
গেছে। সোঁদকে আঙুল বাঁড়য়ে আমাদের পটলডাঙার টেনদা বললে, বলতো 
প্যালা-_ ভালকটার নাকের ও দশা কি করে হল ? 

আমি বললাম, বোধ হয় নিজেদের মধ্যে মারামারি করেছে, তাই-_ 
টেনিদা বললে, তোর মূস্ডু! 

_তা হলে বোধ হয় চিড়িয়াখানার লোকেরা নাপত ডেকে কাটয়ে 'দয়েছে। 
মানৃষ যাঁদ গোঁফ কামায়, তা হলে ভালূকের আর দোষ কী? 

_থাম্‌ থাম বাজে ফ্যাক ফ্যাক্‌ কারসান।-টোনদা চটে গিয়ে বললে” 
যাঁদ এখন এখানে কুট্রমামা থাকত, তা হলে বুঝাঁতিস সব 'জাঁনস নিয়ে ইয়াক 
চলে না। 

' -কে কুট্রমামা! 

_কে কুট্রমামা !_টেনিদা চোখ দুটোকে পাটনাই পেখমাজের মতো বড় বড় 
করে বললে, তুই গজণোঁবন্দ হালদারের নাম শুানসান ? 

-কখনো না-আম জোরে মাথা নাড়লাম £ কোনোদিনই না। গজগোবন্দ! 
অমন বিচ্ছিরি নাম শুনতে বয়ে গেছে আমার । 

_বেটা! খুব যে তড়পাচ্ছিস দেখাঁছ! জাঁনস, আমার কুট্রমামা আস্তো 
একটা পাঁঠা খায়? তিন সের রসগোল্লা ফঃকে দেয় তিন 'মাঁনটে ? 
_তাতে আমার কী!" আমি তো তোমার কুট্রিমামাকে কোনোঁদন নেমন্তন্ন 
করতে যাচ্ছি না! প্রাণ গেলেও না। 


-তা করাব কেন! অমন একটা জাদরেল লোকের পায়ের ধূলো পড়বে 
তোর বাঁড়তে-_অমন কপাল করোছস নাক তুই ?ঃ পালা জরে ভূগিস আর 
[সাঙ্গ মাছের ঝোল খাস কুট্রিমামার মর্ম তুই কি বঝাঁব র্যা? জানিস, 
কুট্রমামার জন্যেই ভালুকটার ওই অবস্থা ? 

এবারে চিন্তিত হলাম। 

_তা তোমার কুট্রমামার এসব বদ খেয়াল হল কেন? কেন ভালুকের নাক 
কামিয়ে দিতে গেল খামোকা £ তার চাইতে নিজের মুখ কামালেই তো ঢের 
বোশ কাজ দত! 

-চুপ কর্‌ প্যালা,. আর বাজে বকালে রদ্দা খাঁব-টোনদা 'সিংহনাদ 


২৬৫ কৃষমামার হাতের কাজ 


করল! আর তাই শুনে ভালুকটা 'বিচ্ছির রকম মুখ করে আমাদের ভেংচে 
দলে । 

টোনদা বললে, দেখাল তো! কুট্রমামার 'নন্দে শুনে ভালূকটা পর্যন্ত 
কেমন চটে গেল! 

এবার আমার কৌতূহল ঘন হতে লাগল। 

_তা ভাল-কটার সঙ্গে তোমার কুট্রমামার আলাপ হল ি করেঃ 
_আরে সেইটেই তো গল্প। দারুণ ইন্টারেস্টিং ।-হ$ হঃ বাবা, এসব গল্প 
এমনি শোনা যায় না-কিছন রেস্ত খরচ করতে হয়। গল্প শুনতে চাস-- 
আইসক্রীম খাওয়া! 

অগত্যা কিনতেই হল আইসক্রীম। 

চাঁড়য়াখানার যৌদকটায় আ্টলাসের মৃতিটা রয়েছে, সোদকে বেশ একটা 
ফাঁকা জায়গা দেখে আমরা এসে বসলাম। তারপর সারসগুলোর দিকে তাকিয়ে 
আইসক্রীম খেতে খেতে গল্প শুরু করল টোনিদা। 

আমার মামার নাম গজগোবিন্দ হালদার। শুনেই তো বুঝতে পারাঁছস 
ক্যায়সা লোক একথানা। খুব তাগড়া জোয়ান ভেবোছস বাঁঝ 2 ইয়া ইয়া 
ছাঁত-আ্যায়সা হাতের গুল উহ, মোটেই নয়। মামা একেবারে প্যকাটির 
মতো রোগা- দেখলে মনে হয় হাওয়ায় উল্‌টে পড়ে যাবে ।- তার ওপর প্রায় 
ছ'হাত লম্বা মাথায় কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, দূর থেকে ভুল হয় বুঝি একটা 
তালগাছ হেটে আসছে । আর রঙ! তিন পোঁচ আলকাতরা মাথলেও অমন 
খোলতাই হয় না। আর গলার আওয়াজ শুনলে মনে করাঁব-ডজন খানেক 
এনংট ইস্দুর ফাঁদে পড়ে চি* চি* করছে সেখানে । 

সেবার কুট্রমামা শালগাঁড় ইাস্টশনের রেলওয়ে রে'স্তোরায় বসে সবে দশ 
প্লেট ফাউলকারধ আর সের তিনেক চালের ভাত খেয়েছে, এমন সময় গো গোঁ 
করে একটা গোডানি। তারপরেই চেয়ার-ফেয়ার উল্‌টে একটা মেমসায়েব 
ধপাস্‌ করে পড়ে গেল কাটা কুমড়োর মতো । 

হৈ হৈ রৈরৈ! হয়েছে কী, জানসঃ চা-বাগানের এক দগ্গল সাহেব- 
মেম রে"স্তোরায় বসে খাচ্ছল তখন! মামার খাওয়ার বহর দেখে তাদের চোখ 
তো উল্টে গেছে আগেই, তারপর আবার দশ প্লেট খাওয়ার পরে মামা যখন 
আরো দু স্লেটের অর্ডার দিয়েছে, তখন আর সইতে পারেনি। 

--ও গড় হেল্প মি, হেল্প মিবলে তো একটা মেম ঠায় অজ্ঞান! আর 
তোকে তো আগেই বলোছ- মামার চেহারাখানা কী বলে-তেমন ইয়ে নয়! 
মামার চক্ষু 'স্থর ! 

দলে গোটা চারেক সাহেব-_কাশশর যাঁড়ের মতো তারা ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা! 


শখ হালির গল্প ২৬৬ 


কুট্টিমাম ভাবলে, ওরা সবাই মিলে পটিয়ে বাঁঝ পাট্‌কেল বাঁনয়ে দেবে! 
মামা জামার ভেতর হাত ঢাঁকয়ে পৈতে খুজতে লাগলো-দুর্গা নাম জপ 
করবে! কিন্তু সে পৈতে কি আর আছে ট পিঠ চুলকোতে গিয়ে কবে তার 
বারোটা বেজে গেছে। | 

ঘোঁৎ ঘোঁ করে দুটো সাহেব তখন এগিয়ে আসছে তার 1দকে। প্রাণপণে 
দেতো হাঁস হেসে মামা বললে, ইট ইঞ্জ নট মাই দোষ স্যার-আই একটু বোশ 
ইট স্যার-_ 

কুট্রমামার বিদ্যে ক্লাশ ফাইভ পর্যন্ত কিনা, তাও [তিনবার ফেল। তাই 
ইংরোজ এর বেশি আর এগুলো না। 

তাই শুনে সায়েবগুলো ঘোঁঘোঁ_-ঘ:ক্‌ৃ--ঘংক_হোয়া হোয়া করে হাসল। 
আর মেমেরা খিঁ- শিপ পিদিচিহিটিহি" করে হেসে উঠল। ব্যাপার 
দেখে শুনে তাঙ্জব লেগে গেল কুট্রিমামার। 

অনেকক্ষণ হোয়া-হোয়া করবার পরে একটা সাহেব এসে কুট্রিমামার হাত 
ধরল ! কুট্রমামা তো ভয়ে কাঠ-এই বাঁঝ হ্যাঁচকা মেরে চিৎ করে ফেলে 
দিলে! কিন্তু মোটেই তা নয়, সায়েব কুট্রমামার হ্যান্ডশেক করে বললে, 
মিস্টার বেগ্গালন, কী নাম তোমার £ 

কুট্রমামার ধড়ে সাহস ফিরে এল। যা থাকে কপালে ভেবে বলে ফেলল 
নামটা । 

_গাঁজা-গাঁবশ্ডে হ্যালডার ? 

বাঃ, খাসা নাম। মিস্টার গাঁজা-গাবিন্ডে, তুমি চাকুরি করবে ? 

চাকরি! এ যে মেঘ না চাইতেই জল! কুট্রিমামা তখন টো-টো কোম্পানির 
ম্যানেজার বাপের, অর্থাৎ আমার দাদুর বিনা পয়সার হোটেলে রেগুলার 
খাওয়া-দাওয়া চলছে। কুট্রমামা খানিকক্ষণ হাঁ করে রইল। 

সায়েবটা তাই দেখে হঠাৎ পকেট থেকে একটা বিস্কুট বের করে কুঁট্িমামার 
হাঁকরা মুখের মধ্যে গজে দিল। মামা তো কেশে বিষম খেয়ে আম্থর ! তাই 
দেখে আবার শুরু হল ঘোঁঘোঁহোৌয়াহোশ্যা পিদপিকাচিদহিসাহ! 
এবারে মেম পড়ে গেল চেয়ার থেকে। 

হাসি-টাস থামলে সেই সায়েবটা আবার বললে, হ্যালো মিস্টার বেঞ্গাল+, 
আমরা আফ্রিকায় গোছ, নিউীগানতে গোছ, পাপুয়াতেও গোছ। গারলা, ওরাং, 
শিম্পাজী সবই দেখোছ। কিন্তু তোমার মতো এমন একটি চিজ কোথাও 
চোখে পড়েনি! তুমি যাঁদ আমাদের চা-বাগানে চাকার নাও-তাহলে এক্ষুনি 
তোমায় দেড়শো টাকা মাইনে দেব। খাটান বশেষ কিছ নয়-শুধু বাগানের 
কুলিদের একটু দেখবে আর আমাদের মাঝে মাঝে খাওয়া দেখাবে । 


২৬৭ কৃটিমামার হাতের কাজ 


এমন চাকরি পেলে কে ছাড়ে? কুট্িমামা তক্ষীন এক পায়ে খাড়া । 
সায়েবরা মামাকে যেখানে 'নয়ে গেল, তার নাম জঙ্গলঝোরা টণ এস্টেট: । 
মংপুর নাম শুনেৌছিস-মংপ 2 আরে, সেই যেখানে কুইনিন তোর হয় আর 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে গিয়ে কাঁবতা-টবিতা লিখতেন 2 জঙ্গলঝোরা টী এস্টেট 
তারই কাছাকাছি। ] 

মামা তো ধাব্য আছে সেখানে । অস্বাবধের মধ্যে মেশবার মতো লোকজন 
একেবারে নেই, তা ছাড়া চারাদকেই ঘন পাইনের জঙ্গল্ম। নানারকম জানোয়ার 
আছে সেখানে, বিশেষ করে ভাঙুকের আস্তানা । তা মামার দিন ভালোই 
কাট্টাছল। সস্তা মাখন, 'দাব্য দুধ-অঢেল মৃরগণ। তা ছাড়া সায়েবরা 
মাঝে মাঝে হারণ শিকার করে আনত, সোঁদন মামার ডাক পড়ত খাওয়ার 
টোবিলে। একাই হয়তো একটা সম্বরের 'তিন সের মাংস মামা সাবাড় করে 
দিত, তাই দেখে টোবল চাপড়ে উৎসাহ দিত সায়েবরা-হোয়া-হোয়া-_হি*হিত 


করে হাসত। 
জগ্গলঝোরা থেকে মাইল তিনেক হাঁটলে একটা বড় রাস্তা পাওয়া যায়। এই 
রাস্তা সোজা চলে গেছে দার্জীলঙে- বাসও পাওয়া যায় এখান থেকে। কুঁট্র- 


মামাকে বাগানের ফুউ-ফরমাশ খাটবার জন্যে প্রায়ই দাঁজশীলঙে যেতে হত। 
সোঁদনও মামা দাঁজজীলঙ থেকে বাজার নিয়ে ফিরাঁছল। কাঁধে একটা বস্তায় 
সের তিনেক শুট্ঁক মাছ, হাতে একরাশ জিনিসপত্তর। একন্তু বাস থেকে 
নৈমেই মামার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। 
প্রথম কারণ, সন্ধ্যে ঘোর হয়ে এসেছে_ সামনে তিন মাইল পাহাড় রাস্তা । 
এই তিন মাইলের দু মাইলই আবার ঘন জঙ্গল । দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুস্থানন 
চাকর রামভরসার বাস স্ট্যাণ্ডে লন্ডন নিয়ে আসার কথা ছিল, সেও আসোন। 
মামা একট ফাঁপরেই পড়ে গেল বই 'কি। 
ণকন্তু আমার মামা গজগোঁবিন্দ হালদার অত সহজেই দমবার পান্র নন। 
শুট্উিক মাছের বস্তা কাঁধে নিয়ে জঙ্গলের পথ 'দয়ে মামা হাটতে শুরু করে 
দিলে। মামার আবার আ'ফং খাওয়ার অভ্যেস ছিল, তারই একটা গুলি মুখে 
পুরে ীদয়ে ঝমৃতে ঝিমুতে পথ চলতে লাগল। 
দ্‌' ধারে পাইনের নিবিড় জঞ্জাল আরো কালো হয়ে গেছে অন্ধকারে । রাশি 
রাঁশ ফার্ণের ভেতরে ভুতের হাজার হাজার চোখের মতো জোনাক জবলছে। 
1ঝ*ীঝ* করে ঝিশিঝর ডাক উঠছে । নিজের মনে রামগ্রসাদী সুরে গাইতে 
গাইতে কুট্টিমামা পথ চলেছে £ 

“নেচে নেচে আয় মা কাল 

আম যে তোর সঙ্গে যাব 


বন; হাসির গল্প ৬৯৮ 


তুই খাবি মা পাঁটার মুড়ো 
আম যে তোর প্রসাদ পাব? 

ছর্গালের ভেতর দিয়ে ট্করো টুকরো জোযাথ্না ছাড়িয়ে পড়ছিল তখন: 
হঠাৎ মামার চোখে পড়ল, কালো কম্বল মাড় দিয়ে একটা লোক সেই ধনের 
ভেতরে বসে কোঁ কোঁ করছে। 
আর কে! ওটা নির্ঘৎ রামভরসা। 
ল্লামভরসার ম্যালোরিয়া ছিল। যখন-তখন যেখানে-সেখানে জবর এসে পড়ত। 
1িল্তু, ওষুধ খেত না-এমন কি, এই কুইনিনের দেশে এসেও তার রোগ সারা- 
বার ইচ্ছে ছিল না। ব্লামভরসা তার ম্যালোরিয়াকে বন্ড ভালোবাসত। বলত, 
উ কামার বাপ-দাদার ব্যারাম আছেন। ওকে তাড়াইতে হামার মায়া লাঙ্গে। 
কুট্রমামার মেজাজ যাঁদও আঁফংয়ের নেশায় বৃণ্দ হয়ে ছিল, তবু ব্রাম- 
ভরসাকে দেখে চিনতে দের হল না। রেগে বললে, তোকে না আম বাস 
স্ট্যাপ্ডে যেতে বলোছিলুম 2 আর তুই এই জঙ্গলের মধ্যে বসে কোঁ ফেঃ 
করাছস? নে চল 
গোঁ গোঁ আওয়াজ করে রামভরসা উঠে দাঁড়াল। 
কুট্িমামা নাক কুচকে বললে, ইঃ, গায়ের কম্বলটা দেখো একবার! কা 
বদশ্খধ গন্ধ! কোনোদিন ধূসনি বাঝ 2 শেষে যে উকুন হবে ওতে । নে 
চল: ব্যাটা গাড়োল! আর এই শঃট্টীক মাছের পঃটদলিটাও নে, তুই থাকতে 
ওটা আম বয়ে বেড়াব নাকি £ 
এই বলে মামা পঃটলিটা এগিয়ে দিলে রামভরসার দিকে। 
_এ৪ হাত তো নয়, যেন নূলো বের করছে! থাক, ওতেই হবে ।- মা্জ। 
রামভরসার হাতে পঃটাল্পটা গুজে দিলে জোর করে। 
রামভরসা বললে, গোঁ শোঁঘোঁক্‌! 
_ইস্‌ঁস্‌! সাহেবদের সঙ্গে থেকে খুব যে সায়েবঁ বুলি শিখোছস 
দেখাছ! চল-এবার বাসাতে ফিরে কুইনিন ইনজেকশন 'দগমে তোর 
ম্যালোরয়া তাড়াব। দেখব কেমন সায়েব হয়েছিস তুই। 
রামভরসা বললে, ঘ*ক- ঘ:ক্‌-। | 
-ঘঃ$ক্‌ ঘুক্‌ঃ বাংলা-হন্দী বলতে বুঝ আর ইচ্ছে করে নাঃ চল্‌ 
পা চালা" 
কুটরমামা আগে আগে, পিছে পিছে শংটকি মাছের পংটাল 'লিষ্ে রামভরসা । 
মামা একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলে কেমন থপাস থপাস হাটিছে রামভরসা । 
--ওঃ-খএব যে কায়দা করে হাঁটছিস! যেন বুট পরে বড় সায়েব হাটিছেন। 
রামভরসা বললে, ঘণ্চাৎ ! 


